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В
îò óæå òðè ìåñÿöà, êàê êîìàíäèð áðî-

íåäèâèçèîíà ïîëêîâíèê Àëåêñàíäðîâ 

íå áûë äîìà. Âåðîÿòíî, îí áûë íà ôðîíòå.

Â ñåðåäèíå ëåòà îí ïðèñëàë òåëåãðàììó, 

â êîòîðîé ïðåäëîæèë ñâîèì äî÷åðÿì Îëüãå 

è Æåíå îñòàòîê êàíèêóë ïðîâåñòè ïîä Ìî-

ñêâîé, íà äà÷å.

Ñäâèíóâ íà çàòûëîê öâåòíóþ êîñûíêó 

è îïèðàÿñü íà ïàëêó ùåòêè, íàñóïèâøàÿ-

ñÿ Æåíÿ ñòîÿëà ïåðåä Îëüãîé, à òà åé ãî-

âîðèëà:

— ß ïîåõàëà ñ âåùàìè, à òû ïðèáåðåøü 

êâàðòèðó. Ìîæåøü áðîâÿìè íå äåðãàòü è 

ãóáû íå îáëèçûâàòü. Ïîòîì çàïðè äâåðü. 

Êíèãè îòíåñè â áèáëèîòåêó. Ê ïîäðóãàì íå 

çàõîäè, à îòïðàâëÿéñÿ ïðÿìî íà âîêçàë. Îò-

òóäà ïîøëè ïàïå âîò ýòó òåëåãðàììó. Çàòåì 

ñàäèñü â ïîåçä è ïðèåçæàé íà äà÷ó... Åâãå-
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íèÿ, òû ìåíÿ äîëæíà ñëóøàòüñÿ. ß òâîÿ 

ñåñòðà...

— È ÿ òâîÿ òîæå.

— Äà... íî ÿ ñòàðøå... è, â êîíöå êîí-

öîâ, òàê âåëåë ïàïà.

Êîãäà âî äâîðå çàôûðêàëà îòúåçæà-

þùàÿ ìàøèíà, Æåíÿ âçäîõíóëà è îãëÿ-

íóëàñü. Êðóãîì áûë ðàçîð è áåñïîðÿäîê. 

Îíà ïîäîøëà ê ïûëüíîìó çåðêàëó, â êîòî-

ðîì îòðàæàëñÿ âèñåâøèé íà ñòåíå ïîðòðåò 

îòöà.

Õîðîøî! Ïóñòü Îëüãà ñòàðøå, è ïîêà åå 

íóæíî ñëóøàòüñÿ. Íî çàòî ó íåå, ó Æåíè, 

òàêèå æå, êàê ó îòöà, íîñ, ðîò, áðîâè. 

È, âåðîÿòíî, òàêîé æå, êàê ó íåãî, áóäåò 

õàðàêòåð.

Îíà òóæå ïåðåâÿçàëà êîñûíêîé âîëîñû. 

Ñáðîñèëà ñàíäàëèè. Âçÿëà òðÿïêó. Ñäåð-

íóëà ñî ñòîëà ñêàòåðòü, ñóíóëà ïîä êðàí 

âåäðî è, ñõâàòèâ ùåòêó, ïîâîëîêëà ê ïîðî-

ãó ãðóäó ìóñîðà.

Âñêîðå çàïûõòåëà êåðîñèíêà è çàãóäåë 

ïðèìóñ.

Ïîë áûë çàëèò âîäîé. Â áåëüåâîì öèí-

êîâîì êîðûòå øèïåëà è ëîïàëàñü ìûëü-

íàÿ ïåíà. À ïðîõîæèå ñ óëèöû óäèâëåí-

íî ïîãëÿäûâàëè íà áîñîíîãóþ äåâ÷îíêó â 
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êðàñíîì ñàðàôàíå, êîòîðàÿ, ñòîÿ íà ïîäî-

êîííèêå òðåòüåãî ýòàæà, ñìåëî ïðîòèðàëà 

ñòåêëà ðàñïàõíóòûõ îêîí.

Ãðóçîâèê ì÷àëñÿ ïî øèðîêîé ñîëíå÷-

íîé äîðîãå. Ïîñòàâèâ íîãè íà ÷åìîäàí è 

îïèðàÿñü íà ìÿãêèé óçåë, Îëüãà ñèäåëà â 

ïëåòåíîì êðåñëå. Íà êîëåíÿõ ó íåå ëåæàë 

ðûæèé êîòåíîê è òåðåáèë ëàïàìè áóêåò 

âàñèëüêîâ.

Ó òðèäöàòîãî êèëîìåòðà èõ íàãíàëà 

ïîõîäíàÿ êðàñíîàðìåéñêàÿ ìîòîêîëîí-

íà. Ñèäÿ íà äåðåâÿííûõ ñêàìüÿõ ðÿäàìè, 

êðàñíîàðìåéöû äåðæàëè íàïðàâëåííûå 

äóëîì ê íåáó âèíòîâêè è äðóæíî ïåëè.

Ïðè çâóêàõ ýòîé ïåñíè øèðå ðàñïàõè-

âàëèñü îêíà è äâåðè â èçáàõ. Èç-çà çàáî-

ðîâ, èç êàëèòîê âûëåòàëè îáðàäîâàííûå 

ðåáÿòèøêè. Îíè ìàõàëè ðóêàìè, áðîñà-

ëè êðàñíîàðìåéöàì åùå íåäîçðåëûå ÿáëî-

êè, êðè÷àëè âäîãîíêó «óðà» è òóò æå çà-

òåâàëè áîè, ñðàæåíèÿ, âðóáàÿñü â ïîëûíü 

è êðàïèâó ñòðåìèòåëüíûìè êàâàëåðèéñêè-

ìè àòàêàìè.

Ãðóçîâèê ñâåðíóë â äà÷íûé ïîñåëîê è 

îñòàíîâèëñÿ ïåðåä íåáîëüøîé, óêðûòîé 

ïëþùîì äà÷åé.
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Øîôåð ñ ïîìîùíèêîì îòêèíóëè áîðòà 

è âçÿëèñü ñãðóæàòü âåùè, à Îëüãà îòêðû-

ëà çàñòåêëåííóþ òåððàñó.

Îòñþäà áûë âèäåí áîëüøîé çàïóùåí-

íûé ñàä. Â ãëóáèíå ñàäà òîð÷àë íåóêëþ-

æèé äâóõýòàæíûé ñàðàé, è íàä êðûøåþ 

ýòîãî ñàðàÿ ðàçâåâàëñÿ ìàëåíüêèé êðàñ-

íûé ôëàã.

Îëüãà âåðíóëàñü ê ìàøèíå. Çäåñü ê íåé 

ïîäñêî÷èëà áîéêàÿ ñòàðàÿ æåíùèíà — ýòî 

áûëà ñîñåäêà, ìîëî÷íèöà. Îíà âûçâàëàñü 

ïðèáðàòü äà÷ó, âûìûòü îêíà, ïîëû è ñòå-

íû. Ïîêà ñîñåäêà ðàçáèðàëà òàçû è òðÿï-

êè, Îëüãà âçÿëà êîòåíêà è ïðîøëà â ñàä.

Íà ñòâîëàõ îáêëåâàííûõ âîðîáüÿìè âè-

øåí áëåñòåëà ãîðÿ÷àÿ ñìîëà. Êðåïêî ïàõ-

ëî ñìîðîäèíîé, ðîìàøêîé è ïîëûíüþ. 

Çàìøåëàÿ êðûøà ñàðàÿ áûëà â äûðàõ, è 

èç ýòèõ äûð òÿíóëèñü ïîâåðõó è èñ÷åçà-

ëè â ëèñòâå äåðåâüåâ êàêèå-òî òîíêèå âå-

ðåâî÷íûå ïðîâîäà.

Îëüãà ïðîáðàëàñü ÷åðåç îðåøíèê è 

ñìàõíóëà ñ ëèöà ïàóòèíó.

×òî òàêîå? Êðàñíîãî ôëàãà íàä êðûøåé 

óæå íå áûëî, è òàì òîð÷àëà òîëüêî ïàëêà.

Òóò Îëüãà óñëûøàëà áûñòðûé, òðåâîæ-

íûé øåïîò. È âäðóã, ëîìàÿ ñóõèå âåòâè, 

òÿæåëàÿ ëåñòíèöà — òà, ÷òî áûëà ïðèñòàâ-
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ëåíà ê îêíó ÷åðäàêà ñàðàÿ, — ñ òðåñêîì 

ïîëåòåëà âäîëü ñòåíû è, ïîäìèíàÿ ëîïó-

õè, ãóëêî áðÿêíóëàñü î çåìëþ.

Âåðåâî÷íûå ïðîâîäà íàä êðûøåé çà-

äðîæàëè. Öàðàïíóâ ðóêè, êîòåíîê êóâûð-

êíóëñÿ â êðàïèâó. Íåäîóìåâàÿ, Îëüãà îñòà-

íîâèëàñü, îñìîòðåëàñü, ïðèñëóøàëàñü. Íî 

íè ñðåäè çåëåíè, íè çà ÷óæèì çàáîðîì, íè 

â ÷åðíîì êâàäðàòå îêíà ñàðàÿ íèêîãî íå 

áûëî íè âèäíî, íè ñëûøíî.

Îíà âåðíóëàñü ê êðûëüöó.

— Ýòî ðåáÿòèøêè ïî ÷óæèì ñàäàì îçîðó-

þò, — îáúÿñíèëà Îëüãå ìîëî÷íèöà. — Â÷å-

ðà ó ñîñåäåé äâå ÿáëîíè îáòðÿñëè, ñëîìàëè 

ãðóøó. Òàêîé íàðîä ïîøåë... õóëèãàíû. 

ß, äîðîãàÿ, ñûíà â Êðàñíóþ Àðìèþ ñëó-

æèòü ïðîâîäèëà. È êàê ïîøåë, âèíà íå 

ïèë. «Ïðîùàé, — ãîâîðèò, — ìàìà». È ïî-

øåë è çàñâèñòåë ìèëûé. Íó, ê âå÷åðó, êàê 

ïîëîæåíî, âçãðóñòíóëîñü, âñïëàêíóëà. 

À íî÷üþ ïðîñûïàþñü, è ÷óäèòñÿ ìíå, ÷òî 

ïî äâîðó øíûðÿåò êòî-òî, øìûãàåò. Íó, 

äóìàþ, ÷åëîâåê ÿ òåïåðü îäèíîêèé, çàñòó-

ïèòüñÿ íåêîìó... À ìíîãî ëè ìíå, ñòàðîé, 

íàäî? Êèðïè÷îì ïî ãîëîâå ñòóêíè — âîò ÿ 

è ãîòîâà. Îäíàêî áîã ìèëîâàë — íè÷åãî íå 

óêðàëè. Ïîøìûãàëè, ïîøìûãàëè è óøëè. 

Êàäêà ó ìåíÿ âî äâîðå ñòîÿëà — äóáîâàÿ, 
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âäâîåì íå ñâîðîòèøü, — òàê åå øàãîâ íà 

äâàäöàòü ê âîðîòàì ïîäêàòèëè. Âîò è âñå. 

À ÷òî áûë çà íàðîä, ÷òî çà ëþäè — äåëî 

òåìíîå.

Â ñóìåðêè, êîãäà óáîðêà áûëà çàêîí÷å-

íà, Îëüãà âûøëà íà êðûëüöî. Òóò èç êîæà-

íîãî ôóòëÿðà áåðåæíî äîñòàëà îíà áåëûé, 

ñâåðêàþùèé ïåðëàìóòðîì àêêîðäåîí — 

ïîäàðîê îòöà, êîòîðûé îí ïðèñëàë åé êî 

äíþ ðîæäåíèÿ.

Îíà ïîëîæèëà àêêîðäåîí íà êîëåíè, ïå-

ðåêèíóëà ðåìåíü ÷åðåç ïëå÷î è ñòàëà ïîä-

áèðàòü ìóçûêó ê ñëîâàì íåäàâíî óñëûøàí-

íîé åþ ïåñåíêè:

Àõ, åñëè á òîëüêî ðàç

Ìíå âàñ åùå óâèäåòü,

Àõ, åñëè á òîëüêî... ðàç...

È äâà... è òðè...

À âû è íå ïîéìåòå

Íà áûñòðîì ñàìîëåòå,

Êàê âàñ îæèäàëà ÿ äî óòðåííåé çàðè.

Äà!

Ëåò÷èêè-ïèëîòû! Áîìáû-ïóëåìåòû!

Âîò è óëåòåëè â äàëüíèé ïóòü.

Âû êîãäà âåðíåòåñü?

ß íå çíàþ, ñêîðî ëè,

Òîëüêî âîçâðàùàéòåñü...

 õîòü êîãäà-íèáóäü.
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Åùå â òî âðåìÿ, êîãäà Îëüãà íàïåâàëà 

ýòó ïåñåíêó, íåñêîëüêî ðàç áðîñàëà îíà êî-

ðîòêèå íàñòîðîæåííûå âçãëÿäû â ñòîðîíó 

òåìíîãî êóñòà, êîòîðûé ðîñ âî äâîðå ó çà-

áîðà.

Çàêîí÷èâ èãðàòü, îíà áûñòðî ïîäíÿëàñü 

è, ïîâåðíóâøèñü ê êóñòó, ãðîìêî ñïðîñèëà:

— Ïîñëóøàéòå! Çà÷åì âû ïðÿ÷åòåñü è 

÷òî âàì çäåñü íàäî?

Èç-çà êóñòà âûøåë ÷åëîâåê â îáûêíî-

âåííîì áåëîì êîñòþìå. Îí íàêëîíèë ãîëî-

âó è âåæëèâî åé îòâåòèë:

— ß íå ïðÿ÷óñü. ß ñàì íåìíîãî àðòèñò. 

ß íå õîòåë âàì ìåøàòü. È âîò ÿ ñòîÿë è 

ñëóøàë.

— Äà, íî âû ìîãëè ñòîÿòü è ñëóøàòü ñ 

óëèöû. Âû æå äëÿ ÷åãî-òî ïåðåëåçëè ÷åðåç 

çàáîð.

— ß?.. ×åðåç çàáîð?.. — îáèäåëñÿ ÷åëî-

âåê. — Èçâèíèòå, ÿ íå êîøêà. Òàì, â óãëó 

çàáîðà, âûëîìàíû äîñêè, è ÿ ñ óëèöû ïðî-

íèê ÷åðåç ýòî îòâåðñòèå.

— Ïîíÿòíî! — óñìåõíóëàñü Îëüãà. — 

Íî âîò êàëèòêà. È áóäüòå äîáðû ïðîíèê-

íóòü ÷åðåç íåå îáðàòíî íà óëèöó.

×åëîâåê áûë ïîñëóøåí. Íå ãîâîðÿ íè 

ñëîâà, îí ïðîøåë ÷åðåç êàëèòêó, çàïåð çà 

ñîáîé çàäâèæêó, è ýòî Îëüãå ïîíðàâèëîñü.
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— Ïîãîäèòå! — ñïóñêàÿñü ñî ñòóïåíè, 

îñòàíîâèëà åãî îíà. — Âû êòî? Àðòèñò?

— Íåò, — îòâåòèë ÷åëîâåê. — ß èíæå-

íåð-ìåõàíèê, íî â ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ èãðàþ 

è ïîþ â íàøåé çàâîäñêîé îïåðå.

— Ïîñëóøàéòå, — íåîæèäàííî ïðî-

ñòî ïðåäëîæèëà åìó Îëüãà. — Ïðîâîäèòå 

ìåíÿ äî âîêçàëà. ß æäó ìëàäøóþ ñåñòðåí-

êó. Óæå òåìíî, ïîçäíî, à åå âñå íåò è íåò. 

Ïîéìèòå, ÿ íèêîãî íå áîþñü, íî ÿ åùå íå 

çíàþ çäåøíèõ óëèö. Îäíàêî ïîñòîéòå, çà-

÷åì æå âû îòêðûâàåòå êàëèòêó? Âû ìîæå-

òå ïîäîæäàòü ìåíÿ è ó çàáîðà.

Îíà îòíåñëà àêêîðäåîí, íàêèíóëà íà 

ïëå÷è ïëàòîê è âûøëà íà òåìíóþ, ïàõíóâ-

øóþ ðîñîé è öâåòàìè óëèöó.

Îëüãà áûëà ñåðäèòà íà Æåíþ è ïîýòî-

ìó ñî ñâîèì ñïóòíèêîì ïî äîðîãå ãîâîðèëà 

ìàëî. Îí æå ñêàçàë åé, ÷òî åãî çîâóò Ãåîð-

ãèé, ôàìèëèÿ åãî Ãàðàåâ è îí ðàáîòàåò èí-

æåíåðîì-ìåõàíèêîì íà àâòîìîáèëüíîì çà-

âîäå.

Ïîäæèäàÿ Æåíþ, îíè ïðîïóñòèëè óæå 

äâà ïîåçäà, íàêîíåö ïðîøåë è òðåòèé, ïî-

ñëåäíèé.

— Ñ ýòîé íåãîäíîé äåâ÷îíêîé õëåáíåøü 

ãîðÿ! — îãîð÷åííî âîñêëèêíóëà Îëüãà. — 

Íó, åñëè áû åùå ìíå áûëî ëåò ñîðîê èëè 
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õîòÿ áû òðèäöàòü. À òî åé òðèíàäöàòü, 

ìíå — âîñåìíàäöàòü, è ïîýòîìó îíà ìåíÿ 

ñîâñåì íå ñëóøàåòñÿ.

— Ñîðîê íå íàäî! — ðåøèòåëüíî îòêà-

çàëñÿ Ãåîðãèé. — Âîñåìíàäöàòü êóäà êàê 

ëó÷øå! Äà âû çðÿ íå áåñïîêîéòåñü. Âàøà 

ñåñòðà ïðèåäåò ðàíî óòðîì.

Ïåððîí îïóñòåë.

Ãåîðãèé âûíóë ïîðòñèãàð. Òóò æå ê 

íåìó ïîäîøëè äâà ìîëîäöåâàòûõ ïîäðîñò-

êà è, äîæèäàÿñü îãíÿ, âûíóëè ñâîè ïàïè-

ðîñû.

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, — çàæèãàÿ ñïè÷-

êó è îçàðÿÿ ëèöî ñòàðøåãî, ñêàçàë Ãåîð-

ãèé. — Ïðåæäå ÷åì òÿíóòüñÿ êî ìíå ñ ïà-

ïèðîñîé, íàäî ïîçäîðîâàòüñÿ, èáî ÿ óæå 

èìåë ÷åñòü ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ â ïàðêå, 

ãäå âû òðóäîëþáèâî âûëàìûâàëè äîñêó èç 

íîâîãî çàáîðà. Âàñ çîâóò Ìèõàèë Êâàêèí. 

Íå òàê ëè?

Ìàëü÷èøêà çàñîïåë, ïîïÿòèëñÿ, à Ãåîð-

ãèé ïîòóøèë ñïè÷êó, âçÿë Îëüãó çà ëîêîòü 

è ïîâåë åå ê äîìó.

Êîãäà îíè îòîøëè, òî âòîðîé ìàëü÷èø-

êà ñóíóë çàìóñîëåííóþ ïàïèðîñó çà óõî è 

íåáðåæíî ñïðîñèë:

— Ýòî åùå ÷òî çà ïðîïàãàíäèñò âûèñ-

êàëñÿ? Çäåøíèé?


