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ГЛАВА 1

ТАЙНА ДРУЖБЫ

щедрость света

Если вам случалось выходить на улицу рано утром, до зари, 
вы наверняка заметили, что темнее всего бывает прямо 

перед рассветом. Сумрак сгущается, всё кажется безликим. Ес-
ли вы никогда раньше не видели мира и не знаете, что такое 
дневной свет, вы не сможете представить себе, как рассеива-
ется тьма, как являются тайна и краски нового дня. Свет неиз-
меримо щедр и в то же время ласков. Посмотрите, как встает 
солнце, и вы поймете, что свет умеет уговаривать тьму. Спер-
ва свет словно едва касается горизонта пальцами — и вдруг 
ловко стягивает с мира одежды сумрака. Перед вами — тихая 
тайна нового рассвета, нового дня. «Никто и не подозревает, 
что дни — это боги», — говорит Эмерсон. Одна из трагедий 
современной культуры в том, что мы утратили связь с этими 
первоначалами природы. Урбанизация современной жизни 
заставила нас благополучно забыть о плодотворном родстве 
с матерью-землей. Мы созданы из праха, мы — души в брен-
ной оболочке. Нам необходимо чувствовать ритм нашего вну-
треннего, «бренного» голоса, нашей тоски. Но в современ-
ном мире расслышать этот голос уже невозможно. Мы даже 
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не осознаём своей утраты, и боль нашего духовного изгнания 
тем острее, что по большей части непонятна нам.

Ночью мир отдыхает. Деревья, горы, поля, лица свободны 
от оков формы и посторонних взглядов. Под защитой сумрака 
каждая вещь возвращается в свою первоначальную природу. 
Темнота — древнее лоно. Ночное время — время материнско-
го чрева. Наши души резвятся на воле. Темнота освобождает 
от всего; утихает стремление выделиться и произвести впе-
чатление. Ночью мы отдыхаем. Рассвет придает нам сил, это 
пора возможностей и надежд. Всё в природе — камни, поля, 
реки, животные — вдруг обновляется в сиянии нового дня. 
Как темнота дает покой и облегчение, так рассвет несет с со-
бой пробуждение и обновление. Среди повсе дневной рутины 
и развлечений мы забываем, что нам даровано жить в необык-
новенном мире. Изо дня в день рассвет открывает нашим гла-
зам тайну мироздания. Рассвет заставляет нас снова и снова 
удивляться, он дает нам почувствовать «нездешнесть» окру-
жающей нас природы. Удивительно нежное сияние вселенной 
окутывает всё вокруг. Уильям Блейк очень точно сказал, что 
«краски — это раны света». Краски заставляют ощутить при-
сутствие таинственного в самом сердце природы.

кельтский круг единения

В кельтской поэзии много говорится о красках природы, ее 
силе и мощи. Какие прекрасные слова находит она для ве-
тра, цветов, волн, бьющихся о берег. Кельты почитали луну 



ГЛАВА 1. ТАЙНА ДРУЖБЫ  5

и обожествляли животворящую силу солнца. Многие кельт-
ские боги считались источниками плодородия и связывали 
человека с природой. Кельты были детьми природы, и мир 
природы постоянно им сопутствовал. Природа питала их, 
они чувствовали себя ее частью и испытывали к ней глубо-
кую привязанность. Кельтская поэзия природы исполнена 
тепла, удивления и чувства общности. Одна из древнейших 
кельтских молитв известна как «Лорика святого Патрика»; 
другое, тайное ее название — «Крик оленя». В ней не прово-
дится граница между человеком и природными стихия ми. 
Наоборот, именно силы природы направляют человека и по-
могают ему устремиться ввысь:

Я окружаю себя ныне
силою Небес,
светом Солнца,
сиянием Луны,
славой Огня,
быстротой Молнии,
порывом Ветра,
глубиной Моря,
постоянством Земли,
крепостью Камня.

Мир кельтов пронизан ощущением непосредственной 
взаимосвязи, сопричастности. Кельты благоговели перед све-
том. И это одна из причин, почему кельтская мистика в на-
ше время — всё равно что новое созвездие на небосклоне. Мы 
одиноки, мы потерялись в своей бесплодной ясности. Мы 
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отчаянно жаждем нового, ласкового света, в котором наша ду-
ша могла бы укрыться и вернуться к древнему чувству сопри-
частности. Нам нужен свет, сохранивший свое родство с тем-
нотой. Потому что мы сыновья и дочери темноты и света.

Мы всегда движемся от темноты к свету. Сначала мы де-
ти темноты. Наше тело и черты лица сформировались в теп-
лом сумраке материнской утробы. Наше рождение — первый 
переход из темноты в свет. Наше сознание всю жизнь заклю-
чено в темную оболочку тела. Каждая наша мысль — искра, 
вспышка света во внутренней темноте. Чудо мысли  — ее 
присутствие в нашей ночной душе; сия ние мысли рождает-
ся в темноте. Каждый день — путешествие. Из ночи мы пе-
реходим в день. Все творческие способности пробуждаются 
на этом изначальном пороге, где свет и темнота испытыва-
ют и благословляют друг друга. Лишь научившись доверять 
этому древнему ритму, мы обретаем равновесие. Год — тоже 
путешествие, в том же ритме. Кельтам было присуще созна-
ние цикличности нашего пути. Из сумрака зимы мы вступа-
ем в пору весны, полную возможностей и порывов.

В конечном счете из света рождается жизнь. Где нет све-
та, не может быть и жизни. Если бы Солнце отвернулось 
от Земли, то исчезло бы и всё живое на ней: люди, животные, 
растения. Землю снова сковали бы льды. Свет — таинствен-
ное присутствие божественного. Он не дает жизни угаснуть. 
Свет питает, пробуждает в природе тепло и краски. Душа 
пробуждается и живет в свете. Он помогает нам обнаружить 
внутри себя сокровенные глубины. Когда люди начали ис-
кать смысл жизни, свет стал одним из самых выразительных 
образов вечности и тайны бытия. В западной традиции, как 
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и в кельтской, мысль принято сравнивать со светом. Озаряю-
щий нас разум считается местом присутствия божественно-
го в человеке.

Когда человеческий ум подступил к следующей вели-
чайшей тайне бытия — тайне любви, свет стал символом 
ее силы и постоянства. Когда в нашей жизни, в ночи наше-
го сердца просыпается любовь, она подобна восходу солн-
ца. Безликость уступает место близости, страх — смелости; 
прежняя неук люжесть сменяется грациозностью; то, что 
раньше не удавалось, теперь выходит непринужденно, в со-
гласии с внутренним ритмом. Когда в нашей жизни пробуж-
дается любовь, это подобно перерождению, обновлению.

человеческое сердце никогда  
не может родиться вполне

Если тело человека рождается раз и навсегда, то рождение 
человеческого сердца продолжается постоянно. Сердце рож-
дается с каждым новым переживанием. Всё, что с нами про-
исходит, делает нас глубже, открывает в нашем сердце но-
вые области. Об этом чувстве благодарного принятия про-
исходящего Патрик Кавана a говорит: «Хвалите, хвалите, 
хвалите / То, что произошло, то, что есть». Одно из красивей-
ших таинств в христианстве — крещение. В него входит по-
мазание сердца новорожденного. Таинство крещения восхо-
дит к еврейской традиции, где сердце считается средоточием 
всех эмоций. Сердце помазывают и потому, что оно главный 

a Патрик Кавана (1904–1967) — ирландский поэт и романист.
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орган — от него зависит здоровье младенца, — и потому, что 
оно станет прибежищем всех его чувств. В это время молят-
ся о том, чтобы новорожденный не запутался в лживых сетях 
дурных чувств, обиды, саморазрушения. Смысл прошений 
и в том, чтобы чувства, которые ребенку предстоит испытать 
в жизни, не были стеснены, чтобы они лились свободно, увле-
кая его душу навстречу миру и принося ему радость и покой.

На фоне бескрайнего космоса и молчаливых тайников 
природы человеческое лицо кажется символом близости. 
Именно здесь, в этом знаке человеческого присутствия, бо-
жественность творения особенно ощутима. На человеческом 
лице — печать творения. У каждого человека есть и другое, 
внутреннее лицо, мы всегда его чувствуем, но никогда не ви-
дим. Сердце — внутреннее лицо, отражающее нашу жизнь. 
Путь, который проходит человек, нужен, чтобы это лицо ста-
ло прекрасным. Именно в нем сосредоточена любовь. Чело-
веческая жизнь немыслима без любви. Ведь только любовь 
способна пробудить в нас божественное. В любви мы растем 
и становимся собой. Когда мы учимся любить и позволяем 
другому любить нас, мы возвращаемся к истокам собствен-
ной души. Мы согреваемся и чувствуем себя под надежной 
защитой. Мы пребываем в полном согласии с собой, в соб-
ственном доме, по которому тосковали. Внутренний рост 
и чувство обретения дома — нежданный подарок, его мы по-
лучаем, когда любим. Любовь начинается с умения думать 
о других, с великодушного забвения себя. Именно это чув-
ство позволяет нам расти.

Как только душа пробудилась, она устремляется 
на поиски, и вернуться назад мы уже не можем. Отныне мы 
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обожжены жаждой, которая не даст нам увязнуть в тряси-
не самодовольства и недовоплощенности. Нас подстегивает 
вечное. Мы презираем компромиссы и опасности — они мо-
гут преградить нам путь к вершине воплощения. Вступив 
на этот духовный путь, мы способны явить миру пример без-
граничной щедрости. Но порой легко быть щедрым по от-
ношению к миру: отдавать, отдавать, отдавать — и при этом 
быть скупым по отношению к себе. Если мы не научимся 
заботиться о себе, то потеряем душевное равновесие. Чтобы 
получать окружающую нас любовь, надо быть щедрым по от-
ношению к себе. Мы можем изголодаться по любви. Можем 
долгие годы искать ее где-то в глуши, вдалеке от самих себя. 
А между тем всё это время любовь остается рядом с нами — 
рукой подать. Она на пороге нашей души, но мы не замеча-
ем ее. Из-за какой-то раны дверь в сердце захлопнулась, мы 
не в силах отворить ее и принять любовь. Чтобы остаться 
способными принимать, нам надо сохранять чуткость. Алек-
сандр Солженицын сказал: «Когда великий миг приходит 
и стучится в дверь, его первый стук бывает не громче твоего 
сердца — и только избранное ухо успевает его различить» a.

В пристрастии мира к власти и богатству заключается 
странный парадокс. В этом мире мы можем достичь огром-
ных успехов, вызывать у всех восхищение, обладать несмет-
ными богатствами; у нас может быть чудесная семья, бле-
стящая карьера, — но тем не менее мы порой ощущаем себя 
совсем потерянными и несчастными. Если у нас есть всё, 
что мир может предложить нам, но нет любви, мы беднее по-
следнего из самых обездоленных нищих. Сердце каждого че-
ловека жаждет любви. Если наше сердце не согрето любовью, 

a Солженицын А. Красное колесо. Август четырнадцатого. Книга первая // 
Собр. соч. в 30-ти томах. М.: Время, 2010. Т. 7. С. 338.
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мы не узнаем подлинной радости и наслаждения. Каким бы 
сухим, опытным, уверенным в себе и почитаемым другими 
человеком вы ни были, что бы ни думали вы сами о себе или 
другие о вас, в глубине души вы тоскуете по любви. Всем 
нам — вне зависимости от того, где мы, кто мы, какие мы, ка-
кой путь прошли, — нужна любовь.

Аристотель в «Этике» посвящает несколько глав раз-
мышлениям о дружбе. Дружба, говорит он, зиждется на идее 
добра и красоты. Друг — тот, кто желает другому добра. Ари-
стотель указывает на то, как сложная индивидуальность че-
ловека, его внутренний мир находят отражение и удовле-
творение в деятельной дружбе и в самом обретении друга: 
«К другу относятся как к самому себе». Он отмечает, что со-
зревание подлинной дружбы требует терпения: «Хотя жела-
ние дружбы возникает быстро, дружба — нет». Дружба — бла-
го, согревающее человека, отрада его жизни: «Никто не вы-
берет жизнь без друзей, даже в обмен на все прочие блага» a.

душе от природы  
свойственно любить

Душа нуждается в любви не меньше, чем тело — в воздухе. 
Когда душа согрета любовью, она становится собой. Все воз-
можности, которые предоставляет человеку судьба, ждут 
пробуждения в его душе. Мы здесь, чтобы осознать эти воз-
можности и найти им достойное применение. Когда в нашу 
жизнь входит любовь, пробуждаются, расцветают и растут 

a Никомахова этика. Перевод Н. В. Брагинской.
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незамеченные измерения нашей судьбы. Возможность  — 
тайная сердцевина времени. На первый взгляд кажется, что 
время  — нечто мимолетное. Каждый день, грустный или 
прекрасный, в конце концов исчерпывает себя и гаснет. 
Но по сути своей время — это преображение. Время чутко 
к любой возможности, оно ничего не теряет и не забывает. 
То, что время как будто уносит навсегда, оно на самом деле 
преображает и водворяет в хранилище памяти. Тайна твор-
чества — в возможности. Мартин Хайдеггер говорит об «он-
тологической первичности» возможности. На глубинном 
уровне бытия возможность одновременно рождает то, что 
мы называем событиями и фактами, и меняет их направ-
ление. Душа — тихий и таинственный мир вечности. Душе 
от природы свойственно любить. Когда мы любим и позво-
ляем другим любить нас, мы всё ближе к царству вечности. 
На смену страху приходит смелость, на смену пустоте — изо-
билие, на смену расстояниям — близость.

Когда у вас есть anam ċara, друг души, ваша дружба не 
знает ран и ограничений, связанных с разлукой или рас-
стояниями. Такая дружба живет, даже если друзей разде-
ляют километры. Преодолев в себе поверхностное и эгоис-
тическое, они общаются на уровне душ, поэтому разорвать 
их союз не так уж легко. Когда пробуждается душа, преоб-
ражается и физическое пространство. Даже на расстоянии 
два друга могут оставаться «на одной волне» и по-прежне-
му ощущать течение жизни друг друга. Вместе с anam ċara 
мы пробуждаем вечное. В пространстве душ расстояний 
нет. Это хорошо иллюстрирует эпизод из фильма «Пир Ба-
бетты» a, когда пожилой военный за обедом разговаривает 

a Фильм (1987) датского режиссера Габриэля Акселя по одноименной пове-
сти датской писательницы Карен Бликсен.
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с женщиной, которую полюбил еще в юности, но она не со-
гласилась стать его женой. Он говорит, что, хотя с тех пор 
они и не виделись, она всегда была рядом с ним.

Любовь — часть нашей глубинной природы, а потому, 
осознанно или нет, все мы ищем любви. Часто мы утоляем 
эту природную жажду совсем не так, как следовало бы. Уде-
ляя чрезмерное внимание работе, карьере, интеллектуаль-
ным поискам, мы нередко удаляемся от живого присутствия 
любви. Когда речь идет о работе души, наши ложные заботы 
могут совсем сбить нас с дороги. Чтобы найти любовь, не 
надо далеко ходить — надо остановиться и подождать, когда 
любовь найдет нас. Мало где о любви сказано такими же пре-
красными словами, как в Библии, особенно в Первом посла-
нии апостола Павла к Коринфянам: «Любовь долготерпит, 
милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозно-
сится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раз-
дражается, не мыслит зла… всё покрывает, всему верит, всего 
надеется, всё переносит» a. Как сказано в другом месте Биб-
лии, «совершенная любовь изгоняет страх» b.

umbra nihili

В огромной вселенной, которая часто кажется зловещей и без-
различной к нам, мы ищем защиты у любви, способной пре-
образить наше одиночество. Это космическое одиночество 
в мироздании — причина одиночества внутреннего. Всё, что 
мы делаем, думаем и чувствуем, окружено пустотой. Поэтому 

a 1Кор. 13: 5–7. 
b 1Ин. 4:18.
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