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Предисловие

Рам Дасса

С мерть —  самое важное, что мы делаем в жизни. Это ве-

ликая граница для каждого из нас. А любовь —  это ис-

кусство жизни как подготовки к смерти. Позволить 

себе раствориться в океане любви —  не обязательно значит поки-

нуть тело; это также путь к Единству, к соединению с нашим соб-

ственным внутренним бытием, с душой, пока мы всё еще здесь. 

Если вы знаете, как жить и любить, — вы знаете, как умереть.

В этой книге я передаю те знания о смерти и умирании, которые 

получаю от других людей и из собственного опыта, пока сам при-

ближаюсь к этому рубежу; а также рассказываю то, что узнал, сидя 

у постели умирающих друзей, в том числе о скорби и о планирова-

нии своей собственной смерти как духовной церемонии. Я говорю 

о нашем страхе смерти и способах его преодоления, о возможности 

отождествиться с духовным «я» и жить более осмысленной жизнью.

Двадцать лет назад я пережил инсульт, и с тех пор у меня афа-

зия. Она ухудшает способность человека использовать речь, 

но не влияет на интеллект. Иногда я делаю долгую паузу, чтобы 

подобрать слово или найти способ правильно выразить мысль. 

Я люблю говорить, что благодаря инсульту обрел дар молча-

ния. Я думал над тем, как лучше всего написать книгу о смерти, 
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не излечившись от афазии, и понял, что важно оформить свои 

идеи и переживания ясно, тонко, правдиво. Я заметил, что в по-

следнее время мне легче всего выражать мысли во время обще-

ния с другим человеком, который спокойно переносит молчание 

и прислушивается к новым идеям по мере их появления. Поче-

му бы не создать книгу именно так?

Поэтому я пригласил Мирабай Буш провести со мной серию бе-

сед. Мирабай —  мой давний друг; нас связывает близость к наше-

му общему гуру Ним Кароли Бабе (в Индии так называют духов-

ного учителя, а также старшего, мудрого мужчину. —  Прим. ред.). 

Много лет мы вместе с ней учили людей, путешествовали и писа-

ли. Я подумал, что она сможет оформить наши беседы для вас, чи-

татель, а также включить в текст некоторые мои высказывания 

о смерти, сохранив свежесть и непосредственность сказанного. 

Я хотел обсудить и ее мысли о смерти. Мне нравится то, что такой 

формат книги вводит вас в одно пространство с нами, включает 

в этот разговор, нужный нам всем. Надеюсь, что вы узнаете столь-

ко же, сколько узнали мы.
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Введение

Мирабай Буш

Э то книга о любви, смерти и дружбе. Двое старых дру-

зей в камерной обстановке обсуждают тему люб-

ви и умирания. Надеюсь, нам удалось запечатлеть 

и сохранить мудрость Рам Дасса, которую он теперь выража-

ет по-новому, потому что ему восемьдесят шесть лет и он близок 

к смерти.

В предисловии Рам Дасс упомянул о том, что двадцать лет назад 

он перенес сильный инсульт. Афазия придала его высказывани-

ям краткость —  духовные учения стали звучать как хайку. Однаж-

ды он описал ту часть своего мозга, которая была поражена уда-

ром, как гардероб: место, где понятия облекаются в слова. Теперь, 

рассказывая о тайне смерти и о том, что он знает о ней, Рам Дасс 

просто одевает понятия в подобающие наряды и сразу доходит 

до сути.

Путешествие Рам Дасса было поиском любви; когда он нашел 

и пережил любовь, предстояло найти способ остаться в ее про-

странстве. Наш гуру, великий индийский святой Ним Кароли 

Баба (его нежно называют Махараджи), велел нам любить всех. 

«Вот и всё, —  говорит Рам Дасс, —  именно так нужно и жить, 

и умирать».
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Любите всех, в том числе и себя. Будьте в моменте. Будьте нежными, 

будьте добрыми, будьте щедрыми. Знайте, что это путешествие мы 

совершаем все вместе. Рам Дасс писал о любви и раньше, во многих 

книгах, начиная с «Быть здесь и сейчас» (Эксмо, 2021. — Прим. ред.), 

которая вышла в 1970 году, и заканчивая «Полировкой зеркала. Как 

жить из своего духовного сердца», изданной в 2015-м; но здесь он 

делает это иначе, неожиданно связывая любовь со смертью.

Я познакомилась с Рам Дассом в 1970 году, в Бодхгае (Индия), 

на первом курсе медитации для западных людей, который вел 

С. Н. Гоенка. Рам Дасс стоял у входа в вихару «Обитель тишины» —  

дворик с монашескими кельями вокруг главного зала. В то время 

Бодхгая была крошечной пыльной индийской деревней, домом 

для ступы Махабодхи, грандиозной святыни, которую воздвиг им-

ператор Ашока за два с половиной столетия до Рождества Христо-

ва. Рядом с Махабодхи растет живой потомок того самого дерева, 

под которым Будда сидел в медитации более двух тысяч лет назад. 

В 1970 году там было совсем немного строений, только великая 

ступа и несколько небольших храмов. Там и проходил наш курс.

Мы медитировали в тишине день за днем. Я тогда училась в докто-

рантуре, и просто смотреть в себя было для меня совершенно не-

привычным опытом. Постепенно я обрела спокойствие и научилась 

молчать. Я начала понимать, что я —  это не только мой ум, не только 

мое тело. Это тоже, да, но я была также осознаванием. Я начала видеть 

непостоянство мыслей и эмоций, то, как они появляются и исчезают, 

и стала воспринимать их не так серьезно. Я чувствовала себя гораз-

до менее зависимой от идей и мнений других людей, и это дало мне 

некую радикальную уверенность в себе, как будто я —  неотъемлемый 
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элемент этой планеты —  способна понять, как все устроено. Вот что 

я ощущала. У меня появилось доверие к тому, как все происходит 

на самом деле; я поняла, что с миром все в порядке, хотя многое нуж-

но изменить. Я чувствовала себя свободной.

Для нас, монахов из Америки, это был совершенно новый опыт. 

Мы не знали, как должны происходить подобные мероприятия. 

По вечерам Гоенка рассказывал об учениях Будды. «Не останавли-

вайтесь в прошлом. Не мечтайте о будущем. Сосредоточьте ум 

на настоящем моменте». Гоенка мало говорил о смерти —  лишь 

упоминал, что она наступает без предупреждения и поэтому нам 

следует лучше использовать свое время. Он говорил, что человек 

осваивает искусство умирания, изучая искусство жизни и стано-

вясь хозяином настоящего момента. Мы продолжали наблюдать 

за своим дыханием и фокусироваться на положении тела.

И вот однажды, когда мы просидели в тишине с закрытыми глаза-

ми уже несколько недель, Гоенка вошел в зал для медитации и со-

общил, что в Рангуне во время операции неожиданно скончался 

его учитель Саягьи У Ба Кхин. Смерть ворвалась прямо к нам, без 

предупреждения. Мы были молоды и здоровы. Вопросы умира-

ния нас не тревожили. Но когда курс закончился и мы снова могли 
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разговаривать, мы заговорили об У Ба Кхине и о смерти. У нас 

было много идей, но никакой определенности. Я высказала до-

гадку, что это похоже на засыпание —  вы как будто погружаетесь 

в сон, видите себя в совершенно ином пейзаже с облаками, дверь-

ми и дорогой, но уже не просыпаетесь. Только Рам Дасс произнес 

что-то мудрое. Он сказал, что мы все рождаемся и умираем еже-

секундно. С каждым вдохом мы принимаем жизнь в себя, а с каж-

дым выдохом снова отдаем ее. Мы это поняли, потому что все по-

следние дни уделяли самое пристальное внимание мгновениям, 

вдохам и выдохам. Затем он упомянул Ганди, погибшего с именем 

Бога на устах. И сказал: избавление от привязанности к тому, кем 

мы себя считаем и кем хотим стать, а также к желанию отношений, 

славы, материальных благ и так далее —  все это есть не что иное, 

как подготовка к окончательному освобождению от этой жизни. 

Нужно не делать, а быть, сказал он. Мы должны умереть как эго, 

чтобы полностью жить как душа; именно это сделал сам Будда.

Кто-то возразил:

— Но смерть —  это расставание со всеми, кого ты любишь. Это 

ужасно и катастрофически грустно.

Рам Дасс просто сказал:

— Это голос привязанности.

Свою первую книгу «Быть здесь и сейчас» Рам Дасс написал после 

первой поездки в Индию, где он встретил Махараджи. Пока мы 

учились медитировать, «Быть здесь и сейчас» как раз издавалась 

на Западе. Большинство из нас ее еще не видели, но, попадись 

она нам на глаза, мы узнали бы главное послание:



17

е д е од о -ед т е о  

л  о е те,

е кото о о т  о е  т  

 п едел ,

Кто до т то о от е   л т 

п кл е , то  отп т

 то путе е т е?

о е  л  т , то, е л   

отп

д  до т е  ел ,

ко д  к е  е п де ?

 п о е е

 о, кото  е  т е

ОЛЖ  .

е  у о  пут , е  

у о ое т е о е.

 у  до о ол .

Однажды ночью, под растущей луной, мы с Рам Дассом стояли 

на плоской крыше вихары, на которой многие из нас ночевали 

на ковриках. Мы говорили о нашей жизни и о том, что все пере-

житое становится, как он позже выразился, «зерном для мель-

ницы». Все это случилось с нами, чтобы мы смогли проснуться, 

увидеть явления и события такими, какие они есть. «Нет ничего 

случайного, —  сказал он. —  Нашему эго кажется, что бывают чу-

деса и несчастные случаи, но в действительности нет ни того, 

ни другого. Это просто точка зрения, в которой ты застряла».
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