
ПРИВЕТ!

Говорят, многие помнят глубокое детство. Как они кидались 
толченой картошкой в стену; как обманывали воспитатель-
ницу в саду, что не хотят в туалет, а через пять минут писали 
в кровать; как сильно бросалась в глаза зеленость травы — 
«Почему она такая, мам?» — и почти морская синева неба. 

Я ничего не помню. Трехлетство — не помню. Детский сад — 
не помню. Первые классы — помню сквозь плотный сибирский 
туман. 

Но одну картинку — как символично, как литературно, что 
именно ее, будто это Толстой сочинил! — очень ярко вижу 
в голове. Мне — четыре. Книга — синяя, с картинками. «Мы-
шонок Пик» Виталия Бианки. Я сама достаю ее с верхней 
полки коричневой югославской «стенки» и читаю по слогам. 
Мышонка — жалко. Дети — злые. Совы — страшные.

Сюжетная линия моей жизни после этого размечена булавка-
ми: «здесь я впервые открыла Паланика в оранжевой мягкой 
обложке», «здесь я впервые прониклась Пушкиным», «здесь 
я наткнулась на Брэдбери». 

Где-то внутри есть саднящее чувство, будто пишущие люди 
всегда умели писать, и Стивен Кинг был Стивеном Кингом, 
даже когда ел песок. Но вот я собираю свои воспоминания 
и понимаю: писать — это не дар.

Когда к состоянию «я-могу-читать» добавилось еще и «я-могу-
сочинять», я  стала переделывать любимые истории. По-
старчески трясу кулаком: эх, это сейчас у поколения «Тиктока» 
все в интернете есть, а маленькой мне приходилось по ме-
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сяцу ждать нового выпуска комикса про чародеек! Ме-сяц. 
Целая жизнь! 

В скуке и ожидании я кромсала зачитанный комикс на кус
ки — картинки отдельно, реплики отдельно — и собирала 
свой. Авторский. 

С тех пор я всегда делала две вещи — читала и писала. Бы-
вало, ничего не ела, неделями не выносила мусор, не мыла 
собаке лапы, не отвечала на сообщения, не выходила на улицу 
(привет тебе, милый 2020-й!), но эти две вещи — всегда.

Я рассказывала истории. Каждый день их рассказываю, прямо 
сейчас — тоже. Вы — в финале завязки. Далекой, отвле-
ченной завязки, во время которой в толпе раздается: «К чему 
она рассказывает про детство? Мы тут про блогинг собрались 
поговорить!»

Но на самом деле мы собрались поговорить про истории. Мои 
и ваши, истории людей вокруг и людей вокруг людей, истории 
нелюдей и не-людей. И о том, как их — эти истории — уложить 
в текстовый лайфстайл-блог. 

Неважно, какую платформу вы выберете — «Яндекс.Дзен», 
«Телеграм», «Инстаграм», «Патреон». Неважно, будете вы 
писать туда раз в день или раз в неделю. Я хочу, чтобы к кон-
цу книги вы поняли, что именно хотите о себе рассказывать 
и как это делать.

А история моего детства — о том, что нет никакого таланта. 
Есть работа, знание, переработка, осмысление, насмотрен-
ность, наслушанность, начитанность. Моя дружба с текста-
ми началась с Бианки в четыре года. Ваша может начаться 
в пятнадцать, двадцать, тридцать лет. Даже если до этого вы 
и трех слов не написали (такое бывает?). Выпроваживайте 
мысль «мне не дано» — если такая есть. Хотите писать? Значит, 
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дано. Вы сами дадите себе все, что нужно. И это, конечно, 
намного сложнее, чем «сторителлинговый дар». А еще — на-
много интереснее!

Вот вам — с ходу, в лоб, с разбега — совет, важнее которого 
в писательстве нет. Совет, с которым — а это такая редкость 
в мире советов! — согласятся все причастные.

Читайте и пишите. Много. Запойно и легко. С усилием про-
дираясь. Плохое. Хорошее. Старое. Новое. Что угодно. Как 
угодно. Начните с Аристотеля или Чарльза Буковски, Нила 
Геймана или Федора Достоевского. Начинайте с чего хотите. 
Главное — читайте, а почитав — пишите. 

Укладывать жизнь в блог я начала три года назад. Хотела 
бы я посадить себя эту, умудренную фидбэками, сотрудни-
чествами, продвижениями, перед собой той и сказать: «Ну, 
спрашивай что хочешь, Анюта»? Вот и нет. Потому что трех-
летний путь — тоже важная история. 

Но я легко могу представить, что бы я та спросила бы у себя 
сейчас. На этот воображаемый жутковатый диалог— представь-
те: в пустой комнате, сидя на стульях, беседуют о блогинге две 
Ани с одинаковыми лицами, одна на три года младше! — я опи-
ралась, когда придумывала содержание книги. Что бы я хотела 
знать в самом начале? Какой опыт мне хотелось бы перенять 
у самой себя? Я опиралась на страхи, непонятки, которые были 
у меня тогда, на вещи, которые делали мои ладошки мокрыми, 
и на вещи, которые шептали мне: «Ты не потеряна!»

Все, что дальше, — наш диалог с вами. Не такой жуткий 
и совсем уже не воображаемый (ай, снова ладошки потеют!). 
В каждую главу я добавила задания, потому что знаю, как 
любит эта творческая теория оседать в голове и просто быть 
там, не превращаясь в действие. Моя главная задача — по-
мочь вам действовать.



ДИАЛОГ ПЕРВЫЙ 
ПРО ПОИСК КОНЦЕПЦИИ

— Ань, я не представляю, о чем писать. Но знаю, что могу!

— И хочешь?

— И хочу! Но о чем — не знаю. Я работаю в SMM, из 
универа недавно отчислилась, вроде интересно, но что об 
этом рассказывать… Обязательно надо что-то полезное 
давать, что-то острое, актуальное. Кто станет читать о том, 
как я ненавижу кабачки и пододеяльники? 

Как видите, та Аня не знала о лайфстайл-блогах. То есть, 
наверное, знала и была подписана, но думала, что это для 
избранных, для тех, кто «вовремя начал», для тех, у кого 
каждый день происходит какая-то невероятная феерия с уча-
стием альпак.

Я пыталась писать о социальном. Быстро устала. Пыталась 
о текстах. Быстро заскучала. Оказалось, мне вообще неин-
тересно постоянно давать наставления в блоге. Хочется рас-
сказывать, увлекать, развлекать. А чем? 

Пока я сидела под воображаемым столом и размышляла об 
этом, аудитория росла. Люди приходили читать меня, редко 
реагировали на полезности, которые я настойчиво им подсо-
вывала, и почему-то — тогда было неясно почему — каждый 
день писали:
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«Аня, за тобой так интересно наблюдать!»

«Не понимаю, почему я тебя читаю, но не оторваться!»

«Вроде у тебя обычная жизнь, а так увлекательно!»

Когда эти сообщения стали буквально стучать мне по лбу 
и верещать: «Очнись! Ты кое-что пропустила!», — я сдалась 
и задумалась: может, у меня лайфстайл? Если так, то на чем 
он держится? Что все эти люди нашли во мне?

Сама я тогда читала блогеров, которые рассказывали о бы-
товухе. И сейчас читаю. Одна вылечила собаку от аллергии. 
Другая в Италию улетела к новой любви. Вон та сделала 
первую татуировку и в свои 29 лет переживает о том, как по-
казать ее маме. Все они рефлексируют, размышляют о том, 
что с ними происходит, к выводам приходят — и делают это 
вслух. Так-так, ребята, проверим ленту: что там с собакой, 
Италией, мамой? Какие новости?

Я стала думать, почему они и их мелкие проблемы — инте-
ресны мне? Ответ нашелся быстро: все это было необычно 
для меня. 

У меня нет собаки, хотя я очень о ней мечтаю, и мне интерес-
но, как — в деталях! — выглядит собачья аллергия. Я даже 
не знала, что у собак аллергия-то бывает, — думала, только 
на них. 

Истории любви захватывают, особенно такие: когда кто-то 
бежит в аэропорт, и покупает билет на ближайший рейс, 
и прилетает без предупреждения — сюрприз. Они помога-
ют… верить.

История про маму и татуировку — комичная, нелепая. У меня 
таких проблем не было — моя мама флегматично кивает на 
очередного динозавра, которого я набиваю на ноге. Чем все 
закончится? Скандалом или примирительными объятиями?
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Для блогеров эти истории — рутина и «ничего особенного», а для 
меня — приключенческие сюжеты. Мне интересно, как они вы-
крутятся, чему их это научит, как они будут реагировать на пово-
роты событий. Выходит, моя бытовуха — тоже для кого-то сюжет?

Меня осенило. Только я живу свою жизнь. Одновременно страш-
но простая и страшно сложная мысль. Только я знаю, зачем 
хожу в разных носках, как крашу волосы в розовый, почему 
каркаю на ворон на улице и чем же мне так нравится Довлатов. 
Для людей эти «зачем», «как», «почему» и «чем» — другой мир. 

Сапожник с десятилетним стажем лучше всех знает, какие 
набойки куда подходят, и по тому, как пружинят волосы на 
голове у клиентки, определяет, принесла она туфли или крос-
совки. Для остальных это — непознанная вселенная. И карта 
этой вселенной в голове — ваша суперсила.

Из этого осознания родилась структура концепции блога, 
по которой можно «упаковать» свою жизнь. Но прежде чем 
мы с этим разберемся, хочется предупредить (или предосте-
речь?) вот о чем: идеальный личный блог — искренний. Не 
тот, который идеально вписывается в схему. Не тот, который 
четко на придуманную структуру ложится. А тот, который 
вы ведете так, как вам хочется, — и я здесь для того, чтобы 
помочь осознать это «как». Концепция нужна, чтобы ваше 
«искренне» сделать понятнее вам же и чтобы на противный 
вопрос, который часто задают дальние знакомые: «О, че, 
правда? В блогеры? Да ла-а-адно! А о чем блог-то?» — вы 
могли уверенно ответить: «Мой блог об этом и о том». 

Я консультирую начинающих блогеров. Каждый третий, робко 
поправляя капюшон толстовки в кадре, захваченном веб-
камерой, говорит: 

— Блин, во мне столько всего, это же не уложится ни в одну 
концепцию, я не знаю, о чем писать… 


