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Лотерея

1

Все началось с распределения наших судеб — словно 

мы были шариками в детском бильярде. Это был год 

полового созревания, когда девчонки начали падать 

в обморок и бурно расти.

Зайдя в кабинет врача в моей поликлинике, я за-

метила, что вся стена испещрена метками роста, 

похожими на следы от мух. Моя затерялась среди 

массы чужих.

— Выпрямись, выпрямись, — приказала врачиха. 

И стукнула меня по руке линейкой. — Смотри вверх! 

Что ты видишь?

«Пыль на обоях, доктор». Но этого я не сказала. 

Она делала пометки на моем теле. Мне было ще-

котно, и я ежилась. Она обернула тонкой тканью 

кончики моих больших пальцев.

— Перестань грызть ногти, — сказала она. И что-

то написала у себя в журнале — может быть, «Не-

способность к заботе о потомстве».

Когда мне исполнилось одиннадцать лет, отец 

купил мне серого мохнатого песика, чтобы я тре-

нировала сердце. «Беги быстрее!» — кричала я ему, 

когда он от меня отставал. Это была любовь.

Холодный свет. Пауки выползают из серебря-

ных паутинок в оконных рамах. Там, за пределами 
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дома, таится моя судьба. Мы с псом бежали к ней 

вместе. Мне нравилось зарываться лицом в его ко-

лючий мех, хотя, наверное, у меня была аллергия 

на собачью шерсть. Вполне возможно, что и болела 

я из-за любви.

2

Надо пить побольше молока, если хочешь уско-

рить процесс, советовали мне опытные девчонки 

в туалете на переменках, пока мы втирали бальзам 

в обветренные губы. С ними этого еще не произо-

шло, но они откуда-то все знали. Ешь животный 

и растительный жир, уверяли они. Мы открывали 

все краны и разбегались на уроки.

За ужином я набрала полную ложку сливочного 

масла и неторопливо его съела. Отец посмотрел на 

меня и ничего не сказал. Я зачерпнула еще ложку. 

Облизала ее.

«Опасайся своих желаний» — гласила надпись на 

стене в поликлинике. В тот год я прочитала ее раз 

пятьсот. Я сидела на оранжевом пластиковом стуле 

в коридоре и болтала ногами.

На протяжении учебного года девчонки уходили 

одна за другой. И никаких прощальных тортиков, 

никаких заявлений. Когда очередь дошла до меня, 

уже почти никого не осталось. В классе были толь-

ко я да пара девчонок и несколько мальчишек моего 

возраста, мы целыми днями водили карандашами по 

страницам, умножая и вычитая, запоминая формулы.

Я никогда особо не верила в концепцию свободы 

воли. Когда мне было четырнадцать, я месяцами жи-
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ла в терпеливом ожидании будущего. Я часами сидела 

на желтом кафельном полу в отцовской ванной, при-

жав колени к груди, словно надеялась одной лишь 

силой мысли заставить свое тело скорее повзрослеть. 

Мне ничего не доставляло радости, за исключением 

того, что каждое событие моей жизни приближало 

меня к взрослости, к этому ярко сияющему горизон-

ту впереди. Казалось, чтобы его достичь, надо про-

плыть по реке грязи, впадающей в безбрежный океан. 

«Преодолей это», — написала я на обороте школьной 

тетрадки. Моя личная мантра. Я почувствовала себя 

продвинутой из-за того, что обрела мир с самой со-

бой. Ясное дело, я ничего не знала.

Обо всем этом я поведала доктору Дж, измож-

денной бледной даме, в чьем кабинете была испещ-

ренная пометками стена. Содержимое наших взрос-

леющих мозгов было зафиксировано на пленках 

в ее архиве, где среди всего остального хранились 

истерики бесчисленного количества девочек-под-

ростков, ожидавших своей участи.

«Чем в последнее время был занят твой ум?» — 

спрашивала она, и я всякий раз говорила одно и то 

же, а именно: «Он вообще ничем не занят», — что 

зачастую было чистой правдой. Я крепко спала, по-

сле школы гуляла по лесу с отцовским ружьем, ища 

взглядом шевелящихся в траве кроликов, правда, 

я никогда не стреляла, когда была одна. Меня уми-

ляли сосновые шишки и стихи, я плавала, сколько 

положено, в спортивно-развлекательном центре 

с другими девчонками-сверстницами, а потом шла 

домой по унылой проселочной дороге, окаймленной 

зелеными кустами.
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В тот год на моих бедрах появились длинные 

красные полосы — странно! Кожа растягивается, 

объяснила мне врач. Ты будешь высокая. В тот мо-

мент я ей не поверила. Когда мне выпадало свобод-

ное время, я молилась о том, чтобы поскорее приш-

ли первые месячные. Я молилась природе, молилась 

мокрой траве и солнцу, чтобы это случилось. Мамин 

медальон ждал меня в ящике отцовского комода. Он 

был там не заперт, но пуст. Мама лежала в могиле 

на сером кладбище за городом. Ее билет, вероятно, 

лежал с ней в гробу. Я не спрашивала.

Отец повел меня в ресторан. Это была моя первая 

партия игры во взрослую жизнь, и сыграла я так се-

бе. Черствые пустые рогалики. Три я слопала сразу. 

Потом приняла печальные грибочки в спагетти-кар-

бонара за улиток и не смогла их взять в рот. «Нежен-

ка!» — обозвал меня тогда отец, немного разозлив-

шись. Он заказал вина, и я глотнула капельку — но 

не более. От вина у меня защипало язык. Отец на-

учил меня раскручивать вино в бокале и разгляды-

вать «ножки» на стенках. Это как гадание на чайных 

листочках, пояснил он. Я заглянула в бокал с вином 

и увидела свое будущее. Оно жило на дне бутылки.

Допив все вино, отец поднял пустую бутылку и за-

глянул в нее одним глазом, как в телескоп. Видишь? 

Он засмеялся, но я не спросила, что обещает будущее.

Ей бы хотелось, чтобы ты вынула синий билет, 

сказал мне отец, пока мы ждали счет, но не стал 

уточнять. Мне не хотелось выглядеть дурой и спра-

шивать его, о чем это он, поэтому я кивнула. И толь-

ко потом, уже в кровати, перед сном, я поняла, что 

он говорил о маме.
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Он был слишком молод, чтобы стать отцом. По 

выходным к нам в дом заваливались его друзья, пи-

ли пиво и разглядывали меня. Они играли в карты, 

но я не знала, во что. «Раз-два, раз-два! — кричали 

они нараспев, выбрасывая карты на стол. — Еще 

по пивку!» Я лежала в темном коридоре на животе, 

там, где они меня не видели. Мне хотелось смотреть, 

но самой оставаться невидимой. Для меня это было 

самое главное. Хотя в четырнадцать лет этого еще 

не понимаешь. Но теперь-то я понимаю.

Чуть позже, в кинотеатре, я водила кончиками 

пальцев по краю пакета с попкорном. Рядом со мной 

сидел мальчишка. Я почувствовала, как он протя-

нул руку в мою сторону, как будто плыл. Его рука 

двигалась в воздухе вверх и вниз, пока не коснулась 

меня. Рука нащупала мое плечо, потом мою грудь. 

Я позволила руке лежать там без движения. Фильм 

кончился. Рука отдернулась. Мальчишка ушел пре-

жде, чем я успела его разглядеть.

Тогда туалет для девочек в школе уже почти всег-

да пустовал. Никто не оставлял краны открытыми.

Однажды я заметила, что мой серый пес раздался 

и стал бегать совсем медленно. Выяснилось, что это 

девочка. А потом она легла, и из нее стали вывали-

ваться маленькие слепые существа, попискивающие 

и розовые, похожие на сердечки. Отец куда-то их 

дел. То ли выпустил в лес, то ли раздал по знакомым. 

Я решила поверить в такой вариант.

Много лет спустя, глядя на свой живот, я думала 

о моей собаке. Да, внутри кто-то сидел. Сомнений 

никаких. Я тоже буду медленно ходить. Я тоже лягу на 

землю. На холодную землю. Однажды голубым утром.
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— Тебе надо было взять их на руки, — сказала 

мне одноклассница. Кроме нас в классе больше де-

вочек не осталось. — Ты была бы им матерью. Они 

бы чуяли тебя по запаху и признавали только тебя.

Грустная, тонкая, как тростиночка, девочка с тре-

вожными светлыми глазами. Мне было неприятно 

думать, что я такая же, но именно такой я и была. 

Мы обе. Она аккуратно засунула в рот небольшой 

сэндвич. Вернувшись домой и войдя к себе в ком-

нату, я понюхала подмышки, чтобы почуять свой 

запах. Запах казался неопределенным. Так воняют 

любые потные подмышки. Вряд ли кто-то мог на-

звать этот запах домашним.

3

Настал день, когда наконец-то я обнаружила крас-

ную полоску на трусиках. В душе я тщательно по-

мылась, наблюдая, как незнакомая мне струйка 

крови бежит по ногам. Из меня выпал темный 

желеобразный сгусток. И я бестрепетно подумала, 

что, наверное, сейчас умру. Но я не умерла, а на-

дела провисевшее на двери моей спальни целый год 

платье из розового атласа, отороченное по нижней 

кромке и по вырезу белыми цветочками, с нижней 

юбкой, царапающей мне коленки. Оно пахло влаж-

ной затхлостью и пропиталось дешевым приторным 

парфюмом, которым я прилежно опрыскивала свое 

тело каждое утро перед школой. Я вышла в платье 

к отцу и крутанулась перед ним, а он достал из ящи-

ка мамин медальон и отдал мне. Но предупредил: 

пока не надевай.
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Мы взяли такси, потому что это был особый слу-

чай, хотя ехать предстояло далеко: по извилистым 

улочкам соседнего городка и снова по пригороду, 

мимо деревянных домишек вроде нашего. Таксист 

достал пластиковый ящик для мороженого, в кото-

ром лежали завернутые в фольгу шоколадные сер-

дечки. «Возьми парочку!» — настоял он, после чего 

поставил ящик обратно под сиденье.

— Милая девочка! — сказал он отцу, который 

бросил в ответ:

— Смотри за дорогой! — и улыбнулся, но как-то 

невесело, и потом всю оставшуюся дорогу оба не 

проронили ни слова.

В шоколадках были черные вишенки. Я смяла оба 

кусочка фольги и незаметно сунула между моим си-

деньем и дверцей.

Лотерея проходила в здании, похожем на поли-

клинику: двухэтажное, светлого кирпича, плоская 

крыша. Когда мы подъехали, я увидела эмиссара, 

который стоял у дверей и курил, но, заметив нас, 

бросил окурок на дорогу. «Поздравляю», — бросил 

он мне и провел нас внутрь, где уже собрался народ.

Пол в зале был дощатый, обильно политый ла-

ком, весь в царапинах от бесчисленных ног. В ла-

ковых половицах отражались многочисленные лам-

пы — потолочные прожекторы, лампа на столе, за 

которым на оранжевом пластиковом стуле сидел, 

скрестив ноги, мужчина в темном костюме и глядел 

на нас. Он смахивал на врача, но на нем не было 

белого халата, а на руках — резиновых перчаток. 

В зале на деревянной скамье сидели в рядок четыре 

девчонки в обычных платьях, и на груди у них были 
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приколоты букетики цветов — у кого живых, у ко-

го искусственных. Эти девчонки были не из моей 

школы. Одна была в бархатном платье, две другие 

в тюлевых, а четвертая, как и я, в атласном. Меня 

привлекла девочка в атласном. Родственная душа.

Мы выстроились друг за дружкой перед маши-

ной, выдающей лотерейные билеты, как в магази-

не перед автоматом, который выплевывает талоны 

с номером очереди. Из динамиков на потолке звучал 

шлягер того года. Все было довольно торжествен-

но. Довольно церемонно. Хотя событие было не бог 

весть какое важное.

Первым выкликнули мое имя. Все глазели на ме-

ня, когда я шла через весь зал к лотерейной машине 

в зашторенной кабинке. Я сунула руку в прорезь. Мне 

было немного не по себе, но я была готова к тому, что 

сейчас решится мое будущее. Я зажмурилась и вспом-

нила, как отец приложил пустую винную бутылку 

к глазу. Машина бесшумно выкинула мне в ладонь 

кусок картона. Билет был темно-кобальтового цвета.

— Мои поздравления, — сказал мне похожий на 

врача мужчина в темном костюме.

За мной к машине подходили другие девочки 

и получали свои билеты. «Почти все!» — восклик-

нул мужчина в конце, прочитав выданную машиной 

распечатку. Мы столпились и сравнили полученные 

билеты. Все они были синие, за исключением одно-

го — белого. Врач и эмиссар препроводили девочку 

с белым билетом в отдельную комнату. Мы смотре-

ли, как все трое прошли в темный дверной проем. 

Врач, вернувшись, дважды хлопнул в ладоши. «Вас 

пощадили», — заявил он с пугающим благодушием.
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Сев за стол, эмиссар записал результаты лотереи, 

чтобы сообщить семьям, клиникам, важным и дале-

ким инстанциям то, чего нам знать не полагалось. 

Одну за другой нас вызывали в другую комнату, не 

в ту, куда пошла девочка с белым билетом. Я легла 

на покрытую хрустящей бумагой кушетку с припод-

нятым изголовьем, и женщина-врач в привычном 

белом халате чуть ли не сочувственно попросила ме-

ня согнуть ноги в коленях. Она ввела что-то в меня, 

и я тотчас ощутила острую, пробежавшую по ниж-

ней части тела боль.

— Что это? — спросила я, а она ответила:

— Твой доктор все тебе объяснит, когда ты при-

будешь к месту назначения.

Она сказала «когда», а не «если», и я была ей за 

это благодарна. Я встала и увидела, что оставила на 

бумажной простыне кровавую розочку.

Душевая в лотерейном доме купалась в желтом 

свете, в котором отчетливо виднелись жилки на моей 

тощей шее. Я была похожа на ощипанного цыплен-

ка с кое-как нанесенными на веки тенями, но теперь 

мамин медальон висел на мне. Над раковиной висело 

длинное зеркало, в углу стоял плетеный стул — рядом 

с двумя выкрашенными в персиковый цвет душевыми 

кабинками. В зеркале я видела других девчонок у сте-

ны. Пальцы ног поджаты. Взгляды уперлись в пото-

лок, потом скакнули к двери, когда в душевую вошла 

девочка с белым билетом, и снова уперлись в пото-

лок. На краю раковины стоял букет засохших цветов: 

клочки зеленого оазиса, виднеющегося сквозь розовые 

гвоздики. В душевой звучала музыка из динамиков, 

спрятанных то ли в потолке, то ли под раковиной.
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