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«Я часто вспоминал одинокие минуты, проведенные на том острове в север-
ном океане. Ничто другое не напоминало о себе подобным образом. Возможно, 
причина кроется в том, что жизнь наша висела на волоске и потому наполняв-
шие ее события ощущались столь остро?

Это были странные времена, странные и невероятные, несмотря на все 
наши обыденные занятия и многочисленные хвори. Варить мясной суп, колоть 
дрова, штопать одежду, страдать от медвежьей болезни, трещин на коже и су-
дорог в мышцах – и при том жить словно на собственной маленькой планете, 
в безлюдном космосе посреди неба и моря, забытыми остальным миром. Для лю-
дей мы были мертвы, и смерть поистине была среди нас частым гостем.

Наша примитивная жизнь требовала тяжелого труда и постоянного ри-
ска. Вопрошать и сомневаться было нельзя. Борьба за жизнь с холодом и голодом 
велась отчаянная, и нам оставалось лишь выкладываться в полную силу и ве-
рить, что когда-нибудь, Бог даст, мы доберемся до материка.

Тяжелее всего было жить в отсутствии света, поскольку на работу и до-
сужие занятия оставалось лишь немного времени, а вынужденное безделье не шло 
на пользу никому из нас. Еще до того, как море выбросило нас на берег, казалось, 
что весь мир накрыли сумерки, тяжелые, как небосвод, и после этого протяну-
лась вереница облачных, туманных и серых дней – словно мгла чередовалась с од-
ним лишь непроглядным мраком. Северное сияние я видел только раз.

С приходом зимы все скрылось подо льдом и наметенными ветром сугробами, 
и как только ни трепал нас ветер! Целыми днями напролет, так, что на улице 
тяжело было даже держаться на ногах, не говоря уже о том, чтобы сохранять 
верное направление. Снежный вихрь слепил глаза и вонзался в лицо тысячами 
сверкающих шипов; оборачиваясь, в сугробе не разглядеть было собственных 
следов, они исчезали в то же мгновение. В расселинах меж скалами с пугающей 
силой свистел и завывал ветер, словно некий злой дух вырвался на свободу и без-
умствовал в своей ярости, и с той же яростной неистовостью море билось о бе-
рега и рокотало, стремясь превратить наш остров в тысячи обломков. В фев-
рале показалось, что конец наш близок – остров содрогнулся от землетрясения. 
Сперва нас накрыло мощной волной звуков, длившейся много минут, и потом 
под ногами задрожала земля. Я был в землянке, когда стены заходили ходуном, 
и мигом выбрался наружу, чтобы увидеть, что происходит. Море же оставалось 
спокойным, погода была самой что ни на есть погожей…

Мы пережили три землетрясения. Летом случилось последнее, напомнившее 
нам о том, что человек – создание хрупкое, а в этих широтах силы природы ве-
дут себя непредсказуемо в любое время года. Тогда я подумал, что жизнь человека 
для природы в целом ничего не значит, но она ценна для Господа, и в то же вре-
мя случаются моменты, когда кажется, будто Всевышний отвернулся от нас 
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и оставил человека на милость природы. Нам необходимо лишь переживать 
это, пытаясь не сломаться. 

Я оказываюсь там во всех своих воспоминаниях. Посреди ландшафта, где 
царят бесконечно несущее буруны море, небесная высь и арктическое безлесье. 
Повсюду беспредельность и простор. В отдалении возвышаются горы, уходящие 
оттенком в фиолетовый, их контуры местами превращаются в изломанные 
скалы или утесы, поднимающиеся прямо из морских волн. На низких берегах 
заросли травы, галька и песок образуют бесконечные, спокойные, неизменные 
пейзажи. Однако есть и участки, вид которых меняется ежедневно: некоторые 
пляжи можно обойти только в отлив, потом море начинает беспокойно дви-
гаться, и вскоре вода уже закрывает подножья скал.

На побережье нашего острова возвышаются базальтовые скалы, напоми-
нающие руины древних городов. В особенности в туманную погоду, в неверном 
свете, падающем сквозь мрачные штормовые облака, эти величественные баш-
ни, столбы и арочные своды поражают воображение. Да, камня здесь хватает, 
хотя волны крушили и шлифовали его от начала времен.

Время, которого у меня на острове пока хватает, никак о себе не заявляет, 
поскольку в собственном безвременьи море и скалы не говорят ничего, а челове-
ческого поселения на острове нет. Нет ничего, кроме нашего лагеря, наспех со-
бранного укрытия, построенного в беде и позже укрепленного теми жалкими 
материалами, что были нам доступны. По этим примитивным землянкам 
трудно понять их возраст – столетие туда, столетие сюда… Наши шалаши, 
сложенные из плавника, досок потерпевшего крушение корабля, шкур животных 
и обрывков парусины, наполовину вкопанные в землю. Мы зовем их могилами, 
а ведь они помогли нам выжить, и неподалеку, на заросших лютиками и диким 
щавелем полях, лежат настоящие могилы.

Один из тех, кто в них покоится, – наш капитан Витус Беринг, скончав-
шийся восьмого декабря 1741 года. В память о командоре мы назвали этот 
остров его именем.

Мы были его экспедицией, и это было его путешествие в Америку, из кото-
рого капитан так никогда и не вернулся. Отважный двухмачтовый пакетбот 
«Святой Петр» отправился в путь в июне 1741-го и потерпел крушение в ноя-
бре того же года.

Капитан Витус Беринг назначил меня, Георга Вильгельма Стеллера, геоло-
гом экспедиции. Назначение это не вмещало в себя всех моих занятий, поскольку 
в них входили также всевозможные наблюдения за природой, а меня интересо-
вало все: игры морских выдр и целебные травы, лососи, поднимающиеся на не-
рест в реки, и малина, алеющая, как эти лососи, кулики-сороки и сизоворонки… 
Также приходилось мне изучать первобытные племена и их жизнь.
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Искать то, что еще не отыскали – вот что было моим призванием, моей 
страстью, моей тягой, заставлявшей отступить все остальное. Я оставил род-
ную Германию и стал служить Российской империи, получив звание адъюнкта 
Петербургской академии наук. Меня направили в экспедицию, сперва в Сибирь, 
где я встретил соотечественников, профессоров Герхарда Фридриха Миллера 
и Иоганна Георга Гмелина, а позже на Камчатку. Там меня и застало при-
глашение от капитана Витуса Беринга отправиться в путешествие вместе 
с ним.

Я говорю «направили», «пригласили», но на деле я сам напросился в путь. 
Это была моя жизнь, и служил я не только России или Академии наук, но пре-
жде всего науке и Господу.

В Сибири, на Камчатке и в Америке я описал множество доселе неизвест-
ных науке животных и растений, которые позже получили мое имя.

Стеллерова корова. Hydrodamalis gigas. Известнейшая моя находка. 
Гиганты, качавшиеся на волнах бескрайнего океана, вес их достигал нескольких 
тонн. Они выглядели необычайно крупными тюленями, хотя на самом деле 
принадлежали к виду сирен.

У них была маленькая голова и круглое туловище, одетое в толстую и шерша-
вую, словно кора дуба, кожу – она оберегала их во льдах и на мелководье. Своими 
тупоносыми усатыми мордами они объедали в изобилии растущие на побережье 
водоросли и этим кормились. Семейство морских коров всегда передвигалось сооб-
ща, а пары хранили верность друг другу. По природе своей они были дружелюбны-
ми и удивительно добрыми. Если кто-то из семейства был ранен, то остальные 
собирались вокруг него и не покидали, несмотря на приближение охотников.

Мы тоже охотились на них, убив и съев тринадцать особей.
Теперь я знаю: расположенные к востоку от Камчатки Командорские 

острова были единственным местом на планете, где они еще водились. За нами 
пришли другие, каждый год прибывали все новые и новые суда, новые люди, охот-
ники: они приходили за пушниной, но на морских коров охотились для пропи-
тания, как и мы, и они убивали этих мирных животных столь безжалостно, 
что вскоре количество их существенно уменьшилось, а позже они и вовсе исчезли.

Последний раз морских коров видели всего спустя двадцать лет после того, 
как мы впервые обнаружили их.

Стеллерова корова исчезла с лица земли, как и я. И если кости морской ко-
ровы еще можно отыскать в музеях мира, то от меня не осталось даже праха. 
Моя могила на берегу сибирской реки Туры была давным-давно уничтожена: 
по весне река разливалась, год за годом половодье размывало берега, и в итоге кру-
ча обрушилась в воду, унеся с собой и мои останки».
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Великие планы
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Неугомонный странник

Как человек, ушедший в мир иной, может рассказать о своей 
жизни и взглянуть в будущее, вернуться в настоящее? Никак. 
Сознание покидает человека после смерти, оно растворяется 

в небытии. Доказательств иного в истории человечества не существу-
ет. Каждый может гордиться этой своей уникальностью или сокру-
шаться о бренности, но, хотим мы того или нет, непрерывность че-
ловеческого бытия – это нечто иное, нежели осознанность, память 
и личность отдельного индивида.

Те, кто продолжает род, передают свои гены потомкам, но поми-
мо этого человеческое существование включает в себя легенды, по-
знания, навыки, мораль, размышления и чувства. Кровные родствен-
ники есть не у всех, однако вряд ли отыщется хоть один человек, 
у которого ни в прошлом, ни в будущем не существовало ни единой 
родственной души.

Вот поэтому частичку когда-то ходившего по земле человека мож-
но пробудить к жизни, и это может происходить вновь и вновь. Эта 
частичка – следы, оставленные человеком и его современниками, 
будь то рукописи, фотографии или что-то еще – заключает в себе 
страницы личной истории, волнующие тех, кто появился на свет 
позже. Мы нуждаемся в этом – в прикосновении, в сопричастности, 
в переживаниях, которые можно примерить на себя. Благодаря это-
му мы можем прожить и пережить целую вереницу жизней и эпох, 
а давно ушедшие как бы воскресают благодаря нам.

Да, в конце концов мы все умираем, и сознание нас покидает, 
однако многие оставляют следы, по крайней мере пока род чело-
веческий как биологический вид живет и здравствует. Возможно, 
наш вид сохранился бы еще лучше, не говоря уже о других видах, 
если бы мы могли и умели сопереживать друг другу еще сильнее, 
чем сейчас.

Но почему именно Георг Вильгельм Стеллер, этот давно почив-
ший путешественник, вдруг начал преследовать меня в мыслях?

Причина появления на свет этой книги кроется в воспоминании 
более чем тридцатилетней давности.
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Мы с друзьями путешествуем по Северной Норвегии, 
по самому берегу Северного Ледовитого океана. Мы успели прой-
тись по волнам в лодчонке Эрлинга Сундве, деревенского лавочника 
из Хамнингберга, нас намочило брызгами и укачало, и вот мы подош-
ли к величественным утесам Сюльтефьорда.

Утесы поднимаются из морских волн отвесной стеной – и их це-
ликом и полностью заполонили птичьи базары. Мы с друзьями – ак-
тивные орнитологи-любители, но увиденное нами обилие пернатых 
побивает весь наш прошлый опыт. Это невероятно, словами увиден-
ное не описать. Оглушает шум, который издают десятки тысяч птиц – 
моевки, кайры, гагарки и бакланы, – набившиеся на скалы и утесы 
и криками заявляющие о своем существовании и праве на продолже-
ние рода. Какофония звуков сопровождается постоянным движени-
ем: в воздухе вихрем кружатся, порхают, ныряют и пролетают мимо 
птицы, словно комариный рой, и воздух густеет от перьев, гуано, 
морских водорослей и сильного соленого запаха прилива. Изящные 
белые олуши, оккупировавшие похожий на башню скалистый вы-
ступ, кажутся нам особенно экзотичными – в них чувствуется та же 
величественность крупной птицы, что и в альбатросе.

Птичья вселенная на скалах кажется нам необычной, мы словно 
совершили путешествие во времени. Перед нашими глазами будто 
бы возник мир – таким, каким он был во времена, когда человек был 
лишь крошечной букашкой, а природа цвела пышностью и многооб-
разием, о которых сейчас остается лишь мечтать.

Помимо птичьего разнообразия мне запомнилось одно крошеч-
ное растение. Оно покрывает камни и скалы плотным сочно-зеленым 
ковром и цветет шарообразными белыми соцветиями. Это Cochlearia 
officinalis, ложечница лекарственная из семейства крестоцветных. 
Эрлинг Сундве рассказал, что некогда ложечница использовалась мо-
ряками как средство от цинги. На вкус она приятно кислит, витамин 
C буквально можно ощутить на языке.

Стеллер во время своего морского путешествия тоже собирал ло-
жечницу.

Не уверена, думал ли Сундве именно о Стеллере, рассказы-
вая мне об этом растении, но он мог прочесть его биографию, 
и, как человек, знакомый с природой не понаслышке, он наверня-
ка хоть что-то о Стеллере знал, хотя бы имя. Одним из видов, опи-
санных Стеллером, была сибирская гага, Polysticta stelleri, которую 
на этих норвежских берегах мы наблюдали в свои бинокли. Эта во-
доплавающая птица гнездится в сибирской тундре, вдоль побережья 
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Северного Ледовитого океана, а зимует в Скандинавии, в том числе 
на полуострове Варангер. Пестрое оперение самца поражает своей 
красотой. Сибирская гага – охраняемый вид, находящийся под угро-
зой исчезновения – как и многие другие…

Норвегия осталась позади. После я десять лет прожила на эстон-
ском острове Вормси, но там атмосфера была другой. Ни приливов, 
ни гор. На берегах пестрое разнотравье, словно в южном саду, сол-
нечный свет и ласковый блеск моря… Цинга и борющиеся со штор-
мом моряки из экспедиции Беринга забылись.

Тридцать лет спустя я вновь оказалась на Варангере. Там Стеллер 
и настиг меня.

Северный Ледовитый – это хотя бы океан. Там можно увидеть 
китов, оттуда теоретически можно попасть куда угодно. Добраться 
до Камчатки и Аляски. Беспредельность моря и неба заставляют за-
думываться о бесконечности. Да, есть люди, которые у безбрежно-
го моря чувствуют себя песчинкой, но лично меня захватывает его 
величие. На самом деле, меня обуревает жажда знаний. Я хочу знать 
все обо всем, ведь мир такой огромный – и на берегу океана это по-
нимаешь отчетливей, чем где-либо еще.

Жажда знаний наложила отпечаток на весь жизненный путь 
Стеллера. Чтобы получить эти знания, он готов был вытерпеть не-
мыслимые лишения. Знаний, которые предлагали другие, ему было 
недостаточно, он хотел отправиться на поиски самостоятельно 
и отыскать сокрытое.

Такая жажда знаний порождает на свет искателей приключений.
Прочитав немного о Стеллере, я хочу знать больше. Еще больше. 

Я заказываю книги одну за другой и разглядываю в интернете фото-
графии острова Беринга, Аляски, экзотических птиц и неизвестных 
растений, смотрю на рисунки стеллеровой коровы, расстилаю по ра-
бочему столу карты…

Праздник наступает, когда спустя недели ожидания из Штатов 
приходит заказанная мной шестисотстраничная биография 
Стеллера, написанная Леонардом Штейнегером.

Штейнегер, живший на рубеже XIX и XX веков, был зоологом 
и орнитологом, норвежцем по происхождению, позже переехавшим 
в Штаты. Помимо остальных исследований, его заинтересовала лич-
ность Стеллера, и он провел длительное время на острове Беринга, 
собирая информацию о встречающихся там видах животных и рас-
тений, а также разыскивая останки стеллеровой коровы. Леонард 
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Штейнегер. Это имя стоит запомнить, потому что далее на страни-
цах своей книги я не раз буду упоминать его книгу «Georg Wilhelm Steller: 
The Pioneer of Alaskan Natural History» (Георг Вильгельм Стеллер: пио-
нер естественной истории Аляски). 

Книга впервые вышла из печати в 1936 году, однако попавший 
мне в руки букинистический экземпляр был выпущен в 1970-м, 
он выглядит новеньким и незахватанным, этакий кирпич в облож-
ке из бордовой кожи, в нем есть что-то библейское. На форзаце 
красуются изящные черно-белые рисунки, на которых изображены 
голубая сойка (Cyanocitta cristata) и стеллерова черноголовая голубая 
сойка (Cyanositta stelleri), а также горькая эпитафия выдающегося био-
лога Карла Линнея на смерть Стеллера: O bone deus, quod tantum virum 
eripuisti! (О, милостивый Боже, какого мужа ты у нас отнял!)

Я погружаюсь в книгу, охваченная буквально благоговейным по-
рывом, словно влюбленная в этого мужчину, жившего за три века 
до меня! С другой стороны, почему нет? Его личность завораживает 
даже сквозь книжные страницы. Смелый, харизматичный, острый 
умом. Непринужденный, неприхотливый, нетерпеливый, неистовый. 
Человек, требовавший справедливости и беспристрастности, пря-
молинейный, саркастичный, строгий, поэтичный. Восхитительно 
противоречивый, добросердечный и жизнерадостный ворчун…

По правде говоря, есть у него и куда менее приятные черты. 
Впервые столкнувшись со Стеллером в двадцать лет, я испытывала 
к нему отвращение: садист, мучивший животных! Прошло тридцать 
лет, прежде чем я смогла отпустить естествоиспытателю грехи и по-
знакомиться с ним поближе. Сперва нужно было свыкнуться с мыс-
лью, что человека стоит оценивать в контексте его эпохи.

Героем он был, и героической была история его приключений, на-
блюдая за которыми читатель мучительно переживает, выживут ли пер-
сонажи и что произойдет с ними далее, несмотря на то, что из учеб-
ников известны главные повороты сюжета. Люди со своими разными 
судьбами и расходящимися и сходящимися дорогами…

Но этим история не ограничивается. Любителю природы 
Стеллер предлагает географический размах и разнообразие видов. 
А еще впечатляющие пейзажи, уникальные растения и чудесных 
животных, каждое из которых имеет свою историю. Под конец этот 
масштабный исторический труд порождает вопросы. Какой была 
связь между человеком и природой тогда, триста лет назад, и какова 
она сейчас, что изменилось, а что осталось прежним?
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Я думаю о том, кем был Стеллер, о выборе, который он делал, о его 
взглядах на мир. Что успел увидеть, испытать, передумать и прочув-
ствовать этот человек? И что бы он сказал о нашей эпохе? Размышляя 
над этими вопросами, я отправляюсь в путешествие на волнах собствен-
ного воображения, перепрыгиваю в другое столетие и становлюсь дру-
гим человеком, моя собственная жизнь словно растворяется… До тех 
пор, пока не наступает время взять дистанцию, вернуться к реально-
сти – и насладиться человеческой склонностью заглядывать в будущее 
и спекулировать историей. Удивительно, как давно покинувший эту 
землю человек может внезапно расцветить твою жизнь!

Потомки знают Стеллера как участника широко известной 
Великой Северной экспедиции Витуса Беринга к берегам Америки. 
На самом деле, с точки зрения нынешнего поколения, более при-
стало называть это путешествие экспедицией Стеллера, нежели 
Беринга, потому что до нас дошли записки первого, а не последнего.

Официально в Петербургской академии наук Стеллер занимал 
должность адъюнкта, которую в современных вузах уже не встре-
тишь. В нынешних реалиях это могло бы обозначать ассистента. 
В академической иерархии адъюнкт стоял выше студентов, служив-
ших в экспедициях помощниками, но ниже профессоров.

Академия наук была основана указом Петра Великого в 1724 году, 
однако воплощение его замыслов в жизнь после смерти императора 
легло на плечи супруги и преемницы Петра Екатерины I. Задачей но-
вой институции было вывести научные достижения России на уро-
вень Западной Европы, а лучше еще выше, и конечно, император 
понимал, что наука может послужить также экономическим, админи-
стративным и военным целям.

В своей земле ученых поначалу не хватало, в связи с чем на по-
мощь призвали иностранное подкрепление. Люди науки чаще всего 
прибывали из Германии. Обычно это были молодые, едва перешаг-
нувшие двадцатилетний рубеж мужчины в самом начале своей карье-
ры, которым Россия предлагала головокружительные возможности.

Стеллер также был немцем. Он родился в небольшом городке Бад-
Винсхайм в провинции Франкония 10 марта 1709 года. Отец его служил 
в церкви кантором, и в большой семье было десять детей. Образование 
Стеллер получил в известных университетах Виттенберга и Галле, так-
же обучался в Лейпциге и Йене, однако там, судя по всему, не прижил-
ся. Стеллер начал изучать теологию, но позже духовное уступило место 
материальному, и будущий искатель приключений стал заниматься 
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анатомией и углубился в зоологию и ботанику. Больше всего его ин-
тересовали растения, и он погрузился в их изучение с такой страстью, 
что его наставник Фридрих Гоффман начал подготавливать для него 
профессорское место в университете Галле.

Семидесятилетний Гоффман был уважаемым человеком, при-
дворным лекарем, а также профессором медицины, помимо этого 
он занимался ботаникой и другими науками, в ущерб собственным 
силам и времени, которых никак не хватало на все. Он поторопил 
Стеллера с тем, чтобы тот защитил диплом ботаника в Прусском 
королевском научном обществе и тем самым открыл себе доступ 
к преподаванию в университете Галле, но когда Стеллер наконец за-
вершил образование, дело встало. Основать новую профессуру мог 
лишь король, но ему было не до этого: Фридриха одолевала болезнь, 
и доктор Гоффман должен был спешить ему на помощь. Назначение 
на должность маячило где-то в туманном будущем.

Юность хочет жить, а не ждать. Стеллер прощается со своей не-
сбывшейся университетской карьерой и безопасной городской жиз-
нью в Европе и отбывает в Россию.

Ему 25 лет, он в чужой стране, в окружении чужого языка и культуры, 
но свое место он находит удивительно быстро. Новая жизнь принесла 
с собой и новое имя: изначально его фамилия звучала как Штёллер 
(Stöller). Скорее всего, он не хочет пугать новое окружение труднопроиз-
носимым именем с умляутом. В то же время ему самому предстоит осво-
ить непривычную кириллицу. Вдобавок нужно приспособиться к ново-
му, точнее, старому летоисчислению: в России используют юлианский 
календарь, на 11 дней отстающий от григорианского.

В исторических книгах обычно отталкиваются от летоисчисле-
ния, принятого в той или иной стране, таким образом события, про-
исходившие в России, часто излагают хронологически согласно юли-
анскому календарю. По этой причине происходящее на страницах 
этой книги на 11 дней отстает от нашего летоисчисления. Точные 
числа большого значения не имеют, впрочем, принимая во внима-
ние даты экспедиции Беринга и суровые погодные условия, стоит 
помнить, что на деле зима была ближе, нежели указывают записи 
в судовом журнале.

Прибыв в Россию, Стеллер поселяется в Санкт-Петербурге, одна-
ко совсем скоро в мечтах он видит себя в Сибири – не самая обычная 
фантазия для человека что тогда, что в наши дни, – и в итоге именно 
там он и оказывается.
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