


Синь1 — моей родственной душе 
во всех делах.

Софии — той, кто вызывает 
улыбку в моем сердце.

А также 
Кейси, Майку и Энни

1 Синь (в мифологии) — чудесная птица, исполняющая же-
лания (прим.  ред.).
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ПРЕДИСЛОВИЕ

П
орой в  момент, когда меньше всего этого ожи-
даешь (и, возможно, больше всего в  этом нуж-
даешься), ты вдруг оказываешься в новом месте, 

с  новыми людьми и  учишься чему-то новому. Так слу-
чилось со мною однажды поздним вечером на темном, 
безлюдном участке дороги. Если вдуматься, ситуация 
в  тот момент символизировала всю мою тогдашнюю 
жизнь. Как я заблудился на дороге, так заблудился 
и  в  жизни  — я не понимал, куда двигаюсь и  почему 
двигаюсь именно в этом направлении.

На работе я взял недельный отпуск. Моей целью 
было убраться подальше от всего, что связано с  рабо-
той. И дело вовсе не в том, что моя работа была ужас-
на. Она не была ужасной. Конечно, в ней имелись свои 
неприятные аспекты, но не более. Просто я день за 
днем ловил себя на мысли: разве в  жизни не должно 
быть нечто большее, чем сидение по десять-двенадцать 
часов в  день в  офисе? Главной целью такого сидения 
было получить повышение  — а  после него вкалывать 
по двенадцать-четырнадцать часов в день в том же офи-
се, но в собственном кабинете.

В  старших классах школы я готовился к  колледжу. 
В колледже я готовился к трудоустройству. После это-
го я тратил свое время, прокладывая путь к вершинам 
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компании, в  которой нашел себе место. Теперь же я 
гадал: может быть, люди, которые помогали мне на-
править свои стопы по этим исхоженным тропам, про-
сто повторяли мне то, что когда-то кто-то твердил им 
самим?

В общем-то это были неплохие советы, но и не осо-
бенно воодушевляющие. У  меня возникло ощущение, 
будто я деятельно обмениваю свою жизнь на деньги, 
и эта сделка не казалась мне такой уж выгодной. Имен-
но в  этом озадаченном состоянии ума я и  пребывал, 
когда обнаружил кафе «Почему вы здесь», или просто 
кафе «Почему».

Когда я рассказывал эту историю другим людям, 
они реагировали примерно так: «мистика» или «су-
меречная зона». Последнее — отсылка к старому теле-
сериалу, в  котором люди попадали в  места, на первый 
взгляд нормальные, но в  итоге отнюдь не всегда ока-
зывавшиеся таковыми. Порой — на какой-то миг — я 
ловлю себя на сомнениях в  том, что мои переживания 
действительно были реальными. Когда это случается, я 
лезу в ящик своего домашнего письменного стола и пе-
речитываю надпись на меню, что подарила мне Кейси. 
Эти несколько слов напоминают мне о  том, насколько 
реальным все было.

Я  никогда не пытался повторить свой путь и  сно-
ва отыскать это кафе. Какая-то небольшая часть моей 
души предпочитает верить, что не так уж и  важно, на-
сколько реальным был (или не был) этот вечер. Если бы 
я смог вернуться на то самое место, где я тогда обнару-
жил это кафе, то его скорее всего там бы не оказалось; 



единственной причиной, по которой я нашел его, была 
моя личная потребность именно в тот момент, именно 
в тот конкретный вечер найти его, — и только по этой 
причине оно и существовало.

Может быть, когда-нибудь я попытаюсь вернуться 
туда. Или, может быть, как-нибудь вечером просто сно-
ва окажусь перед входом. Тогда я смогу войти и расска-
зать Кейси, Майку и Энни, если они там будут, как тот 
самый вечер в кафе изменил мою жизнь. Как вопросы, 
с  которыми они меня столкнули, привели меня к  мыс-
лям и открытиям, превосходящим все, что я воображал 
себе прежде.

Кто знает… Может быть, я проведу весь этот ве-
чер в разговорах с другим человеком, который, как и я 
когда-то, заблудится и забредет в кафе «Почему».

Или я просто напишу книгу о  своем приключе-
нии  — и  пусть она будет частью моего вклада во все 
то, ради чего существует это кафе.
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ГЛАВА 1

М
ашина ползла по федеральному шоссе в  тем-
пе, по сравнению с  которым прогулка пеш-
ком стала бы равноценна гонке спорткаров. 

После часа в  режиме «минуту едем, пять стоим» мы 
встали намертво. Я  нажал на радиоприемнике кнопку 
настройки и  принялся искать хоть какие-нибудь при-
знаки разумной жизни.

Не обнаружил.
После того как за двадцать минут никто не сдвинул-

ся даже на полметра, люди начали выходить из машин. 
Толку от этого было мало, зато теперь все мы могли по-
жаловаться на жизнь кому-то за пределами салона соб-
ственного автомобиля — приятная смена обста новки.

Владелец минивена, стоявшего передо мной, твер-
дил как заведенный, что его бронь в отеле снимут, если 
он не доберется до них до шести часов. Женщина из 
кабриолета слева не выпускала из рук сотовый, громко 
жалуясь кому-то на неэффективность системы автодо-
рог в  целом. Позади меня бейсболисты из юношеской 
лиги, набившиеся в  машину как селедки в  бочку, мед-
ленно, но верно доводили до ручки свою сопрово-
ждающую. Я, кажется, слышал мысли этой несчастной 
женщины, которая зарекалась когда-либо впредь до-
бровольно брать на себя любые обязанности.
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В сущности, я был маленьким участком одной боль-
шой ленты недовольства.

Наконец  — еще через двадцать пять минут отсут-
ствия движения  — на газонной полосе посреди шос-
се показалась полицейская машина. Через каждые 
несколько футов она останавливалась  — наверное, 
офицер разъяснял людям, что происходит.

«Ох, — подумал я, — надеюсь, он догадался надеть 
бронежилет и каску».

Полные жадного предвкушения, все мы ждали, ког-
да же он доберется до нас.

Полицейская машина наконец подъеха ла, за ру-
лем,  во-первых, оказалась женщина, а  во-вторых, 
она  сообщила нам, что примерно в  пяти милях впе-
реди  перевернулась цистерна с  потенциально токсич-
ными веществами. Увы и  ах, дорога полностью пере-
крыта.

Женщина терпеливо объяснила, что у  нас есть два 
варианта: либо развернуться и  попытать счастья на 
альтернативном маршруте (хотя на самом деле ни-
каких альтернативных маршрутов не было), либо до-
жидаться, пока дорогу расчистят, но на это уйдет не 
меньше часа.

Машина переместилась к следующей группе, я про-
водил ее глазами. Когда парень из минивена продолжил 
свои стенания насчет отеля и  шести часов, мое терпе-
ние закончилось.

— Именно так всегда и  случается, когда я пытаюсь 
куда-нибудь на время свалить,  — пробормотал я себе 
под нос.



Потом я сообщил своим новым товарищам (я  не 
знал их по именам, но нас связывала пространственная 
близость, на которой в детстве чаще всего основывает-
ся дружба), что предел чувства безысходности достиг-
нут и я собираюсь поискать другой маршрут. Отпустив 
еще одно замечание о шести часах, владелец минивена 
освободил мне дорогу, и  я пересек газонную раздели-
тельную полосу. А потом начал двигаться в противопо-
ложном направлении.
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ГЛАВА 2

В
то время, прежде чем отправляться в  поездку, я 
распечатывал маршрут из Интернета. Это каза-
лось мне верхом ра зумности. «И  никакая карта 

не нужна,  — думал я.  — Все, что мне надо делать,  — 
просто следовать этим четким указаниям».

Но теперь от них не было никакого проку, и я вклю-
чил телефон, чтобы загрузить карты. «Система недо-
ступна»  — раз за ра зом выскакивало на экране. Я  со 
вздохом вспомнил старый добрый дорожный атлас, ко-
торый некогда составлял мне компанию в  дальних по-
ездках. Зря я его выложил.

Поскольку теперь я ехал на юг, зная притом, что мне 
нужно двигаться на север, недовольство росло. Пять 
миль без съезда с  шоссе превратились в  десять, потом 
в двадцать, потом в двадцать пять…

— А к тому времени, как съезд найдется, это на са-
мом деле будет уже не важно, поскольку теперь я по-
нятия не имею, как добраться туда, куда мне надо по-
пасть,  — сказал я вслух самому себе, демонстрируя 
дегенерацию собственного ума.

Наконец на двадцать восьмой миле обнаружился 
поворот.

«Ох, и  ничего себе!  — подумал я, выворачивая на 
эстакаду.  — Похоже, я оказался в  единственном в  ми-
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ре месте, где на перекрестке шоссе нет ни заправки, ни 
фастфуда, вообще ничего».

Посмотрел налево: пустыня.
Посмотрел направо: глаз радовала такая же безмя-

тежная пустота.
— Что ж,  — пробормотал я,  — похоже, тут и  не 

важно, в какую сторону ехать.
Я повернул направо, мысленно отметив, что теперь 

еду на запад и  что на следующем многообещающем 
перекрестке мне следует снова повернуть направо. По 
крайней мере, в этом случае я буду двигаться в сторону 
севера.

Дорога была двухполосная: одна полоса уводила ме-
ня дальше от того места, откуда я приехал, другая воз-
вращала к нему. На самом деле я не очень-то понимал, 
по какой из них мне следовало бы ехать. Просто ехал, 
и все. Машин почти не было, как и признаков цивили-
зации. Время от времени я замечал какой-нибудь дом, 
пару семейных ферм, а  потом и  вовсе ничего, кроме 
лесов и лугов.

Час спустя я признал, что заблудился. Те немногие 
перекрестки, что мне попадались на пути, были не-
значительными либо помечены указателями того рода, 
которые сразу дают понять, что ты вляпался в  непри-
ятности. Когда не видишь ни единой живой души на 
протяжении сорока миль, а  дорога, по которой едешь, 
носит название, начинающееся со слова «старый» (ти-
па «Старое шоссе 65»), перспективы выглядят доволь-
но мрачно.

На очередном перекрестке, который ничем не отли-
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чался от других, оставленных позади, я все-таки повер-
нул направо. Это был акт отчаяния. По крайней мере, 
буду двигаться в верном географическом направлении, 
даже если не представляю, где нахожусь. К  моему без-
мерному огорчению, название этой дороги тоже начи-
налось со слова «старая».

Дело было к  восьми вечера, солнце опускалось все 
ниже над горизонтом. По мере того как день клонился 
к  закату, уровень моей фрустрации поднимался к  зе-
ниту.

— Надо было остаться на шоссе, — сказал я зло. — 
Подумаешь, потерял бы час! А  теперь уже два зря по-
тратил и  до сих пор, черт возьми, не понимаю, где на-
хожусь.

Я  двинул кулаком в  потолок машины, словно она 
была виновата в  моих злоключениях или это как-то 
могло помочь.

Еще десять, пятнадцать, двадцать миль  — и  по-
прежнему ничего вокруг. Бензина у  меня осталось 
меньше половины бака. Насколько я мог судить, такого 
варианта, как вернуться назад, для меня не существо-
вало. В  лучшем случае топлива хватит до эстакады, да 
и то при условии, что мне удастся найти это место. Да 
даже если и  удастся, все равно там не было ни единой 
заправочной станции.

Единственным вариантом было потихонечку плю-
хать вперед, в  надежде где-нибудь заправиться и  до-
быть еды.

Уровень моей подавленности продолжал двигать-
ся в  направлении, противоположном стрелке датчика 


