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Коллеони 
и Конституция

Я пришла в Пушкинский 10 апреля 1945 года. Музей 
был в  ужасном состоянии. Мы дежурили по ночам, 
чтобы в  случае чего успеть спасти экспонаты от оче-
редной протечка. Обходили три раза за ночь — целой 
комиссией. 

И однажды, в первые дни после того, как я была 
назначена хранителем (а случилось это не сразу, где-то 
через полгода, потому что все-таки ко мне присматри-
вались), мне снится, что я, как всегда, обхожу музей. Но 
в  одиночестве. Иду по Итальянскому дворику и  вижу, 
как Коллеони, тот самый, которого изваял Верроккьо, 
осторожно — очень хорошо помню — спускается с коня 
и направляется к выходу. Я еще подумала во сне: «Как 
он элегантен!» Но тут осознаю, что происходит, и меня 
охватывает ужас. Я же за него отвечаю, а он куда-то ухо-
дит! Я ему кричу: «Нельзя!» А он не слушает. Идет себе 
дальше. Я за ним. Даже не иду, бегу. Он шагает медлен-
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но, а я бегу быстро, но он все равно оказывается впереди 
меня. Понимаю, что его не догнать, но сама себя успо-
каиваю: «Ничего, он все равно не пройдет в дверь, она 
же низкая, а он выше. Не получится тебе, Коллеони, от 
меня уйти!» Потом смотрю: проем двери расширяется, 
и Коллеони выходит. И самое поразительное, что прямо 
в небо. Я вижу его силуэт и голову на фоне чистого неба. 
Такая картина может открыться только с  определен-
ной точки — у пьедестала, на котором стоит оригиналь-
ная скульптура в Венеции. 

Когда спустя годы я в первый раз приехала в Ве-
нецию и на площади Санти Джованни э Паоло увидела 
этот памятник на фоне неба, то сразу вспомнила свой 
сон. Возникло ощущение дежавю. Я  очень удивилась 
этому своему впечатлению. Коллеони наяву как продол-
жение Коллеони из моего сна. 

А когда я задумываюсь о своей жизни и память 
возвращает в  прошлое, перед глазами сразу возникает 
другой памятник — на Тверской площади. Я очень хоро-
шо его помню. Он был для нас местом встречи, местом 
притяжения, местом наших детских игр. Когда родите-
ли отпускали нас гулять, мы сразу устремлялись к это-
му монументу, а потом бегали вокруг и играли. У меня 
даже сохранился снимок: кто-то из взрослых везет на 
санках меня и мою подружку Амалию прямо к этому 
памятнику, а  мы сидим, подняв вверх лица, и  внима-
тельно на него смотрим...
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А теперь неожиданное. Нет, это был не памят-
ник известному художнику — чего можно было от меня 
ожидать,  — и  его созерцание отнюдь не определило 
мою судьбу. 

Мы жили в  самом центре Москвы, на Тверской 
площади, недалеко от того места, где сегодня распола-
гается мэрия. Которая, правда, существовала уже и тог-
да, только называлась иначе. А  вот площадь в  ту пору 
именовалась Советской, и на Советской площади стоял 
памятник с  соответствующим названием «Монумент 
советской конституции», который венчала статуя Сво-
боды, отлитая по эскизам Николая Андреева. Именно 
этот обелиск почему-то и стал для меня символом того 
времени. 

Наша семья жила на втором этаже дома, в кото-
ром сейчас находится ресторан «Арагви». Дом в ту пору 
был гостиницей с просторными номерами и высочен-
ными потолками. В  этих номерах жили люди, и  один 
такой, в  котором выделили часть под кухню, принад-
лежал нам. Наши окна выходили прямо на памятник. 
Может быть, поэтому в моем детском мире он занимал 
такое большое место. Да и въяве это был внушительных 
размеров обелиск, в  арки которого были вмонтирова-
ны  бронзовые  щиты с  текстами статей первой совет-
ской конституции. А потом памятника не стало. Почему 
он был взорван — мне до сих пор непонятно. Думаю, что 
это еще одно свидетельство безответственного и  без-
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думного обращения с  историческим прошлым. Кому 
помешал памятник историческому документу, зафик-
сировавшему переход от одной формации существо-
вания страны к  другой? Это же совершенно знаковое 
событие, и не было ничего дурного в том, что его таким 
образом увековечили. Но что теперь об этом жалеть… 
От монумента не осталось и следа. А память моя хранит 
ту картину советского времени.

И если скользнуть мысленным взором по памят-
нику, по двору, обвести взором нашу комнату, то в ней 
обязательно проявятся дорогие для меня тени  — мои 
мать и отец.



11

Моя семья

Когда меня просят рассказать о  родителях и  других 
близких мне людях, я всегда испытываю сожаление — 
могла о многом у них спросить, но почему-то не сдела-
ла этого. С годами я поняла, что мало знаю о родителях 
того, что мне хотелось бы знать. И  это не отсутствие 
интереса к ним, к их жизни, а просто свойство, при-
сущее юности. Все мы в  юные годы не задумываемся 
о  том, что, когда станем старше, проживем жизнь, 
нам захочется больше знать о своих родственниках, их 
жизни, которая была до нашего рождения, о том вре-
мени, в которое потом родились мы, росли и взросле-
ли. Мы не задумываемся о том, что однажды спросить 
станет некого. 

Маминого отца, моего деда, я почти не помню. 
Знаю по сохранившейся у меня фотографии. С нее на 
меня смотрит колоритный бородатый мужчина, ти-
пичный представитель фундаментальной еврейской 
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семьи. Он всего несколько раз приезжал к нам, когда 
мы жили на Советской площади. Я запомнила, как он 
со мной разговаривал. Даже не сам разговор, а интона-
ции его голоса. Бабушку я вообще никогда не видела, 
но мама говорила, что у нее был весьма твердый и даже 
жесткий характер, совсем не такой, как у  деда. Это 
была волевая женщина, которая исповедовала строгие 
семейные устои. 

Мой другой дед, папин отец, и  его сестры ра-
ботали на крупной питерской ткацкой фабрике. Он 
тоже приезжал к  нам в  Москву. У  меня сохранилась 
и  его фотография. Если положить рядом фотографии 
двух моих дедушек, заметен забавный контраст: с од-
ной стороны  — бородатый, корпулентный, очень ве-
личественный еврей, с  другой  — тоже бородатый, но 
с чисто русской внешностью человек с пронзительным 
взглядом. Разница между ними столь разительна, что 
невольно вызывает улыбку у людей, которые смотрят 
на два эти портрета.

А я, глядя на фото дедушек, сожалею, что обеих 
своих бабушек не помню. Они никогда к нам не приез-
жали. Мамину маму я вообще не видела, а фотография 
бабушки со стороны отца у меня сохранилась.

Две мои кузины — дочери тети Мины — до сих 
пор живут под Екатеринбургом. Я у них бывала и часто 
общаюсь с  ними по телефону. Но тоже ведь ни о  чем 
толком их не расспросила. Может быть, они были умнее 
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и что-то узнали у своей мамы? Может, они знают, как 
тетя Мина попала во время эвакуации на Урал? Может, 
могут сказать, почему они так там и остались?..

Мама родилась в Литве, но позже с родителями 
переехала на Украину, в  Харьков. Семья по тем вре-
менам была не слишком большой: моя мама, ее отец 
и  мать, братья и  сестра Мина. Кстати, ее я  почему-то 
запомнила очень хорошо — славная, милая, с прекрас-
ным характером женщина, которая работала детским 
врачом.

Мама училась в  гимназии. Потом, так как была 
очень музыкальна, поступила в Харьковскую консерва-
торию. Это случилось уже в  годы Гражданской войны, 
поэтому мама не завершила обучение и  не получила 
никакого документа, подтверждающего музыкальное 
образование. Главное, что она всю жизнь любила и пре-
красно исполняла классику — Бетховена, Шопена, Шу-
берта. В квартире на Советской площади у нас не было 
своего инструмента, но в  гостинице пианино было. И, 
поскольку мама умела играть, его просто поставили 
в нашу комнату. Под мамину игру, под звуки мазурок 
и вальсов прошло все мое детство. Музыка заполняла все 
пространство нашей комнаты, все время звучала в на-
шем доме. И продолжает звучать в моей памяти.

Мой отец  — уроженец Смоленской области. Ко 
времени знакомства с  мамой он уже довольно долго 
жил вместе с отцом в Петербурге. 
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Во время Гражданской войны отец служил 
в Красной армии. Вместе с ней он оказался на Укра-
ине. И  однажды в  Харькове познакомился с  моей 
мамой, которая работала секретаршей в  одном из 
многочисленных совучреждений, название которого 
в моей памяти не сохранилось. Особых подробностей 
про то, как развивалось их знакомство, мама мне не 
сообщила, но закончилось оно тем, что в  какой-то 
момент они вместе переехали в Москву. Отца пере-
вели работать в  столицу. И  им дали ту самую ком-
нату в роскошном здании в центре города с окнами, 
глядящими на памятник, с которого я и начала свой 
рассказ.

Поначалу он был простым электриком. Позже, 
уже в Москве, закончил инженерные курсы, а в даль-
нейшем занялся стеклом. В памяти сохранилась фра-
за: «Папа поехал на Гусь». Это означало, что он уехал 
в Гусь-Хрустальный на завод с инспекцией. А потом, 
несколько позже, стал директором эксперименталь-
ного Института стекла. Его карьера резко пошла 
вверх. 

К любой работе папа относился очень серьез-
но. Помню, что как-то раз он пришел домой, а у нас 
только что переставили розетку. Отец посмотрел 
и говорит: «Как они ее поставили? Ведь криво же!» — 
и тут же ее снял, разобрал и поставил ровно. К тому 
времени он уже давно занимал серьезную должность 
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и не работал электриком, но к таким вещам относился 
внимательно: все должно было быть сделано правильно 
и аккуратно, так, чтобы не к чему придраться. 

Отец был убежденным партийцем. Он рано всту-
пил в партию — в 1906 году. Это не принесло ему ка-
ких-то высоких должностей, денег, карьерных успехов 
или славы. Но он до последнего гордился тем, что при-
надлежит к  числу старых большевиков. И  уже будучи 
совсем пожилым человеком, любил встречаться с деть-
ми, со школьниками, рассказывать о прошлом, которое, 
как в зеркале, отражало эпоху. 

При советской власти отец добился больших 
успехов в  карьере. Он стал первым с оветским дирек-
тором знаменитого питерского экспериментального 
Института стекла, чем страшно гордился, и говорил, что 
такую возможность подарила ему революция. Так что 
не все так однозначно и прямолинейно, как мы пыта-
емся представить. Отец оказался матросом революции, 
который смог стать капитаном. 

Понимаю, что у читателя обязательно возникнет 
этот вопрос о Сталине. О нем папа в беседах со мной, да 
и с другими (естественно, я могу сказать только о том, 
что могла слышать и  наблюдать), никогда ничего не 
говорил. Я  не слышала от него ни одного упоминания 
имени Сталина. А вот о Ленине папа рассказывал — по-
бывал на нескольких его выступлениях, но лично они не 
были знакомы. 
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