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Голос Зрения. Его губы принимают вкрад-

чивое выражение.

Голос  Слуха. Он снова спрашивает: “Как 

ваше здоровье?”

Велимир Хлебников. Госпожа Ленúн

— Я люблю вас, доктор, — прошептала она.

Антон Чехов. Цветы запоздалые
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часть первая

Cанаторий  
“Алтайские кедры”

Любезный и временно далёкий друг мой,  

многодосточтимый Платон Ильич!

Ни на секунду не сомневаясь в том, что времена наши 

пожрутся мраком забвения под натиском немилосердных 

стихий, тешу себя утопической надеждою, что письменные 

свидетельства о нынешнем времени всё‑таки переживут 

его. Не осуждайте же мою капризную настойчивость, ибо 

временами я чувствую себя если не Страбоном, то уж не‑

пременно новым Пименом, и с этим решительно ничего 

нельзя поделать. Я обязан свидетельствовать. О прошлом. 

О будущем. И о настоящем.

Сперва отвечаю на человеческий вопрос Ваш: живётся 

мне по‑прежнему здорово, глухо и смирно, но совсем недурно 

в тени роскошного и монументального фейерверка крова‑

вой грязи, который здесь бьёт и бьёт, вовсе не собираясь ис‑

сякать. Белые бомбомёты, мокрые ремингтонисты, ком‑

мунистические капиталисты, жох и ничка, чжуаншипинь, 

мокрая шпана, полька с ходом, старые убивцы, поперечный 

аэропиль, бас Шаляпина и художественный свист Сюй Моу 

в небе московском — всё это навеки с нами и по сей час. Как 

старый моллуск, я благодарю свою толстую раковину. Она 
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позволяет мне быть спокойным и не кривлять тело в вы‑

нужденных прогибах. А также вовремя уползать окорочь 

в мой любимый приграничный Сокольнический лес, кото‑

рый, слава Богу, ещё не весь изрублен на гробы.

Вам полезен крепительный воздух Алтайских гор, 

мне же — шум подмосковного леса.

Чашка цикория на завтрак, цыплятина на обед, ло‑

моть тёплого хлеба с козьим маслом, сбитым моей любимой 

женой, да ромашковый чай с нашим же мёдом на ужин — 

что ещё надобно писателю сверх этого?!

Моя изъеденная шашелем конторка “безнадёжного, 

но до омерзительности неутомимого дилетанта” (как вы‑

разился наш беспощадный критик Вульфсон) ещё не разва‑

лилась, рука держит гусиное перо, а ноги — тело.

Хорошо известный Вам жёлтый портфёль мой попол‑

няется.

Итак, ни на йоту не обинуясь, спешу сообщить, что 

за последние трое суток никаких землетрясительных собы‑

тий в Московии не произошло. Расстрелы пока прекращены. 

Слава Богу! Меня по‑прежнему не печатают. Увы! Но я по‑

мню Ваши мудрые слова, коими Вы напутствовали меня 

при выписке из Вашего сверхчудодейственного санатория: 

“Не стирайте надежду. Надежда — не одежда”. Вы всегда изъ‑

яснялись сверхмудрыми загадками‑пословицами, которые 

я разгадывал позже. Прошли эти месяцы, и разгадалось Ваше 

алтайское напутствие: настоящая надежда пообноситься 

не может, её невозможно снять, выстирать и надеть сно‑

ва. Ибо, как только ты её снял — перестал надеяться! И это 

уже не надежда, а одежда. Подлинную надежду надобно и гряз‑

ненькой любить! Так что я свою надежду в прачечную нести 

не собираюсь. Надеялся, надеюсь и буду надеяться.

Вот, собственно, и все новости.

Чувствую себя я вполне. Приступов нет. На Глашу 

с пресс‑папье не бросаюсь. Недотыкомок не видать. Так 
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что на fortissimo vivacissimo моей выписки из Вашей оби‑

тели здоровья я совершенно не сержусь. В нашем безумном 

и гнойно‑весёлом мире и не такое случается. Три с полови‑

ной месяца вместо шести — вполне для моей психосомы.

Засим остаюсь вечным и верным другом Вашим, неиз‑

менным поклонником Вашего эскулапского таланта, пре‑

даннейшим литературным моллуском со своим жёлтым 

портфёлем,

Евсей Авигдорович Восков.

P. S. Позвольте ещё раз сердечно поблагодарить Вас за моё 
выздоровление. За ваш метод, за психиатрический гипер‑

модернизм. Этого я не забуду никогда, помирать стану, 

а доктора Гарина с его blackjack вспомню.

P. P. S. Позвольте также присовокупить к письму несколь‑

ко глав моего нового весёлого, человечного (и уже многостра‑

дального!?!) романа. Буду чрезвычайно рад отзыву, даже са‑

мому беспощадному.

Гарин провёл пальцем с прокуренным ногтем по голо-
грамме письма, висящего в утреннем солнечном воз-
духе над его рабочим столом. И пополз текст романа:

Евсей Восков

milk’n’roll,
или

зачем тебе америка, джонни?

роман
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I

26 марта 1953 года несравненный в своей решительности 

Лаврентий Берия арестовал и расстрелял омерзительных, 

окончательно и бесповоротно окостеневших в позднебольше‑

вистской мизантропии и невменяемости Хрущёва, Жукова, 

Ворошилова, Молотова, Кагановича и объявил Новый НЭП.

К тому смутному времени в высшей степени добропорядоч‑

ная и по‑настоящему богобоязненная семья Бобровых тихо 

и скромно проживала в своей безнадёжно уютной деревень‑

ке Ропшино, что на Пахре. Новые идеи дунули из Кремля по‑

добно ветру весеннему. Измученная послевоенной, болезнен‑

ной и беспросветной в своем убожестве колхозной жизнью, 

семья Петра потянулась к этому ветерку великих перемен, 

подобно первым подснежникам.

— Молоко… — произнёс Пётр, зайдя в недавно и с таки‑

ми нечеловеческими мучениями подновленный хлев и глядя 

на тощую корову Дочу, жующую подгнившее сенцо.

В полутьме хлева, наполненного густым и живительным 

запахом навоза, ему пришло в голову простое и ясное: ско‑

оперировавшись с братьями Иваном, Фёдором и Павлом, 

с шурином Хапишкой, взять ссуду в Сберкассе, купить две‑

надцать коров, пару битюгов, сенокосилку, маслобойку, де‑

лать масло, творог, сливки, сметану и продавать в Мо‑

скве…

В то же самое время в далёком Канзасе молодой человек 

привлекательной наружности по имени Джонни Уранофф, 

сидевший с гитарой у телевизора и слушающий новости 

из далёкого СССР, вдруг замер, словно укушенный назойли‑

вой, опасной и бесцеремонной канзасской осой, отложил ги‑

тару и со всех своих молодых, бодрых и бескомпромиссных 

сил хлопнул себя по коленкам:

— Рок‑н‑ролл!



часть первая ∙ Cанаторий “Алтайские кедры” 

13

Палец Гарина закрыл приложение и письмо.
— Ежи ножи не точат, — пробормотал он и откинул-

ся на спинку удобного умного кресла, которое тут же 
задвигалось и заурчало под массивной спиной док-
тора, принимая нужное утреннее положение и начи-
ная массаж.

Гарин распечатал новую коробку папирос “Урал”, 
взял папиросу, постучал гильзой по коробке, впих-
нул папиросу в свои большие губы, имеющие неиз-
менно жабье и недовольно-плаксивое выражение, за-
жёг спичку, закурил и, выпуская дым, сильнее отки-
нулся в урчащем под ним кресле.

Надел пенсне на большой нос с сетью лиловых про-
жилок, глянул в широкое тройное окно. Залитый утрен-
ним солнцем кедровый бор отсюда, со второго этажа 
санатория, радовал вечно заплывшие глаза Гарина. Он 
курил, шумно и с наслаждением втягивая и выпуская 
дым. Бледно-голубое апрельское небо на востоке было 
смазано, словно растопленным сливочным маслом, еле 
заметными перистыми облаками. Через приоткрытое 
окно из бора долетали голоса токующих дроздов.

Массивной рукой Гарин сгрёб со стола пустую 
папиросную коробку и швырнул в урну. С коробкой 
в урну был выброшен и вчерашний день — суматош-
ный, длинный, утомляющий, не принёсший удовле-
творения.
— Тёплое — не холодное…

Докурив папиросу и дождавшись завершения 
массажа, Гарин встал и подошёл к окну. Раскинувший-
ся во всём великолепии залитый солнцем бор почти 
сплошь состоял из кедрача; редко темнели в нём ели 
да светлели берёзы с каплями набухших, позеленев-
ших почек. За лавиной уходящего вдаль бора синели 
и белели снегами Алтайские горы.



Владимир Сорокин ∙ Доктор Гарин

14

— Весна пришла, но смерть не нашла… — пробор-
мотал он и привычным движением щёлкнул по окон-
ному стеклу своим крепким ногтем.

Весна в этом году была ранней, даже слишком 
ранней. Снег сошёл уже на первое апреля, лишь 
в бору он кое-где виднелся; вокруг валунов из мха 
и старой травы вылезли подснежники, белая ветре-
ница и лиловый кандык; почки на кустарниках ло-
пались. И дрозды, дрозды захватили бор. Их утрен-
ний ток перекрывал и далёкое чуфырканье тетерева, 
и сочное щёлканье редких соловьёв, и одинокий го-
лос кукушки.

Гарин подошёл к столу, нажал кнопку старомод-
ного, ещё советской эпохи селектора.
— Слушаю, Платон Ильич, — раздался голос сестры-

секретарши.
— Маша, выход.
— Ждём вас.

Он пересёк свой просторный кабинет, открыл 
платяной шкаф, где висели его пальто тёмно-корич-
невого кашемира, серый костюм и белый халат. На-
дел халат, застёгиваясь, пошёл к зеркалу, напевая: 

“Нет, не тебя так пылко я люблю”. Зеркало отразило 
главврача санатория “Алтайские кедры” Платона Иль-
ича Гарина во весь его внушительный рост: высокий, 
полный пятидесятидвухлетний мужчина с выбри-
тым черепом, массивным брылястым лицом и боль-
шой бородой, уже слегка тронутой сединою. Усы, как 
и голову, доктор Гарин брил. На большом и упрямом 
носу блестело золотое пенсне, цепочку от которого он 
неторопливо пристёгивал к пуговице халата белыми 
и толстыми, как баварские телячьи сардельки, паль-
цами. Закончив, осматривая себя заплывшими глаза-
ми, он огладил халат, сунул руки в глубокие карманы, 
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нащупав в одном из них зажигалку, в другом — сан-
даловые чётки. И качнулся на титановых ногах, ма-
тово сияющих в солнечных лучах под халатом, обу-
тых в светло-коричневые ботинки. Во вверенном ему 
санатории доктор Гарин принципиально не носил 
брюк, не скрывая своих титановых нижних конеч-
ностей. И на первые деликатные вопросы коллег от-
вечал лаконично:
— Die ewige Erinnerung 1.

Больше вопросов не было.
Гарин круто развернулся, подошёл к стене с кар-

той Республики Алтай, утыканной разноцветными 
булавками, глянул на старый немецкий барометр, 
показывающий хорошую погоду. И снял с гвоздя ко-
роткую, с пивную бутылку, чёрную резиновую дубин-
ку blackjack с утолщением на одном конце и кожа-
ной петлей на другом. Продел левую руку в петлю 
и вышел из кабинета в коридор. Размашисто двинул-
ся по нему в сторону светлого холла, постукивая ду-
бинкой себя по бедру. Титановые ноги его шагали без 
какого-либо специального звука.

В холле на бежевых диванах сидели двое врачей, 
трое медсестёр и двое рослых санитаров. Все они сра-
зу встали, завидя приближающегося Гарина.
— Доброе утро, господа! — громко приветствовал 

их Гарин издали.
— Доброе утро, Платон Ильич! — ответили медики.

Гарин подошёл, протянул руку врачам, они пожа-
ли её с лёгким деловым поклоном. Медсёстры сдела-
ли книксен, санитары поклонились.
— Похоже, погода нам по-прежнему благоприят-

ствует! — заговорил Гарин своим громким рокочу-

1 Вечное напоминание (нем.). 


