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Все началось с примерки черного костюма в универмаге 

«Алдерс», незадолго до похорон Боба Грина. Джорджа 

выбили из колеи не похороны. И не смерть приятеля. 

Если честно, он всегда находил благодушное панибрат-

ство Боба несколько утомительным и втайне радовал-

ся, что не придется больше играть с ним в сквош. Кро-

ме того, Боб скончался от сердечного приступа за прос-

мотром лодочной регаты по телевизору, и это казалось 

Джорджу по-своему утешительным. Когда Сьюзан вер-

нулась от сестры, муж спокойно лежал на ковре в гости-

ной, прикрыв глаза рукой, и она сперва подумала, что 

тот просто задремал.

Наверное, Бобу было больно. Однако с болью мож-

но справиться. Выделяются эндорфины, и вся жизнь 

проносится перед глазами. Джордж испытал подобное 

несколько лет назад, когда, свалившись со стремянки, 

ударился локтем об острый камень на альпийской гор-

ке и потерял сознание — чувство, не лишенное при-

ятности. Особенно ярко запомнился ему вид с моста 

через реку Тамар в Плимуте. Люди, испытавшие кли-

ническую смерть, рассказывают о светящемся белом 

туннеле. Многие из них слышали зов ангелов, а придя 

в чувство, видели стоящего перед собой врача с дефи-

бриллятором.

И — пустота. Конец. Разумеется, Боб ушел слишком 

рано — всего шестьдесят один год. Что и говорить, тя-
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жело придется Сьюзан и мальчикам, хотя теперь, ког-

да никто не затыкает ей рот, она прямо расцвела. А в 

принципе, легкая смерть.

Опухоль — вот что напугало Джорджа. Сняв брю-

ки перед примеркой, он вдруг заметил на передней по-

верхности бедра небольшое овальное пятно, чуть тем-

нее остальной кожи, припухшее и слегка шелушащееся. 

К горлу подступила противная отрыжка, которую при-

шлось проглотить.

Рак. В последний раз Джордж испытал подобный 

страх несколько лет назад, когда опрокинулась моторка 

Джона Зиневски: он упал в воду и запутался ногой в ве-

ревке. Но тогда ужас длился три-четыре секунды. А те-

перь — никто не поможет ему выправить лодку. Придет-

ся покончить с собой. Мысль неутешительная, однако 

намерение вполне реалистичное. Ему стало чуточку лег-

че. Только каким именно образом?

Прыгнуть с крыши многоэтажного здания — сущий 

кошмар. Пока перелезешь через парапет, сто раз пе-

редумаешь... И без того страшно. Чтобы повеситься, 

нужно соорудить специальное приспособление. Огне-

стрельного оружия нет. Если хорошенько напиться, то 

у него, пожалуй, хватит духу разбить машину. На шоссе 

А16, на въезде в Стэмфорд, есть подходящая каменная 

стена. Разогнаться и врезаться в нее со всей дури — что 

может быть проще?

А вдруг нервы не выдержат? Вдруг он будет слиш-

ком пьян, чтобы вести машину? Или кто-то выскочит 

навстречу? Хорошенькая перспектива — убить ни в чем 

не повинных людей, остаться парализованным и уме-

реть от рака в тюрьме в инвалидном кресле!

— Простите, сэр, вы не хотите вернуться в магазин?

Джордж сначала не понял, чего ждет от него рыже-

волосый паренек в синей форме на пару размеров боль-

ше, и лишь через несколько секунд сообразил, что си-

дит, сгорбившись, на вымощенных плиткой ступеньках.
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— Сэр, — не унимался охранник.

Джордж встал.

— Извините, пожалуйста.

— Вас не затруднит пройти в магазин?

Опустив взгляд, Джордж понял, что до сих пор одет 

в брюки от костюма, а ширинка не застегнута, и быстро 

исправил оплошность.

— Да, разумеется.

Чувствуя за спиной дыхание охранника, он двинулся 

мимо сумочек и парфюмов к отделу мужской одежды.

— Сам не понимаю, что на меня нашло.

— Боюсь, вам придется обсудить это с заведующим, сэр.

Преследовавшие Джорджа черные мысли отошли на 

задний план. Его пошатывало, как от потери крови, но, 

учитывая обстоятельства, держался он вполне сносно.

Заведующий отделом стоял возле полки с тапочками, 

сложив руки на животе.

— Спасибо, Джон.

Почтительно кивнув, охранник развернулся на сто 

восемьдесят градусов и ушел.

— Итак, мистер...

— Холл. Джордж Холл. Извините, я...

— Давайте лучше поговорим в кабинете, — предло-

жил заведующий.

К ним подошла продавщица с брюками Джорджа.

— Они висели в примерочной. Бумажник в кармане.

— У меня что-то вроде провала в памяти, — поспеш-

но сказал Джордж. — Я не хотел ничего плохого.

Радость человеческого общения. Тебе что-то гово-

рят. Ты отвечаешь. Размеренное тиканье беседы. До ве-

чера бы так разговаривал.

— Как вы себя чувствуете, сэр?

Женщина взяла его под локоть и усадила в кресло — 

самое прочное, удобное и надежное на свете.

Перед глазами все плыло. Затем у него в руках поя-

вилась чашка чаю.
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— Спасибо.

Не самый хороший чай, зато горячий, в настоящей 

фарфоровой чашке, которую приятно держать в руках.

— Вызвать вам такси?

«Да, лучше всего вернуться домой, а костюм куплю в 

другой раз», — подумал он.

2

Он решил не рассказывать о происшествии Джин: та 

начнет допытываться, как и что. Джордж считал, люди 

и без того слишком много болтают. Стоит только вклю-

чить телевизор, как наткнешься на подробности чьего-

то усыновления или исповедь какой-нибудь несчаст-

ной, проткнувшей ножом своего мужа. В принципе, он 

ничего не имел против разговоров. Беседа — одно из 

немногих жизненных удовольствий. Каждому случает-

ся за кружкой пива высказаться о коллеге, недостаточно 

часто принимающем душ, или о сыне-подростке, кото-

рый приполз домой под утро мертвецки пьяным и на-

блевал в собачью миску. Однако толку что?

По мнению Джорджа, секрет довольства жизнью со-

стоял в том, чтобы многого не замечать. Он не пони-

мал, как можно работать десять лет в одном офисе или 

воспитывать детей, не закрывая глаза на определенные 

вещи. А что касается последнего круга, когда у тебя вы-

падут зубы и понадобятся памперсы, то потеря памя-

ти — и вовсе счастье.

Он сказал Джин, что ничего не нашел в «Алдерсе» и 

поедет в город в понедельник, когда там не будет тако-

го столпотворения. Поднялся в ванную и заклеил опу-

холь пластырем.

Спокойно проспав почти всю ночь, Джордж прос-

нулся под утро — оттого, что Рональд Берроуз, давно 

усопший учитель географии, заклеил ему рот липкой 
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лентой и вонзил в грудную клетку острый железный 

прут. Как ни странно, больше всего Джорджа огорчил 

запах — вонь плохо вымытого общественного туалета, 

куда недавно сходил человек с расстройством желудка; 

и запах этот, отвратительный и резкий, исходил из раны 

в его собственной груди.

Джордж остановил взгляд на люстре и долго ждал, 

когда замедлится сердцебиение, — как человек, выта-

щенный из горящего здания, не в силах поверить, что 

опасность миновала.

Шесть часов. Он вылез из постели и спустился в 

кухню. Положил в тостер два кусочка хлеба и достал 

гейзерную кофеварку — рождественский подарок 

Джейми. Они держали этот замысловатый прибор на 

виду по дипломатическим соображениям, но сейчас 

ему было приятно проводить все манипуляции: нали-

вать воду в нижний отсек, насыпать кофе, ставить ре-

зиновый уплотнитель и скручивать вместе верхнюю и 

нижнюю части. Устройство чем-то напоминало паро-

вой двигатель Гарета, с которым Джорджу разреши-

ли поиграть в тысяча девятьсот пятьдесят третьем го-

ду, во время печально известной поездки в Пул. Куда 

приятнее, чем ждать, пока закипит чайник, рассма-

тривая деревья в дальнем углу сада. Под металличе-

ским основанием кофеварки дышало голубое пламя. 

Домашняя вылазка на природу. Маленькое приклю-

чение. Из тостера выпрыгнул поджаренный кусо-

чек хлеба. В тот уик-энд Гарет поджег лягушку. Как 

странно, что какие-то пять минут августовского дня 

могут вмещать целую жизнь.

Джордж намазал тост маслом и джемом, налил кофе 

в чашку и попробовал. Напиток получился чудовищно 

крепким. Он лил молоко, пока жидкость не приобрела 

темно-шоколадный цвет, затем сел за стол и раскрыл 

журнал Королевского института британских архитекто-

ров, забытый Джейми.
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Дом «Азман и Оуэнс». Деревянные жалюзи, раз-

движные стеклянные двери, обеденные стулья «Бау-

хаус», одинокая ваза с белыми лилиями на столе. Бо-

же правый! Иной раз хочется увидеть на интерьерном 

снимке пару скомканных мужских трусов.

«Высокочастотные электрические вибрации с посто-

янной амплитудой предназначены для уплотнения, ми-

нимизации пустот и достижения однородности...»

Дом походил на бункер. Почему нынешние архитек-

торы так любят бетон? Неужели через пять сотен лет 

люди будут стоять под мостами и любоваться пятнами? 

Отложив журнал, Джордж взялся за кроссворд в «Теле-

граф». Наносекунда. Византия. Челка.

В половине восьмого появилась Джин в сиреневом 

махровом халате.

— Не спится?

— Проснулся в шесть, больше не смог уснуть.

— Вижу, ты решил испытать эту штуку?

— Между прочим, отличный кофе, — ответил 

Джордж, хотя от избытка кофеина у него начали дро-

жать руки и появилось тревожное чувство, что вот-вот 

случится что-то плохое.

— Что будешь на завтрак? Или ты тут с шести утра 

пируешь?

— Я бы выпил стакан яблочного сока. Спасибо.

Бывало, по утрам он смотрел на эту располневшую, 

стареющую женщину чуть ли не с отвращением — 

всклокоченные волосы, двойной подбородок... Однако 

в моменты, подобные этому... Наверное, «любовь» — 

не самое подходящее слово, хотя пару месяцев назад, 

в той гостинице в Блейкни, они, к обоюдному удивле-

нию, проснулись одновременно и жадно набросились 

друг на друга, даже не почистив зубы.

Джордж положил руку ей на талию, а она ласково 

потрепала его по волосам, как собаку. Порой он зави-

довал собакам.
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— Совсем забыла, — отстранилась Джин, — вечером 

звонила Кэти, они сегодня приедут на ланч.

— Они?

— Ну, да, с Джейкобом и Рэем. Кэти хочет вырваться 

из Лондона на денек.

Черт, этого еще не хватало!

Жена засунула голову в холодильник и пробормота-

ла оттуда:

— Постарайся держать себя в руках.

3

Джин мыла полосатые чашки и ставила их на полку. Че-

рез несколько минут спустился Джордж в рабочей оде-

жде и побрел к своим кирпичам, не обращая внимания 

на мелкий дождь.

Втайне она гордилась мужем. Вот супруг Полины, 

получив графин с дарственной надписью, сразу пока-

тился по наклонной. Не прошло и двух месяцев после 

выхода на пенсию, как он завел привычку валяться на 

лужайке в три часа ночи, осушив бутылку виски, и ла-

ять по-собачьи.

Когда Джордж сообщил, что хочет строить студию, 

ей сразу вспомнилась детская затея Джейми сконструи-

ровать ловушку для поимки Санта-Клауса. Однако сту-

дия — вот она, стоит в дальнем конце лужайки: фунда-

мент, пять рядов кирпича, оконные рамы, накрытые го-

лубой защитной пленкой.

Не важно, сколько мужчине лет — семь или пятьде-

сят семь. Ему необходимы свершения. Приносить в пе-

щеру добычу, делать открытия. Плотный обед, двадцать 

минут подвижных игр и золотые звезды — чтобы они 

знали: их подвиги не остались незамеченными.

Джин раскрутила кофеварку, из которой вывалилась 

на сушилку черная гуща.
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— Черт!

Достала из шкафчика салфетку. Послушать, как му-

жья говорят о пенсии — можно подумать, из Вьетнама 

вернулись. О женах никто не думает. Любовь любовью, 

но тридцать пять лет дом был в твоем распоряжении, и 

вдруг в него вторгается... ну, не то чтобы чужой чело-

век...

Работая по утрам в начальной школе и пару раз в не-

делю — в книжном магазине «Оттакар» в городе, Джин 

по-прежнему могла видеться с Дэвидом — Джордж ни-

чего не замечал. Но когда муж работал, ложь казалась 

менее значительной. Теперь он обедал дома каждый 

божий день, и выкраивать время для встреч с Дэвидом 

стало сложнее. К счастью, Джордж любил одиночест-

во, и его не интересовало, чем она занимается вне дома. 

Это все упрощало. Уменьшало вину. Или ее отсутствие.

Джин сполоснула салфетку, выжала воду и повеси-

ла на кран. Может, не надо было звать Кэти на ланч? 

Джордж с Рэем будут подчеркнуто вежливыми, хотя на 

самом деле им хочется вцепиться друг другу в глотку.

Джордж — достойный человек. Никогда не напи-

вался. Ни разу не поднял руку на нее или детей. Редко 

повышал голос. Буквально на прошлой неделе уронил 

на ногу тяжелый разводной ключ и даже не выругался. 

Просто закрыл глаза, напряг спину и сосредоточился, 

как будто старался расслышать кого-то вдалеке. И все-

го один штраф за превышение скорости. Наверное, в 

этом все и дело.

Джин вспомнила, как завидовала Кэти, когда та ста-

ла встречаться с Грэмом — такие дружеские, равноправ-

ные отношения. А разве можно забыть лицо мужа как-

то за ужином, когда в разговоре о родах Грэм употребил 

слово «клитор». Джордж так и застыл, не донеся до от-

крытого рта вилку с ветчиной.

В том-то и беда с равноправием. В один прекрасный 

день Грэм просто ушел, оставив Кэти с Джейкобом. 
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Джордж на такое не способен. И насчет Рэя он прав. 

Ее тоже не слишком радовала перспектива совместного 

ланча. Слава богу, хоть Джейми не приедет. Когда-ни-

будь он назовет Рэя «мистером Картошкой» — при Кэ-

ти, а то и прямо в лицо, и будут жертвы.

У Рэя коэффициент интеллекта в два раза ниже, чем 

у Кэти: как он смеет называть ее «чудесной малышкой»? 

Правда, в прошлый приезд он починил газонокосилку, 

хотя на Джорджа это не произвело никакого впечатле-

ния. Зато Рэй надежный. Кэти сейчас нужен именно та-

кой мужчина. Способный ее оценить, с хорошей зар-

платой, толстокожий. Впрочем, это совсем не значит, 

что надо выходить за него замуж.

4

Джордж налил в емкость цементного раствора и прове-

рил мастерком, нет ли комков. Смазав кирпич смесью, 

поставил на место и легонько подвигал, чтобы сел по 

уровню.

Страх полетов... Сначала его не слишком беспокои-

ли короткие тряские перелеты на Пальму или в Лисса-

бон. Запоминались только противный сыр, упакован-

ный в целлофан, и рычание унитаза, когда открываешь 

его в стратосфере. А в семьдесят девятом году самолет, 

на котором они возвращались из Лиона, три раза про-

ходил обработку против обледенения. Сначала он заме-

тил, что все в зале отлетов, как нарочно, выводят его из 

себя: Кэти тренировалась стоять на руках, Джин после 

объявления посадки побежала в дьюти-фри, парень, си-

дящий напротив, гладил свои слишком длинные воло-

сы, как кошку...

В самолете у него сдавило грудь от душного, насы-

щенного какой-то химией воздуха. И лишь когда они 

выкатились на взлетную полосу, Джордж понял, что са-
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