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29 мая 1982 года
Париж, улица Барбе-де-Жуи, 11

Она свободна и безмятежна.
Пульс у нее сделался реже, сердце перестало 

биться. Ее сердце, которое умело страстно любить 
и которое порой так больно ранили, только что 
остановилось. Его последний удар — как стук, ко-
торый в театре оповещает зрителей о начале за-
ключительного акта пьесы.

Теперь она одна на сцене.

В тишине парижской весенней ночи Роми отве-
сила свой прощальный поклон.

Она упала бесшумно, как осенний лист, ко-
торый с легким шелестом ложится на париж-
ский асфальт, — в момент, когда писала, сидя за 
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маленьким секретером у себя в спальне, — и опу-
стилась на стоящий рядом диван.

Ее спутник жизни Лоран Петен, решив, что она 
спит, осторожно перенес ее на кровать, словно 
принц из сказки Перро.

Затем прилег сам и заснул. Он проспит до утра 
рядом с ее телом. Эта комната, которая до сих пор 
была приютом их любви, превратилась в обитель 
смерти.

И началась долгая ночь безмолвия.

Все в этой комнате застыло в неподвижности. 
Здесь много ее вещей: на креслах небрежно раз-
бросаны несколько ярких косынок и длинных ту-
ник в «богемном» стиле, из которых состоял ее 
домашний гардероб. Именно в таких нарядах, за-
просто, не прихорашиваясь, Роми принимала го-
стей. Многие из них не могли скрыть удивления, 
когда она открывала им дверь, а кое-кто просто не 
узнавал ее — слишком уж непохожа была эта жен-
щина на кинозвезду, которой они любовались на 
экране.

Стены увешаны фотографиями ее сына Дави-
да. Вот он в пять, в десять, в четырнадцать лет. 
Обаятельная улыбка. Светящееся радостью и  
добротой лицо подростка, чья жизнь оборвалась 
так нелепо и трагически. Он был ее сыном от не-
мецкого драматурга Гарри Майена, человека, ко-
торого она пыталась, но так и не смогла спасти от 
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прогрессирующей депрессии. В несколько месяцев 
она потеряла своего бывшего мужа и их единст-
венного ребенка. Один покончил с собой, другой 
погиб в результате нелепого несчастного случая.

На секретере — бокал вина. И короткая записка, 
которую она начала писать одной журналистке: от-
каз от интервью, запланированного на этот вечер, 
несколькими часами спустя.

Кое-кто скажет, что эта записка — доказательст-
во того, что Роми покончила с собой. А иначе зачем 
бы ей отменять интервью? И потом, разве в этот 
вечер рядом с ней не были обнаружены лекарства 
и бокал вина?

Значит, Роми решила поставить точку в деле 
продвижения своего последнего фильма и одно-
временно — в своей жизни?

Если так, то «Прохожая из Сан-Суси» должна бы-
ла стать последним этапом творческого пути ак-
трисы, решившей уйти из кино. Меньше чем через 
год после гибели сына — удара, от которого она так 
и не смогла оправиться.

Все это время Роми преследовали папарацци, и 
она больше не хотела показывать им лицо, слиш-
ком явно выдававшее ее душевную рану. Она ре-
шила скрыться от этих нескромных взглядов, для 
которых становилась то предметом восхищения 
и восхваления, то объектом зависти и травли, и, 
как раненый зверь забивается в свою нору, спря-
талась в фешенебельной квартире на уединенной 
улочке Барбе-де-Жуи в VII округе, принадлежавшей 
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ее другу, продюсеру Тараку Бен Аммару. Роми не 
могла больше находиться там, где все напоминало 
ей о сыне, и попросила Бен Аммара поменяться с 
ней квартирами: она приняла это решение внезап-
но, среди ночи, несколько месяцев назад.

А сегодня вечером, сидя перед секретером, неза-
долго до того, как потерять сознание, она не только 
возвращалась в прошлое, глядя в глаза сына на фо-
тографии — одной из тех, что сплошь покрывали 
стену комнаты, словно надгробие. Нет, Роми гово-
рила о настоящем и планировала будущее.

У нее только что состоялся телефонный разговор 
с Жераром Шамом, фотографом, с которым она по-
знакомилась на съемках «Прохожей из Сан-Суси».

Он предложил ей устроить фотосессию, в ко-
торой она предстала бы раскованной и спокой-
ной, вместе со своим спутником жизни Лораном 
Петеном и дочерью Сарой. Эти фото дали бы ей 
возможность продемонстрировать, как она счаст-
лива в новой семье, в обстановке, которая ей по 
душе. По его мнению, самым подходящим местом 
для съемок стало бы ее собственное жилье. Роми 
выбрала для этой цели новый дом, недавно куп-
ленный ею в окрестностях Парижа, в Буасси-санз-
Авуар, где она мечтала в будущем проводить как 
можно больше времени, — тихий уголок, который 
она до сих пор скрывала от чужих глаз.

Только что у нее был долгий разговор с фотогра-
фом. Они обсуждали детали сессии, которая долж-
на была состояться завтра, — насколько подробно 
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она хотела бы показать дом, как она могла бы 
одеться. Она спрашивала его совета, перечисляла 
возможные варианты платьев и туфель. С обувью 
у Роми всегда были проблемы. У нее часто болели 
ноги, поэтому от обуви она требовала прежде все-
го удобства: зимой ходила в ботинках на низком 
каблуке, летом — в босоножках. И никогда не на-
девала лодочки на высоком каблуке, потому что 
их узкие носы сдавливали ей пальцы. Роми сказа-
ла фотографу и о том, как решила одеть четырех-
летнюю Сару: она уверяла, что, если малышка бу-
дет позировать рядом с ней, фотографии получатся 
«просто потрясающие».

По утверждению некоторых, разговор с Жера-
ром Шамом — убедительное доказательство того, 
что Роми вовсе не собиралась умирать. В самом 
деле, зачем бы ей подтверждать намеченную на 
завтра фотосессию, если она планировала через 
несколько часов свести счеты с жизнью?

После беседы с Жераром Шамом Роми и ее друг 
Лоран поехали ужинать к сестре Лорана. Когда они 
вернулись, Роми шепнула Лорану, что хотела бы 
еще немного «побыть с Давидом». С ее сыном.

Фотосессия должна была состояться в ближай-
шую субботу, 29 мая. Фотограф уже собрался ехать 
в Буасси-санз-Авуар и нес в машину аппаратуру, 
когда зазвонил телефон. Директор информацион-
ного агентства «Сигма» спросил, слушал ли он се-
годня радио.

— Роми умерла этой ночью.
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На другом конце провода — молчание.
Потрясенный Жерар Шам бесшумно поставил 

на пол аппаратуру, которую держал в руках.
Но если Роми не покончила с собой, что же то-

гда произошло в этой комнате, где она уединилась, 
чтобы сесть за секретер и написать записку?

Быть может, ее сердце просто остановилось, из-
мученное неутешным горем, надорванное стольки-
ми испытаниями?

Словно при ускоренной киносъемке, комна-
та приходит в движение. Лоран Петен почти в не-
вменяемом состоянии звонит близким, чтобы со-
общить о кончине Роми.

Маленькую Сару сразу же увела ее няня Берна-
детта — к родственникам Лорана, которые живут в 
нескольких сотнях метров от улицы Барбе-де-Жуи. 
Там она будет надежно защищена от тревог и угроз 
внешнего мира.

А затем малышка отправится жить к отцу, деду 
и бабушке в Сен-Жермен-ан-Лэ. Когда-то Роми на-
деялась, что все они станут одной семьей. Даниэль 
Бьязини, служивший у нее личным секретарем, за-
тем ставший любовником, а потом и мужем, был 
ее большой любовью; с ним она прожила десять 
счастливых лет, проводя часть времени в Париже, а 
часть — в Раматюэле. В ту безмятежную, безоблач-
ную пору своей жизни она стала музой режиссе-
ра Клода Соте: именно в его фильмах она сыграла 
Элен, Лили и Розали — женщин, на которых меч-
тали быть похожими все француженки.
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В комнате появился еще один человек. Словно 
полицейский инспектор, в начале детективного 
фильма прибывающий на место преступления, он 
незаметно пробирается сквозь группу жандармов, 
которые уже начали снимать отпечатки пальцев. 
Это Лоран Давена — исполняющий обязанности 
главного прокурора города, начальник криминаль-
ного отдела парижской прокуратуры. Его срочно 
вызвали, когда был установлен факт смерти Роми. 
Он прекрасно понимает, в чьем доме находится 
(получил сообщение за несколько минут до при-
езда), но не должен принимать это обстоятельст-
во во внимание при выполнении своей миссии — 
ему надлежит выяснить, нет ли на теле покойной 
каких-либо повреждений, которые позволили бы 
предположить, что смерть произошла не по есте-
ственным причинам. Прокурора сопровождал су-
дебный медик, доктор Депонж.

Обводя взглядом комнату, Давена фиксирует 
свидетельства произошедшей трагедии. Недопи-
тый бокал вина, полупустые блистерные упаков-
ки из-под лекарств, белый пеньюар, небрежно бро-
шенный на вольтеровское кресло, лист бумаги, на 
котором нацарапано несколько строк, а последняя 
обрывается, оставляя на странице длинный след, 
похожий на ускользающую жизнь.

Но прежде всего его внимание приковывает 
убитый горем человек, тот, что глубокой ночью, 
думая, что любимая женщина дремлет, лег рядом, 
не подозревая о том, что простыни, на которых 
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она лежит, через несколько часов послужат ей са-
ваном.

Прокурор и судебный медик не спеша подхо-
дят к ней — кинозвезде первой величины, распро-
стертой на постели в ночной рубашке. Им двоим 
предстоит постановить, каким станет продолже-
ние этой истории, очень напоминающей грече-
скую трагедию.

И Лоран Давена совершенно осознанно прини-
мает решение, которое позволит уже сложившейся 
легенде существовать и впредь. Он не будет требо-
вать вскрытия этой маленькой женщины (которую 
представлял себе гораздо выше ростом). И подпи-
шет разрешение на захоронение. Он не станет 
осквернять «Сисси»: пусть тайна ухода Роми так и 
останется тайной.

Агентство Франс Пресс еще не успело сообщить 
эту новость. Но как только она будет опубликова-
на, первые журналисты примчатся к дому на улице 
Барбе-де-Жуи и вытопчут клумбы перед фасадом, 
чтобы установить камеры.

Затем подтянутся люди, живущие поблизости, с 
которыми Роми встречалась, выходя на улицу или 
прогуливаясь в своем квартале, но которые не все-
гда знали ее в лицо. Кто-то не решался заговорить 
с ней, а кто-то благодарил за то, что она своим ис-
кусством вызвала у них смех или слезы.

А скоро сюда придут величайшие кинорежис-
серы и актеры Франции. Те, кто снимались с ней 
в какой-нибудь запоминающейся сцене, полной 
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бесшабашного веселья либо глубокой грусти, ви-
делись с ней на бесконечных званых ужинах либо 
на отдыхе у моря; те, кто, покоренные ее уникаль-
ной фотогеничностью, писали специально для нее 
роли влюбленных женщин.

Сейчас квартира еще остается в полумраке, 
словно вне времени.

Через несколько минут он будет возле нее.
В это утро Ален Делон приедет сюда одним из 

первых. Сколько раз в своей жизни он спешил к Ро-
ми — когда хотел разделить с ней любовь или ко-
гда она нуждалась в утешении. С тех пор как они 
расстались, прошло уже почти двадцать лет, но он 
всегда беспокоился о ней. Был рядом в самые тяже-
лые минуты. Он так и остался мужчиной ее жизни.

Ален Делон, ее ангел-хранитель, был верен этой 
миссии до конца.

Сегодня, рано утром, когда он находился в не-
скольких сотнях километров от Парижа, у него воз-
никло дурное предчувствие. И он позвонил другу, 
их общему другу Алену Терзиану. Как обычно, не 
представляясь собеседнику, низким, глубоким го-
лосом, который можно узнать среди тысячи дру-
гих, он рассказал об охватившей его тревоге. Если 
точнее, это был беспричинный, необъяснимый, 
животный страх: как будто с Роми случилось что-
то плохое, а что именно, он не знал. Продюсер не-
сколько секунд молчал. Вне всякого сомнения, этих 
двоих связывала настоящая мужская дружба. Неза-
долго до разговора с Делоном Терзиану позвонил 
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журналист Филипп Лабро. И сообщил новость в 
том виде, в каком ее собиралась изложить редак-
ция радио RTL; телеграмма агентства Франс Пресс 
лежала перед ним на столе.

Молчание Терзиана было похоже на безмолвный 
крик. Он не успел узнать, как отреагировал на это 
Делон: актер уже мчится в Париж.

Он едет с такой скоростью, с какой не ездил 
никогда, словно надеется догнать и остановить 
смерть. Смотрит на дорогу, на пейзаж, расстила-
ющийся по сторонам, и в его памяти всплывают 
картины их совместной жизни. Иногда это сце-
ны из фильмов, в которых они снимались вдвоем, 
исполняя роли любовников не только в кадре, но 
и за кадром (как, например, в «Кристине»). То-
гда они были молоды и влюблены. И беззаботны. 
В других фильмах на афише стояли оба их име-
ни, но в ее личной жизни он уже не находился на 
первом плане (как в «Бассейне»). Для нее это бы-
ло начало новой эпохи, эпохи, когда ее популяр-
ность неуклонно росла, пока в итоге не преврати-
ла ее в кумира французской публики, музу Клода 
Соте и партнершу Мишеля Пикколи в целой че-
реде фильмов, которые можно пересматривать 
без конца, снова и снова. Были моменты, каким 
так и не нашлось места в хронологии его жиз-
ни, — моменты, когда он отсутствовал, когда она 
проживала свою жизнь без него. Вспоминаются 
обрывочные сведения об этом периоде в ее био-
графии, лица ее мужей, кое-кого из любовников: 
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он знал обо всех ее радостях и разделял многие 
из ее печалей.

Оба они старались не дать разорваться той не-
видимой нити, которая связывала их. Несмотря на 
все перемены в жизни обоих, на ссоры и размолв-
ки между ними.

Так продолжалось почти двадцать лет.
Ален Делон назначил Алену Терзиану встречу 

в своей квартире на авеню Президента Кеннеди, в 
XVI округе. Там, где он жил вместе с Роми в начале 
шестидесятых годов. В этом тихом жилище, распо-
ложенном на трех этажах, он затаился, словно зверь 
в норе, чтобы собраться с силами перед встречей с 
горем — и с суетливой толпой. В одиночестве он сто-
ит у окна на восьмом этаже и, прижавшись лбом к 
стеклу, смотрит на Сену. Несколько месяцев назад 
она была здесь, приходила на фотосессию для журна-
ла «Пари-матч». Незадолго до этого по итогам иссле-
дования, проведенного журналом, он и она были на-
званы любимцами французской публики. А еще они 
объявили, что скоро опять будут сниматься вместе — 
в фильме Пьера Гранье-Дефера «Поединок», продю-
сером которого должен был стать Ален Терзиан. Для 
одного из снимков они позировали вдвоем: она на 
первом плане, он — чуть дальше, за ее левым пле-
чом. Она в черном, он в белом, точно символы инь 
и ян. Последнее фото, где они запечатлены вместе.
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