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Предисловие

Одно из моих самых ранних воспоминаний связано с  про-

валом.

Мне три года, и  моя сестра болеет. У  нее ветрянка; она 

лежит в  своей спальне  — горячая, плачущая, сжимающая 

одеяло своими тоненькими пальцами, пока моя мама пыта-

ется успокоить ее, положив ладонь на ее лоб. У моей мате-

ри всегда холодные руки  — очень приятно чувствовать их 

прикосновение, когда ты больна.

Я не привыкла видеть сестру в таком состоянии. Между 

нами четыре года разницы в возрасте, и для меня она всегда 

была олицетворением истинной мудрости. Я  в  равной сте-

пени люблю и  боготворю ее  — человека, который присма-

тривает за мной и позволяет кататься на своей спине, пока 

она изображает лошадь, ползая на четвереньках. Человека, 

который еще до моего рождения категорично заявил роди-

телям, что хочет сестру, и  попросил уже наконец заняться 

этим вопросом. Когда она рисует что-то или строит замок из 

Lego, у нее всегда получается лучше, чем у меня, а я начинаю 

злиться из-за такой несправедливости — я слишком отчаян-

но хочу, чтобы у нас все было одинаково. Мама объясняет, 

что я младше и что мне нужна еще пара лет, чтобы догнать 

сестру. Но я слишком нетерпеливая и не хочу ждать. Больше 

всего на свете мне хочется быть такой же, как моя сестра.
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Сейчас, глядя на ее влажные щеки и бледное лицо, я гру-

щу и капризничаю. Мне не нравится видеть ее в состоянии 

дискомфорта. Мама спрашивает сестру, не нужно ли ей че-

го-нибудь; она просит грелку, и я осознаю, что могу помочь. 

Я знаю, где мама хранит грелки, и топаю к комоду, где беру 

свою любимую: меховой чехол делает ее похожей на плюше-

вого медведя с  черным носом-кнопочкой. Еще я  знаю, что 

грелка должна — как и следует из названия — греть. Я несу 

«медведя» в ванную — место, которое у меня ассоциируется 

с  ненавистными вечерами, когда мама моет мне голову, а 

я до завершения процесса залипаю на трещинку на потолке. 

Больше, чем мытье головы, я ненавижу только подстригание 

ногтей на ногах.

Единственный кран, до которого я  достаю,  — в  ванне, 

а  не в  раковине. Опираясь на эмалированный бортик, я  тя-

нусь к  крану, чтобы подставить грелку и  повернуть рыча-

жок с  красным кружочком. Не с  голубым: я  уже знаю, что 

голубой — это холодная вода. Но вот чего я не знаю, так это 

того, что нужно немного подождать, пока из «горячего» крана 

реально потечет горячая вода. В  моем понимании она авто-

матически нагревается до нужной температуры, сама по себе.

Я пытаюсь закрутить крышку на «медведе», но в  моих 

неуклюжих пальцах недостаточно сил, чтобы закрыть грелку 

до упора. Но это не страшно, думаю я; главное — принести 

ее моей страдалице как можно скорее, чтобы она почувство-

вала себя лучше, перестала плакать и снова стала спокойной, 

невозмутимой и мудрой старшей сестрой.

Вернувшись в  спальню, я  передаю грелку сестре, и  она 

успокаивается, едва взглянув на нее. Мама выглядит удив-

ленной, а я невероятно горжусь собой: я сделала что-то, чего 

она не ожидала! Но едва грелка оказывается в руках сестры, 

крышка слетает, и  холодная вода заливает пижаму. Сестра 

взвывает — и этот звук еще хуже, чем тот плач, что я слы-

шала ранее.
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— Х-х-холодно, — заикаясь, выдавливает она, в неверии 

смотря на меня. Мама стягивает простыни и говорит ей, что 

все будет хорошо. Они обе словно забывают, что я стою там; 

я чувствую резкий укол стыда где-то в груди, и меня накры-

вает волной ощущения, что я  подвела человека, которого 

люблю больше всех в мире, пытаясь при этом помочь. Я не 

понимаю, что пошло не так, но прикидываю, что вообще 

грелки оказывают не такой эффект.

Сестра вылечилась от ветрянки (не благодаря мне), а я со 

временем узнала все о работе чайников и бойлеров, о необ-

ходимости ждать несколько секунд, прежде чем аккуратно 

наполнить грелку через прорезиненное горлышко, и о том, 

как крепко закручивать крышку, выпустив излишки воздуха. 

Я также узнала, что какими бы благими ни были намерения, 

исполнение порой может страдать из-за недостатка опыта. 

Это одно из самых ярких впечатлений моего детства: оче-

видно, неудавшееся желание помочь в  момент, когда я  от-

чаянно этого хотела, оказало на меня значительное влияние.

Не то чтобы это был какой-то серьезный, выдающийся 

провал — но они и не должны быть такими. Становясь стар-

ше, я  испытывала и  более серьезные неудачи, от которых 

было труднее оправиться.

Я проваливалась на экзаменах в школе и в автошколе.

Я не смогла добиться того, чтобы мальчик, который мне 

очень нравился, ответил взаимностью.

Я не стала «своей» среди одноклассников.

Я не стремилась познать себя двадцатилетнюю, сущест-

вуя как элемент долгосрочных отношений и  отдавая свое 

чувство собственного «я» на аутсорс партнерам.

Я не смогла понять (в тот же период времени), что по-

стоянное желание понравиться другим никогда не прине-

сет удовольствия от жизни. Что, пытаясь сделать все для 

окружающих, ты забиваешь на себя. Что ты, таким образом, 

пытаешься собрать в  кучу утекающую сквозь пальцы вну-
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треннюю силу, питаясь положительными откликами других, 

не осознавая, что это не так работает. Это все равно что иг-

норировать огнедышащего дракона, поджигая фитиль свечи 

от языков его пламени.

Мой брак развалился, и к тридцати шести годам я была 

в разводе.

Мне не удалось завести детей, которых, как мне всегда 

казалось, я так хотела.

Я так и не начала играть в теннис хоть с какой-то толи-

кой уверенности.

Я отчаянно игнорировала всеобъемлющие, сложные чув-

ства вроде гнева и горечи, предпочитая маскировать их чем-

то более терпимым — например, грустью.

Я слишком много переживала по поводу не имеющих 

принципиальной важности или находящихся вне моей зоны 

ответственности вещей.

Я не подавала голос, когда мной пользовались в профес-

сиональных и личных отношениях.

Я не смогла полюбить свое тело. И  все еще испытываю 

с этим проблемы. Это нескончаемый труд — но, по крайней 

мере, сегодня я  люблю свое тело больше, чем ранее, и  бла-

годарна за возможность жить в этом волшебном, исправно 

функционирующем творении.

Принятие себя — это, по моему убеждению, акт мирной 

революции, но годами я умудрялась облажаться и здесь.

По пути я  любила и  теряла. Мое сердце разбивалось на 

множество осколков. Я меняла работу. Переезжала в другие 

дома и  другие страны. Заводила новых друзей и  разрыва-

ла контакты с  прежними. Переживала полный упадок сил 

и справлялась с расставаниями.

Я становилась старше и  начала лучше понимать себя. 

Я наконец осознала, как важно тратить деньги на чемоданы 

с  колесиками и  теплые зимние куртки. Я  пишу эти строки 

на пороге сорокалетия — это больше, чем было моей матери 
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времен того воспоминания о  грелке и  сестринской привя-

занности. И если я вынесла хоть один урок из этой шокиру-

юще восхитительной авантюры под названием «жизнь», то 

вот он: именно провалы научили меня всему, чего я  бы не 

познала в противном случае. Я больше развивалась как лич-

ность в  результате неудачных событий, чем в  тех случаях, 

когда все шло идеально. Выход из кризиса дарит какую-то 

ясность, а иногда и катарсис.

    ,  

      .  -

      

 ,    ,  

  .

В октябре 2017 года закончились мои весьма серьезные от-

ношения. Разрыв был неожиданным и  до жестокого вне-

запным. Мне вот-вот должно было исполниться тридцать 

девять. За два года до этого я развелась. Это не тот возраст, 

в  котором я  планировала остаться одинокой, бездетной, 

с  незавидными перспективами на будущее. Мне было не-

обходимо, говоря языком современной селф-хелп культуры, 

«исцелиться».

Так что я  поехала в  Лос-Анджелес  — город, в  который 

я  снова и  снова возвращалась, чтобы перезарядиться и  на-

чать писать. Это место, где мне дышится легче, потому что 

я  знаю, что на следующий день солнце, скорее всего, снова 

будет сиять, а восьмичасовая разница во времени автомати-

чески означает меньшее количество писем после двух часов 

дня. В то время я писала мемуары за одну политическую ак-

тивистку, и, хотя я чувствовала себя словно оголенный нерв, 

целыми днями напролет в моей голове звучал голос сильной 
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женщины, которая точно знает, чего хочет. Это была весьма 

любопытная дихотомия — ведь после дня за ноутбуком, вы-

разив напористые и красноречивые убеждения этой женщи-

ны, мне приходилось вновь становиться мнительной собой. 

Но это помогло. Постепенно я и сама стала чувствовать себя 

сильнее.

Именно в  Лос-Анджелесе мне пришла в  голову идея за-

писать подкаст How To Fail With Elizabeth Day  — «Как обла-

жаться». Я загружала большое количество подкастов, потому 

что после расставания от прослушивания музыки мне ста-

новилось грустно, но тишина заставляла меня чувствовать 

себя одиноко. Одним из подкастов, на который я  подписа-

лась, стал Where Should We Begin?, который вела известный 

психотерапевт Эстер Перель: в нем пары анонимно обсужда-

ли проблемы, с которыми сталкивались в своих отношениях. 

Перель и подталкивала их к дискуссии, и уговаривала, и де-

ликатно делилась своими наблюдениями — а я была пораже-

на тем, что ее клиенты раскрывали самую уязвимую, самую 

интимную сторону своей личности. В  то же время я  много 

разговаривала со своими друзьями о разочаровании и поте-

рях и набиралась мудрости из их личных запасов.

Я начала задумываться над проведением серии интервью, 

посвященной людским неудачам и  тому, чему можно нау-

читься на своих ошибках. Подвергнув изучению собствен-

ную жизнь, я осознала, что выводы, которые я извлекла из 

самых провальных эпизодов своей жизни, оказались неска-

занно значительнее тех, что проявлялись после более успеш-

ных моментов. Что, если и  другие люди чувствуют то же 

самое, но не говорят об этом открыто, боясь унижения? Что, 

если эта беседа должна состояться, чтобы мы чувствовали 

себя более целостными и менее оторванными от жизни, ког-

да все идет вразрез с нашими планами?

Мы живем в  эпоху тщательно выверенной идеальности. 

В  Instagram ежедневные посты ретушируются и  обрамля-
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ются в  рамку, чтобы зритель воспринял их так, как нужно 

нам. Нас сбивает с ног непрекращающийся поток знамени-

тостей, хвастающихся своим роскошным телом в  бикини, 

доморощенных гуру, помогающих выбрать правильное ки-

ноа, политиков, выставляющих напоказ все то хорошее, чего 

они добились в  своих избирательных округах. И  это обес-

кураживает. В этом мире счастливых, улыбающихся людей, 

засыпанном смеющимися эмоджи и  гифками с  водопадами 

сердечек, едва остается место для вдумчивой рефлексии.

Все меняется: сегодня в  соцсетях уже проще найти тех 

заслуживающих уважения людей, которые стремятся откры-

то говорить о любых трудностях — от вопросов внешности 

до ментального здоровья. Но иногда это выглядит так же 

вымученно, как и  все остальное. Словно честность  — это 

всего лишь очередной хэштег.

А еще есть «личное мнение». Бесконечное, неумест-

ное мнение, которое генерируется одним нажатием кнопки 

«твитнуть». Как бывший журналист Guardian Media Group, 

компании, которая одной из первых ввела секцию онлайн-

комментариев и  не спрятала ее за пейволом1, я  могу лично 

свидетельствовать о  количестве агрессивной желчи, кото-

рая ежедневно выливается в  интернете. В  чем только меня 

не обвиняли за восемь лет работы в  Observer: у  меня песок 

в вагине, я не понимаю разницу между мизогинией и мизан-

дрией2, и вообще я стала автором лишь благодаря тому, что 

я женщина или что у меня имеются некие тайные, протекцио-

нистские отношения с сильными мира сего (это не так). Если 

что-то в статье оказывалось хоть сколько-нибудь ошибочным 

(потому что я тоже человек, и в условиях приближающегося 

дедлайна в  текст могла прокрасться ошибка, не замеченная 

1  Система платной подписки на издание. — Прим. пер.
2  Термины «мизогиния» и «мизандрия» означают неприязнь или нега-

тивное предвзятое отношение по отношению к женщинам и к мужчинам 
соответственно. — Прим. пер. 


