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ВОЙНА

1

До станции Кривые Горки третья рота мигом доехала —

экстра. А на станции Кривые Горки слух прошел, дескать, не

по правилу едем: положено приказом, кто на фронт — денеж-

ки вперед за два месяца. Ладно. Отдай денежки. Фунт хлеба и

денежки — урожай не урожай.

А тут еще Федюшка Лохматкин — оптик по всем делам.

— Верно, — говорит, — положено это наивысшим началь-

ством.

А с кого требовать? Начальство все впереди, а полуротный

Овчинкин — шляпа и сам не в курсе.

Ладно. Нельзя ехать.

На станцию вышли. Кучками бродят. Торговлишка завя-

залась кой-какая. Только видят: стоит баба у звонка, веревку

держит и очень грустно плачет. Тут же и военный с ружьем на

нее наскакивает.

— Прошу, — говорит, — честью, баба, отойди от колокола.

Убью на месте! Звонить нужно, потому поезд пассажирский...

А баба ему такое:

— Не отойду, кормилец, от колокола. Убей ружьем, Хрис-

та ради... Отдай лисью шубу, пять фунтов масла!

А Федюшка уже тут. Народ растолкал ручкой.

— Чего, — говорит, — тут такое приключилось?

Баба слезой давится. Баба очень слезой давится.
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— Так и так, — говорит, — отряд заградительный лисью

шубу... Зачем, мол, тебе, баба, шуба? Это, дескать, спекуляция.

— Не по правилу это... — сказала толпа.

А тут еще с четвертого взвода — Ерш по фамилии.

— Фу-ты, — говорит, — братцы, товарищ Федя, да отда-

дим бабе шубу!

Тут все заговорили очень.

— Живут, — говорят, — одни великолепной жизнью, а дру-

гие погибают в мерзости. А шуба — вещь и стоит немалых денег.

Великий шум поднялся. А на шум — отряд заградитель-

ный, двенадцать человек, ружье к ружью.

— Разойдитесь, — кричат, — по мере возможности! Зачем

этакое немыслимое скопление?

Слово за слово. Это, дескать, не по правилу, товарищи —

шуба, пять фунтов масла.

Иные уже и винтовочки схватили, серьезно затворами щел-

кают, а Ерш и пулемет с лентами выкатил.

Отряд в двенадцать человек — в цепь и к лесу. Не иначе

как окопаются на опушке. Смешно!

А народу все больше да больше. К цейхгаузу товарищи.

Дверь ружьишком разбили. Добра там видимо-невидимо!

Баба тут взвизгнула очень тонко:

— Вон она, лисья шуба, пять фунтов масла!

А у самой каждое слово слезой омыто.

— Не по правилу это, — решили люди, осматривая лисью

шубу. — Очень это не по правилу.

А тут вдруг Ерш бочонок в темном углу нашел. Рукой он

по бочонку похлопывает, а сам такое:

— Фу-ты, братцы, а ведь это же масло.

— Совершеннейшее масло, — сказали люди, выкатывая

бочонок из цейхгауза. — Совершеннейшее масло. Одни живут

великолепной жизнью, а другие погибают в мерзости.

А Ерш все рукой по бочонку.

— Именно, — говорит, — великолепное масло. И какая мо-

жет быть война? И какой государственный масштаб?

Тут все закричали сразу:

— Не нужно денег, если так... Без денег поедем, братцы, —

экстра...
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А очень великолепно жить в провинции. В столицах пол-

ная нехватка хлеба, а, скажем, в Устюге каждый, даже мало-

мочный, с огорода изрядный достаток имеет. Да и что с ого-

рода!

Председатель исполкома кур разводит, член тройки тоже

кур разводит, доктор Гоглазов — кур, а комендант станции кро-

лиководством занят.

Чудак необыкновенный — этот комендант станции. Все-

гда он на высоте положения. Огороды его уже на версту раски-

нулись. Кролики у него во множестве плодятся. Мирное ему

житье.

Только нынче нехорошая штука с ним вышла. Не удался

день. С утра не удался день. С утра свиньи грядку турнепса по-

жрали. Хорошо, если его свиньи — к жиру, а если, скажем,

Ипатовых...

На станцию комендант серьезным пришел. А тут еще ба-

рышня с бантом телеграмму сует — дескать, срочно и секрет-

ной важности.

Телеграмму прочел комендант — телом затрясся.

«...белогвардейцы и мятежники. Поезд 433... Разоружить.

Бочонок масла...»

«Гм! Штука... Свиньи турнепс пожрали... Штука!»

— Алло, исполком... Срочно и секретной важности... Так,

мол, и так и, пожалуйста, соответствующие меры...

«Гм! Штука... Мои — так к жиру, но Ипатовы, как пить дать

Ипатовы».

Комендант станции и председатель исполкома на высоте

положения. И к полудню на всех заборах листовки наклеены.

Дивятся очень прохожие. Что ж это, граждане? Листок...

На заборе театральная афиша — столичная труппа «Про-

менад». Великолепные знаменитости.

Пониже корявая бумажка, и на ней: «Настоящая персид-

ская оттоманка за полцены, с разрешения жилищной комис-

сии».

А рядом листок — и крупней крупного:
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«Военное положение. Ходить до семи. Жиров полфунта...

Белогвардейцы и мятежники...»

Штука! Как же так, граждане? Смешно — до семи. Если,

скажем, секретарь исполкома, товарищ Бычков, в девять лю-

бовное свидание назначил. Любовная у него интрига с лета-

месяца. А он в девять на Урицком мосту. Урицкий мост аж за

тюрьму, в конец города. Гм! Смешно — до семи, если доктор

Гоглазов... Тьфу ты, бес! А комендант-то, комендант-то как же

с огородом?

Гм! Штука.

3

Председатель исполкома Петр Стульба с балкона слова

лепит:

— Белогвардейцы и мятежники... Разоружить... Притя-

нуть... Поезд 43... Бочонок масла...

Очень хорошо и длинно говорит председатель исполкома...

Лепит — говорит, а сам руку этак вот, за пояс. Для истории.

Иные так за борт или, скажем, — смешно даже — в карман, а

Петр Стульба — за пояс.

— Позор! — сказал отряд матросов особого назначения и

ряды вздвоил.

Котелки за спиной звякнули. Перемигнулись штыки с солн-

цем.

Напряглись клячонки. Клячонки-то очень напряглись —

смотреть жалко. Еще бы — пушка трехдюймовая, пушкино дуло

больше лошади.

Пушку эту у вокзала поставили дулом вдаль. Клячонок рас-

прягли — нехай пасутся. А сами — в цепь.

Поезд едва до вокзала дошел — закричали как, задвигались

матросы.

— Оружие! Оружие, сукины дети, кладите!

Дивится очень третья рота. Из теплушек лезет.

А впереди Ерш из четвертого взвода вьюном вьется и всех

подначивает:
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— Не покоримся, братцы! Немыслимо положить оружие.

Выкатим, братцы, товарищ Федя, пулемет, да и, пожалуйста,

стрельнем, жажахнем по клёшникам!

И стрельнули бы (живут одни великолепной жизнью, а дру-

гие погибают в мерзости), да Федюшка тут выступил.

Ручки сложил на желудок, дескать, делегат и нету у него

оружия, выступил.

— Совершенно, — говорит, — правое дело, товарищи. Мож-

но ли подобное: лисья шуба, пять фунтов масла...

— Как? — подошли ближе матросы, — лисья шуба и масло?

— Да. Лисья шуба, пять фунтов масла.

— Как? — сказал комендант, высовываясь из окна, — пять фун-

тов масла?.. Алло, исполком! Срочно и секретной важности...

— Как? — сказал председатель Стульба, вытаскивая руку

из-за пояса, — турнепс, пять фунтов масла?

А Федюша — оптик по всем делам — говорит, землю роет.

И даст же Бог такой словесный дар!

— Шуба, — говорит, — и масло. Можно ли подобное? А

революции, мол, все очень даже преданны и даже иностран-

ный капитал идут бить с радостью в сердцах. Бочонок же —

будь он проклят! — был грех. Однако государственный масш-

таб и бочонок масла — смешно.

Тут матросы заговорили.

— Очень, — говорят, — вы великолепно сделали, братиш-

ки. Очень даже мы любуемся вами.

А сами-то трех клешников к пушке засылают. Дескать, не-

ловко. Дескать, запрячь клячонок, клячонок-то поскорей за-

прячь, а пока пушкино дуло в сторону. Уж очень правильное

дело — нельзя.

Поговорили еще матросы, звякнули котелками, расправи-

ли клеши и — к дому.

А Федюшка гоголем ходит.

Полуротного Овчинкина совсем заслонил.

Прямо-таки забил полуротного Овчинкина.

Овчинкин даже с голосу спал — чай сидит пьет, а Федюш-

ка командует.

— Садись, — кричит, — третья геройская по вагонам! Едем

на позицию полячишек бить!
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А через три больших станции и с поезда сошли. По целине

тут тридцать верст — и позиция.

Кишкой растянулась рота по шоссе. А впереди Овчинкин.

Овчинкин компасом покрутит, на карту взглянет и прет без

ошибки, что по Невскому.

Вскоре в деревню в большую пришли. На ночь по трое в

хату расположились. Федюша и Ерш наилучший дом заняли,

а с ними и Илья Ильич — ротная интеллигенция.

А в доме том американка жила. Очень прекрасная из себя.

Русская, но в прошлом году из Америки вернулась.

Расположились трое, картошку кушают, а Ерш все свою

линию ведет.

— И какая, — говорит, — братцы, товарищ Федя, война? И

какой государственный масштаб? В лесок бы теперь, в земля-

ночку. А в земляночке — лежишь, куришь...

Но Федюша не слушает — глазом разговаривает с амери-

канкой.

Американка рукой по бедрам, Федюша глазом, — дескать,

хороша, точно хороша. Американка плечиком, — дескать, хо-

роша Маша, да не ваша... Федюша глазом соответствует.

И час не прошел, а Федюша уж, как Хедив-паша, с амери-

канкой на печи сидят.

Ерш внизу мелким бесом, а сам Илье Ильичу тихонечко:

— Скалозубая. И какой в ней толк? Зубами, гадина, целу-

ется... А уж и сердцегрыз Федюша наш! Но только доведет, до-

стукает его любовь-баба... А тут война. И какая теперь может

быть война?.. В земляночку бы теперь... Свобода...

Вот и господин Илья Ильич — интеллигенция ротная, а

как бы сказать, совершенно грустный из себя. А отчего груст-

ный? Война. Человеку жить нужно, а тут война. Несоответ-

ствие причин.

— Да, — сказал Илья Ильич. — А ведь и точно плохо. А

главное, радости никакой. И почему так? Что такое со мной

произошло?..
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Поднял голову Илья Ильич, смотрит: Федюша с печки вниз

спускается.

— Ох, — говорит Федюша, — загрызла меня, братцы, аме-

риканка. До того загрызла, что и слов нет. Сосет в груди. Ос-

таться нужно. Эх, кабы день-два! Эх, мать честная, все пропа-

дет! Останусь. А ведь останусь, братцы. Будь что будет! Не от-

ступлюсь от ней.

Радуется Ерш, лицо — улыбка.

— Да ну?

— Да. Останусь. Сама американка присоветовала. «Оста-

вайтесь, — говорит, — винтовочки спрячу, вас — в овин до утра,

а утром, коли начальство поинтересуется, скажу: ушли».

Ладно.

5

Американка фонарем светила, Федюша рядом под локо-

ток, а Ерш и ротная интеллигенция сзади.

— Здесь, — засов отодвинула американка. — Сюда заходи-

те. И ни Боже мой, покуда не позову.

— Ладно.

Очень скверно в лицо пахнуло. А ведь что ж?

По доброй воле. Сели у стенки. Гм! Запах.

А у Ерша счастье на лице.

— Дальше-то что? — улыбается, — дальше-то, братцы, то-

варищ Федя, что? Ведь и государственный масштаб теперь к

черту!.. А дальше-то не иначе как в лес. Дальше-то прямая до-

рожка в лес. Да только пугаться нечего — прокормимся, как

еще прокормимся! А то, скажем, на почтовых... Такой-этакий...

с деньгами... сто тысяч... С провизией... и девочка с ним... чер-

ная, красивенькая, кудряшечки этакие... Стой-постой! Отку-

да есть такой? Тут и стукнуть по черепу. И концы в воду. И

лошади себе. И повозку себе...

— Да, — сказал Федюша, — а и шельма же она, братцы!

Страсть люблю таких! «И ты, — говорит, — мне очень нравишь-

ся, Федюша. Больше жизни. Да только зачем нам жизни свои
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зря спутывать? Ты голый, соколик, да и у меня по пятьсот две

думских да кольцо дареное...»

— Плохо, — вдруг испугался Илья Ильич, — это что ж?

Выходит, что в разбойники? Опять несоответствие причин.

Гм... Дурак Ерш, а сказал каково хорошо: несоответствие при-

чин! Но как все плохо. Даже если и в Питер сейчас, и то пло-

хо. Здесь в навозе, да и там в навозе, на Малой Охте. На Ма-

лой Охте! И почему такое? Мог бы и в городе жить, а живу,

черт знает, на Малой Охте. И ведь непременно у ветеринар-

ного фельдшера Цыганкова. Хе-хе... И пустяки, что жизнь

дрянь. Жизнь дрянь, но в гадости-то скорее радость найдешь.

В грязи-то и всем хоть немножко, хоть чуть-чуть, да прият-

но. Чужую грязь мы не любим, а в своей — великое наслаж-

дение. Вот знаю, а все плохо. А плохо-то в себе. Особое, мо-

жет, неважное пищеварение, что ли... Что ж? В разбойники

нужно... Хе-хе... Прямая дорожка.

— Прямая дорожка в лес, братцы, товарищ Федя, — бор-

мотал Ерш, засыпая. — Говорят, объявилась атаманша-разбой-

ница. Геройской жизни. Грабит, поезда останавливает.

«В разбойники, — думал Илья Ильич, закрывая глаза. —

И что меня удержит? Россия... Гм... Может, России-то уже

нет, да и русских нет. То есть, конечно, есть, да живут ли

они? Может быть, все как я, может быть у всех — великое

«все равно»...»

Под утро заснули трое и видели сны.

6

Уже и солнце проткнуло все щели в овине, а Ерш спит — рас-

кинулся, лицо — улыбка, сам в золотых полосах, будто зебра.

А Федюша все в щель смотрит. Да только тихо на дворе:

куры ходят, вон свинья у самого носа хрюкнула, а больше ни-

кого не видать. И что за причина такая?

Ротная интеллигенция тоже в щель — ничего. Ерш про-

снулся.
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— Фу-ты, — говорит, — братцы, а ведь кушать-жрать хо-

чется.

Только видит Федя: старуха на крыльцо мотнулась.

— Тс... — цыкает ей Федя, — ты, чертова старуха! Гм...

Притча. Не слышит, чертова бабка, сук ей в нос!

Просидели час. Тихо.

Заспалась, должно быть, Маруся-американочка. Еще час

просидели. Федюша начал засов ножом ковырять.

Ножом отодвинул засов.

— Сейчас, — говорит, — братцы.

И сам по двору тенью.

Только прибегает обратно — глаза круглые и сам не в себе

очень.

— Нету, — говорит, — американки. Ушла чертова Ма-

руська. С полуротным с Овчинкиным вовсе ушла. Сама ста-

руха — сук ей в нос! — призналась. Дескать, полуротный Ов-

чинкин к вечеру вестового засылал, а к ночи и сам в гости

пожаловал. Жрали, — говорит, — очень даже много, и все

жирное, и спать легли вместе. А утром полуротный из дому,

и Маруська с ним. Вовсе ушла чертова Маруська! Что ж те-

перь? Гроб.

Вышли на двор. Ушла, мать честная, и следов нет.

Посмотрел Федя на солнце, на дорогу посмотрел. И куда

ушла? В какую сторону? Без компаса никак нельзя узнать.

— Эх, испортила американка жизнь! Угробила, чертова

Маруська! Очень даже грустно сложились обстоятельства.

Посмотрел Федя Лохматкин на Марусин дом — сосет в

сердце.

«Красавица!» — подумал.

В окно глянул, а в окне старухин нос.

— Тьфу ты, мерзкая старуха, до чего скверно смотреть!

А тут Ерш, лицо — улыбка.

— Что ж, — говорит, — братцы, товарищ Федя, — судьба.

И какая там война? И какой государственный масштаб? В ле-

сок уйдем. Прямая дорожка без компаса.

И трое зашагали в лес.
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Бродили в лесу до вечера. А вечером повис над болотом

серый туман, и тогда все показалось бесовским наваждением.

Огонь развели веселый, но было невесело. До утра проси-

дели очень даже грустные, а утром дальше пошли. Прошли не-

много — верст пять, и вдруг закричал Ерш:

— Едут!

Верно. Вдали негромко звенели бубенцы.

— Едут! — застонал Ерш. — Тащите же бревно, сук вам в нос!

Но никто не двигался.

А у Ерша паучьи руки — очень ему трудно из канавы брев-

но тащить.

Однако тотчас выволок бревно это и накатил на дорогу.

Били железом по камню лошади, и за поворотом показа-

лась желтая повозка с седоком.

— Стой! — закричал Ерш. — Идем же, братцы, товарищ Федя!

— Стой, постой! — повторил Ерш и вытащил нож, подбегая.

— А-а!.. — дико закричал седок.

Во весь рост встал. Трясется челюсть. В руке револьвер.

Вздрогнули лошади, лес ахнул тихонечко.

— Братцы, — тонко закричал Ерш, — так нельзя! Он ре-

вольвером... — И хотел к лесу. Но упал лицом в грязь и затих.

Выстрелил два раза седок. Железом бешено забили лоша-

ди, и скрылась желтая повозка.

А на бревне сидел Илья Ильич и тоскливо смотрел на Федюш-

ку. За Федюшкой — красный след. Федюшке трудно ползти.

1921

ИСПОВЕДЬ

На страстной неделе бабка Фекла сильно разорилась — ку-

пила за двугривенный свечку и поставила ее перед угодником.

Фекла долго и старательно прилаживала свечку поближе

к образу. А когда приладила, отошла несколько поодаль и,
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любуясь на дело своих рук, принялась молиться и просить

себе всяких льгот и милостей взамен истраченного двугри-

венного.

Фекла долго молилась, бормоча себе под нос всякие свои

мелкие просьбишки, потом, стукнув лбом о грязный камен-

ный пол, вздыхая и кряхтя, пошла к исповеди.

Исповедь происходила у алтаря за ширмой.

Бабка Фекла встала в очередь за какой-то древней старуш-

кой и снова принялась мелко креститься и бормотать. За шир-

мой долго не задерживали.

Исповедники входили туда и через минуту, вздыхая и ти-

хонько откашливаясь, выходили, кланяясь угодникам.

«Торопится поп, — подумала Фекла. — И чего торопится.

Не на пожар ведь. Неблаголепно ведет исповедь».

Фекла вошла за ширму, низко поклонилась попу и припа-

ла к ручке.

— Как звать-то? — спросил поп, благословляя.

— Феклой зовут.

— Ну, рассказывай, Фекла, — сказал поп, — какие грехи?

В чем грешна? Не злословишь ли по-пустому? Не редко ли к

Богу прибегаешь?

— Грешна, батюшка, конечно, — сказала Фекла, кланяясь.

— Бог простит, — сказал поп, покрывая Феклу епитра-

хилью.

— В Бога-то веруешь ли? Не сомневаешься ли?

— В Бога-то верую, — сказала Фекла. — Сын-то, конечно,

приходит, например, выражается, осуждает, одним словом. А

я-то верую.

— Это хорошо, матка, — сказал поп. — Не поддавайся лег-

кому соблазну. А чего, скажи, сын-то говорит? Как осуждает?

— Осуждает, — сказала Фекла. — Это, говорит, пустяки —

ихняя вера. Нету, говорит, не существует Бога, хоть все небо и

облака обыщи...

— Бог есть, — строго сказал поп. — Не поддавайся на это...

А чего, вспомни, сын-то еще говорил?

— Да разное говорил.

— Разное! — сердито сказал поп. — А откуда все сие окру-

жающее? Откуда планеты, звезды и луна, если Бога-то нет?


