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ПРЕДИСЛОВИЕ

ЗА ЧТО ПЛАТИШЬ, ТО И ПОЛУЧАЕШЬ

До 2002 года я видела всего один эпизод «Клана Сопра-
но»: случайно наткнулась на него в номере мотеля на севе-
ре штата Нью-Йорк. Мне понравилось то, что я увидела, но 
у моих бережливых родителей был целый список вещей, за 
которые ни в коем случае не стоит платить, и пакет «преми-
ум» на кабельном телевидении был первым пунктом в этом 
списке. Обычное кабельное к этому не имело никакого от-
ношения; телевидение должно быть бесплатным. Поэтому, 
посмотрев один эпизод в 1999-м, я благополучно забыла об 
этом сериале. Спустя три года и три сезона, все, что я зна-
ла о «Клане Сопрано» — это то, что однажды Тони Сопрано 
повез дочь на день открытых дверей в колледж, и все пошло 
не по плану.

Затем я решила купить дом со своим на тот момент пар-
нем и будущим мужем, который тогда снимал собственное 
шоу для канала HBO — «Прослушку». В нашем новом доме 
на кухне лежал зеленый ламинат, прямо как у Кармелы Со-
прано, у нас была подписка на HBO и отличная коллекция 
бесплатных DVD. Поэтому, когда весной 2002 года челюст-
ная операция заставила меня несколько дней отдохнуть от 
работы, я сделала себе сырное суфле и с головой погрузилась 
в сериал. Я надеялась, что «Клан Сопрано» отвлечет меня от 
зубной боли, пока я не засну.

За эти три дня спала я очень мало.
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Так же, как и миллионы зрителей до меня, я подсела на 
этот сериал и включала его каждое воскресенье в течение 
следующих пяти лет. После окончания сериала в 2007 году 
я пересматривала его целиком как минимум шесть раз.

Драматические телесериалы стали теперь популярным 
жанром, но лишь немногие смогли достичь планки, постав-
ленной «Кланом Сопрано». Его можно не только смотреть от 
начала до конца, но и наслаждаться и отдельными эпизодами 
вне общего контекста. Есть такой тип художественных про-
изведений, который многие пытаются воспроизвести, но не-
многим это удается: связанные между собой короткие исто-
рии с общей сюжетной аркой. Так устроен и «Клан Сопрано». 
Эпизоды, которые кажутся нам несвязанными, на самом деле 
содержат важные для общей истории элементы; однако ими 
можно наслаждаться и по отдельности.

Мне кажется, что сделать сериал такого высокого каче-
ства Чейзу помогли годы работы на относительно традици-
онных голливудских проектах, таких как «Досье детектива 
Рокфорда» и «Северная сторона». Нельзя перевернуть жанр 
с ног на голову, не имея о нем самых глубоких знаний. Чейз 
и его команда сценаристов, очевидно, досконально изучили 
фильмы про мафию, понимая, что для их героев это знако-
мый жанр. Персонажи не только участвовали в шутке — они 
ее создавали.

В конце концов, я стала немного одержима «Кланом Со-
прано». Это может прозвучать как оксюморон, но вы пойме-
те, прочитав книгу, что у этой одержимости есть несколько 
уровней. Те простые наблюдения, которые делала я («Ого, это 
Джозеф Ганнасколи, который потом сыграет Вито Спатафо-
ре, в роли второстепенного персонажа в первом сезоне»), — 
ничто по сравнению с теми деталями, которые раскрывают 
читателю Сепинуолл и Сайтц в этой книге.

Следует сказать несколько слов о наших проводниках 
в мир «Клана Сопрано». Хотя я отлично помню свое зна-
комство с сериалом, я весьма смутно припоминаю то, как 
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впервые столкнулась с работой Алана и Мэтта; однако могу 
точно сказать, что это произошло больше десяти лет назад. 
Вероятно, это произошло в процессе чтения их потрясаю-
щего комментария к «Прослушке». Я продолжила читать их, 
меня восхищал их энергичный подход к анализу телевидения. 
Сложно представить, чтобы кто-то думал о сериях «Клана 
Сопрано» больше, чем Алан и Мэтт, — кроме, конечно, Дэ-
вида Чейза и его сценаристов, а также покойного Джеймса 
Гандольфини.

Возникает неизбежный вопрос: что насчет концовки? Не 
хочу ничего раскрывать, но скажу, что «Разговоры о “Клане 
Сопрано” подарили мне, наконец, покой. Я смотрела «Сдела-
но в Америке» в одиночестве, пока мой муж был в тысячах 
миль от меня в Южной Африке и снимал мини-сериал для 
HBO.

Когда экран потемнел, а звук затих, я была уверена, что 
выключили электричество. В мае 1988 года в Балтиморе про-
изошел сбой электросети прямо перед последним эпизодом 
«Сайнфилда», который привел к отключению кабельного те-
левидения у тысяч людей, так что я, вероятно, слишком этого 
боялась.

Как только я поняла, что экран погас не от сбоя элек-
тросети, я почувствовала себя... объектом насмешки. Я по-
тратила на «Клан Сопрано» довольно много времени. Я даже 
посетила премьеру первых двух эпизодов четвертого сезона, 
которая запомнилась мне тем, что я сидела напротив Уиль-
яма Стайрона, который от души хохотал над сценой, где 
Адриану так сильно тошнило, что ее пудель от нее спрятал-
ся. Я была искренним и вдумчивым фанатом, способным, 
например, узнать Уильяма Стайрона в «Радио-Сити мюзик- 
холле». Я хотела и заслуживала грандиозной концовки, вроде 
играющей в финале второго сезона песни «h ru and h ru». 
К тому времени я уже написала семь криминальных романов 
о частном сыщике из Балтимора и считала, что если я ког-
да-нибудь решу закончить свою серию книг, то сделаю это 
так, чтобы вознаградить своего читателя по максимуму. Мои 
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ощущения после концовки «Клана Сопрано» стали одним из 
самых больших разочарований, среди которых «Супербоул» 
1969 года, Кубок мира 1969 года и решение исполнительных 
продюсеров HBO назначить съемки шоу моего мужа так, что-
бы они совпадали с моим книжным туром.

Я абсолютно серьезно утверждаю, что книга Алана и Мэт-
та помогла мне залечить эту рану. Теперь я понимаю, что Чейз 
столкнулся с такой же дилеммой, как и Л. Фрэнк Баум, ко-
торый хотел перестать писать о стране Оз — оригинальной 
стране Оз, не той, про которую HBO снял сериал, — однако 
это противоречило желаниям юной читательской аудитории. 
В какой-то момент Баум решил поступить следующим об-
разом: он сделал страну Оз невидимой для остального мира 
и заставил Дороти Гейл, на тот момент уже постоянную жи-
тельницу страны, написать записку: «Вы больше ничего не 
услышите о стране Оз, потому что мы полностью изолирова-
ны от мира». Однако это не сработало; Баум написал еще во-
семь книг о стране Оз, а другие писатели продолжили серию 
даже после его смерти. «Только я думал, что завязал, как они 
снова меня в это втягивают!»1 Звучит знакомо?

Как автору завершить историю Тони Сопрано, монстра, 
которого миллионы еженедельно пускали в  свои дома на 
протяжении восьми лет? Это не Чейз меня обманул, а Тони, 
который провернул тот же трюк с доктором Мелфи. Однако, 
в отличие от доктора Мелфи, у меня не хватило духу повер-
нуться к нему спиной. Сцена в «Хольстене», которая вос-
принималась тогда как провокация, теперь кажется одной 
из самых логичных концовок в истории телевидения. «Клан 
Сопрано» меньшего и не заслуживал.

Он также заслуживает эту книгу — увлекательное собра-
ние выводов, фактов, наблюдений и анализа. Когда я узнала, 
что Алан и Мэтт работают над диалогами, я в шутку их по-
просила: «Не могли бы вы, пожалуйста, объяснить значение 
песни из 1950-х под названием «h e h ree Bells», которая 
1  Цитата из третьей части фильма «Крестный отец», которая иро-
нически обыгрывается в первом сезоне «Клана Сопрано».
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использовалась в двух сериях подряд в шестом сезоне?» Они 
это сделали, и  даже более подробно, чем я  рассчитывала. 
(«Классическая аранжировка времен Эйзенхауэра с притор-
ной гармонией  — это своеобразная музыкальная машина 
времени, которая отправляет слушателя не в  настоящую 
Америку 1950-х, а в идеализированное представление о ней 
белого среднего класса».) Мимо этих парней не проходит ни-
чего. Если бы ФБР использовало такие же дотошные методы 
расследования в деле о семье Сопрано, Тони бы сел в тюрь-
му уже в конце первого сезона. Представьте, сколько бы мы 
потеряли.

Лора Липпман

Балтимор, Мэриленд

Март 2018
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ВВЕДЕНИЕ

ЭТО ПРОДОЛЖАЕТСЯ СНОВА И СНОВА

Человек заходит в офис психотерапевта. Он говорит, что 
страдает от панических атак и теряет сознание дома и на ра-
боте. «В последнее время, — говорит он, — у меня ощущение, 
что это начало конца. Все лучшее позади».

Публика молчит. Кто умер?
Я скажу вам кто.
Человек везет свою дочь на день открытых дверей в кол-

ледж. Встречает бывшего друга-предателя и душит его по-
среди бела дня. Пока они с дочерью в отъезде, его жена почти 
изменяет ему со священником, но дело заканчивается испо-
ведью.

Спасибо, попробуйте луковые кольца... в кафе-мороже-
ном «Хольстен». Человек пришел туда, чтобы поужинать 
с семьей. Он выбирает в музыкальном автомате песню груп-
пы Journey и наблюдает, как заходят его жена и сын, а дочь 
пытается справиться с параллельной парковкой (целую веч-

ность). Он окидывает взглядом помещение, а затем...
Что случилось, кто-то выключил микрофон?
Что, ждете панчлайн? Или это и есть панчлайн — не толь-

ко к самой загадочной, противоречивой и обсуждаемой кон-
цовке телешоу в истории, но и к одному из лучших сериалов 
в истории телевидения?

Все это шутки, но в то же время и не шутки. Во-первых, 
это знаменитые сцены из «Клана Сопрано», гениального 
телешоу, которое непонятно как воспринимать, вплоть до 
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концовки, которая может значить одно, может значить дру-
гое, а может — и то и другое вместе.

«Клан Сопрано» был странным, удивительным, жесто-
ким и темным сериалом, который идентифицировал себя как 
драму.

Впрочем, в то же время он был смешнее многих ситкомов. 
Создатель шоу Дэвид Чейз на протяжении всего сериала об-
манывал наши ожидания.

Погасший экран в конце и в самом деле играет роль пан-
члайна для этой сцены и для всего сериала в целом. Точно так 
же, как и первая встреча Тони Сопрано с доктором Мелфи 
или его воссоединение с Фебби Петрулио, это не тот панч-
лайн, который мы ожидаем услышать, и не тот, которого мы 
жаждем до тех пор, пока Чейз его не вводит.

Непредсказуемость сериала была его главным двигате-
лем. До «Клана Сопрано» считалось, что зрителю нужно ду-
мать лишь о том, что произойдет дальше, а герои сериала не 
менялись и не переживали внутренних конфликтов. Идеаль-
ное телешоу должно было заполнять время между рекламны-
ми роликами. Существовало множество правил. Нельзя было 
употреблять определенные слова, показывать определенные 
сцены, рассказывать определенные истории. Правило номер 
один: не расстраивать людей.

«Клан Сопрано» был не первым шоу, посягнувшим на 
эти запреты: «Все в семье» подарил нам неприятного (но до 
определенных пределов) главного героя; «Блюз Хилл-стрит» 
поместил драматический сериал в неоднозначное этическое 
поле; «Полиция Майами: отдел нравов» опроверг представле-
ние о том, что телесериал не может выглядеть так же хорошо, 
как фильм. «Клан Сопрано» не был первым сериалом, кото-
рый создавался так, словно правил не существовало вовсе; 
вспомним, помимо всех прочих, шоу «Заключенный», «Твин 
Пикс» и первый оригинальный телесериал HBO «Страна Оз» 
(где в главных ролях отметилась актриса Эди Фалько).
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Однако это был первый сериал, который проигнорировал 
все правила и стал невероятно популярным.

Со времен «Я люблю Люси» ни одно шоу так часто не 
становилось объектом подражания. Внедорожник Тони Со-
прано включил задний ход в 1999 году, и к 2019 году телеви-
дение до неузнаваемости изменилось. Все те аспекты телешоу, 
которые раньше шокировали зрителя, стали общим местом: 
сериализация; нарратив и моральная неоднозначность; ан-
тигерои и злодеи в качестве главных персонажей; в конце 
концов, красота. Однако в 1999 году все это выглядело очень 
смело: от неизвестного актера Джеймса Гандольфини в глав-
ной роли до неожиданных поворотов, которые в конце кон-
цов стали для зрителей чем-то привычным и даже желаемым.

Сериал превратился в  феномен практически с  самого 
своего начала, а мы стали теми, кто описывал его изнутри. 
Мы — телевизионные критики издания «Стар-Леджер», род-
ной газеты для Тони Сопрано и Дэвида Чейза. Мэтт присут-
ствовал на съемках первого сезона и взял одно из немногих 
интервью известного своей закрытостью Гандольфини. Во 
время съемок второй половины сериала, Алан взял у Чейза 
единственное интервью, которое тот дал на эту тему.

Мы видели, сколько усилий и дотошности, граничащей 
с одержимостью, вложили Чейз и его команда в это шоу. Мы 
отвечали на гневные телефонные звонки от итало-амери-
канских активистов, выступающих против клеветы на свой 
народ и читали восхитительные электронные письма от дру-
гих итальянцев, которых телешоу заставило гордиться своей 
национальной идентичностью и родным штатом. Мы видели, 
как этот телесериал, как и «Люси», в корне поменял телеинду-
стрию и ее восприятие. «Клан Сопрано» заставил телевиде-
ние стать лучше, а зрителей — более придирчивыми. Ему не 
всегда удавалась борьба на всех фронтах — мы слышали от-
клики множества кровожадных зрителей, которым хотелось 
меньше разговоров и больше убийств. Однако в конечном 
счете ему это удалось лучше, чем даже сам Чейз мог вообра-
зить. А ведь Чейз, устав от старого формата телевизионных 
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шоу, надеялся, что HBO не понравится пилот, и он сможет 
сделать из этого фильм.

До этого мы писали совместные критические работы 
о сериалах «Безумцы» и «Во все тяжкие». Этих теледрам не 
было бы, если бы не «Клан Сопрано». Но, поскольку «Клан 
Сопрано» появился еще до эпохи возрождения телевидения, 
мы не помнили его так же хорошо, и поэтому эту книгу при-
шлось писать практически с нуля1. Будет ли она интересна 
спустя столько лет, или то, что раньше шокировало и каза-
лось смелым, покажется теперь, после многочисленных ими-
таций, обычным клише?

Впрочем, это неважно. Теперь, освободившись от оков 
ожидания следующего сюжетного поворота и зная обыкно-
вение Чейза игнорировать катарсис, мы можем увидеть эту 
вещь такой, какая она есть на самом деле.

Замечательно, что нам удалось увидеть съемочную груп-
пу и  уникального Джеймса Гандольфини за работой. При 
всем уважении к Брайану Крэнстону, Джону Хэмму, Элизабет 
Мосс и другим, пересмотрев сериал, мы пришли к выводу, 
что Тони — лучший герой за всю историю теледрамы.

Мы решили назвать эту книгу «Разговоры о “Клане Со-
прано”». Конечно, это отсылка к отношениям Тони и доктор-
ам Мелфи, но не только. Мы знали, что впереди новая серия 
интервью с Чейзом, где мы снова поговорим об источниках 
сериала, проанализируем все его знаменитые сцены2 и даже 
еще раз обсудим концовку. Но мы не ожидали, что наши 
беседы выльются почти в сеансы психотерапии. К примеру, 
Чейз может и не помнить в деталях события двадцатилетней 
1  Даже главы об эпизодах, которые мы по отдельности писали на 
протяжении последних двух сезонов и  те, что Алан написал еще 
раньше о первом сезоне, пришлось переделать.
2  Мы сделали одно важное исключение: русский из «Тощих со-
сен»  — самый нелюбимый предмет разговора для Чейза. Вместо 
этого мы включили в  книгу избранные моменты конференции 
2017  года, посвященной эпизоду, которую Мэтт провел вместе 
с Чейзом, сценаристом Теренсом Уинтером и режиссером Стивом 
Бушеми.
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