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самые страшные звери — 
як и болонка

Когда-то мы пошли с  мамой в  зоопарк, и  на 

меня напал як. Он посмотрел мне в глаза, разо-

гнался и  бросился прямо на решётку своей 

клетки, за которой стояла я. С тех пор я боюсь 

яков. 

В другой раз на даче за мной помчалась болон-

ка Даниловых. Обыкновенно она просто лая-

ла, когда я  с  кем-то проходила мимо, но тут 

я  была одна, и  болонка, провернувшись под 

забор, выскочила на аллею и  помчалась за 

мной. Она гналась за мной до самого моего 

дома. От страха я  потеряла туфлю. С  тех пор 

я боюсь болонок. 
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плохая осанка

Бабушка всё время говорила мне: «Не сутуль-

ся!»,  — а  я  всё равно сутулилась. «Горб выра-

стет, — говорила бабушка, — будут тебя драз-

нить: Горбунова — горбатая!» 

Потом бабушка отвела меня в  детскую поли-

клинику на занятия лечебной физкультурой, 

на массаж и в бассейн. Массаж делала врач по 

лечебной физкультуре Валентина Николаевна. 

Я расположилась к ней и во время сеансов мас-

сажа рассказывала о своей жизни и своих мыс-

лях. Не помню, чего уж я там такого нарасска-

зывала, но после курса массажа Валентина Ни-

колаевна сказала бабушке, что меня нужно 

показать психиатру. Это было мне уроком, что 

взрослым нельзя доверять, какими бы милы-

ми и добрыми они ни казались. 

Однажды мы пришли в бассейн, а нас не пу-

стили, сказали, что бассейн закрыт, потому что 

туда кто-то накакал. Я очень веселилась, а ба-

бушка ругалась. 
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прозум и несостоявшиеся 
женихи

В дошкольном возрасте меня одно время во-

дили в «Прозум» — что-то вроде частного дет-

ского сада или центра раннего развития. Там 

надо было проводить несколько часов вече-

ром. Однажды мальчик Вова в «Прозуме» уда-

рил меня в  солнечное сплетение. А  потом 

я заболела и считала, что это он виноват. Я ле-

жала в кровати и ныла, а мама решила меня 

утешить и  сказала: «Когда ты вырастешь, 

мальчик Вова захочет на тебе жениться, а ты 

ему откажешь!»  — «Мама, мама, расскажи, 

как это будет!» — воодушевилась я. «Он будет 

ждать тебя у  дома с  цветами, а  ты скажешь 

ему: “Вова, я  не люблю тебя и  не пойду за 

тебя замуж!”» — «Я скажу ему: “Помнишь, как 

ты меня ударил в солнечное сплетение? Я ни-

когда-никогда-никогда не пойду за тебя за-

муж!”» — мстительно ликовала я. Вполне ве-

роятно, что мальчик Вова ударил меня слу-

чайно, а может, и вовсе не бил, а я  это себе 

вообразила. 
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В «Прозуме» был ещё мальчик Артур. Он был 

очень маленького роста, а  я,  наоборот, была 

очень большая для своего возраста, но Артур 

в  меня горячо влюбился. Он, такой малень-

кий, поднимал меня на руки и кружил и гово-

рил: «Не бойся, я  тебя от великанов спасу!» 

Я совсем не боялась великанов, да и сама была 

по сравнению с  ним великаном, но мне всё 

равно было очень приятно, но и  немножко 

смешно, что он такой маленький, а хочет спа-

сти меня от великанов. Годы спустя великаны 

нашли меня, а мой маленький рыцарь, навер-

ное, меня давно уже забыл. А  я помню его 

с нежностью и печалью. 

под руку с дедушкой

Дедушка всегда ходил на работу в НИИ с чёр-

ным плоским портфелем. Как-то раз я уговори-

ла его взять меня с собой. Мы поехали с ним 

туда, за метро «Московская», в НИИ промыш-

ленной и морской медицины, где мой дедуш-

ка, физик-ядерщик, работал научным сотруд-
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ником. Но я  почему-то ничего не запомнила 

про эту поездку, хотя долго её ждала и мечтала 

о ней. 

Как-то раз на даче, уже подростком, я отпроси-

лась до какого-то часа и  пошла к  подружке. 

Когда я вышла от неё, чтобы пойти обратно до-

мой, я увидела, что меня на аллее поджидает 

дедушка, хотя я ещё не опаздывала. Я страшно 

разозлилась, потому что подумала, что он меня 

контролирует и не доверяет одной вернуться 

домой. Я яростно зашипела на него, а дедушка 

взял меня под руку и сказал: «Я просто хотел 

пройти по аллее вместе с такой красивой де-

вушкой, которой я горжусь». Я перестала сер-

диться, и мы под руку пошли домой. 

В другой раз мы шли с дедушкой на сельский 

рынок. Все встречные прохожие улыбались, 

глядя на меня, и  оборачивались нам вслед, 

мальчишки свистели. Дедушка не понимал, 

в чём дело. Потом он внимательно посмотрел 

на меня и  увидел, что у  меня кольцо в  носу, 

как у свиньи. 
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о милосердии божьем

Однажды, когда я была совсем маленькая, де-

душка приехал на дачу и  рассказал, как на 

него чуть не напали. Он поехал на Галерную 

улицу, где раньше жила моя семья, и  зашёл 

в их старый дом, а там в подъезде сидели ка-

кие-то нехорошие ребята, они угрожающе об-

ступили его, а потом их главный пристально 

посмотрел ему в глаза и сказал остальным: «От-

пустите папашу». Я почувствовала возмущение 

и страх, что какие-то нехорошие люди могли 

навредить моему дедушке. Мне казалось, что 

сама мысль о  том, чтобы навредить лучшему 

из людей  — моему дедушке,  — это святотат-

ство. Но я вдруг поняла, что мир устроен так, 

что тех, кого ты любишь, самых лучших, са-

мых добрых, самых дорогих, могут просто так 

без всяких причин убить на улице. А милосер-

дие Бога — это когда главный бандюган смо-

трит тебе в глаза и говорит: ладно, иди, живи 

пока. 
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за колонной

Когда мне было двенадцать лет, мне впервые 

посвятили стихи. Произошло это так: у мамы 

в то время был бойфренд из Америки по име-

ни Боб, и мы втроём гуляли по Невскому. Око-

ло Гостиного двора тусовались уличные ху-

дожники и  зазывали прохожих, чтобы сде-

лать с  них портреты. Боб предложил нам 

с  мамой, чтобы нас нарисовали. Маму сразу 

обступила куча художников, а меня стали ри-

совать только двое. «Почему меня рисуют толь-

ко двое, а маму — целая толпа?» — спросила 

я у художника, который, взяв мольберт и склад-

ной стульчик, тоже пытался протиснуться 

к  моей маме. «Она красивее»,  — объяснил 

он мне.

Художники рисовали с  меня что-то в  стиле 

Гойи. Я сидела с печальным томным видом, 

но Боб сказал мне: «Улыбайся!» — «Не хочу, — 

ответила я,  — почему я  должна улыбаться? 

Это вы, американцы, всё время улыбаетесь, 

а  мы, русские,  — не такие».  — «Потому что 



алла горбунова

12

я плачу �! — сказал Боб. — I pay!» После столь 

неопровержимого аргумента, укрепившего 

мои представления об американцах, я изоб-

разила на лице что-то подобное улыбке Мо-

ны Лизы, сквозь которую проглядывал вол-

чий оскал. 

Пока художники рисовали меня, я  увидела 

странную фигуру, прячущуюся за колонной. 

Это был немолодой лысеющий мужчина 

в  засаленном плаще, он стоял за колонной 

и  иногда из-за неё высовывался, посматри-

вал на меня и  снова прятался. Лицо у  него 

было какое-то скользкое. Я  подумала, что, 

наверное, это эксгибиционист, хотя и стран-

но было встретить представителя этой бра-

тии рядом с Гостиным двором. Потом я заме-

тила, что он что-то пишет в маленький блок-

нотик. Когда художники дорисовали два 

моих крайне неудачных портрета, он быстро 

подошёл ко мне, вырвал из своего блокноти-

ка листочек и вложил мне в ладонь. Там было 

стихотворение. Целиком я  его не помню, 

а конец был такой:
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Вы так классически прекрасны,

Весенней свежести полны,

Ваш взгляд томительный и ясный,

Наверно, все в вас влюблены.

Поэт стоял и  выжидательно смотрел на меня. 

«Спасибо большое»,  — сказала я. Поэт покло-

нился, отошёл и  встал немного в  отдалении, 

продолжая масляно и выжидательно смотреть 

на меня. Мама сказала, что, видимо, он этим 

промышляет и хочет награды. Мне не очень по-

нравилось стихотворение, показалось каким-

то банальным и старомодным, и я даже поду-

мала, что мои стихи из толстой тетради дома, 

которые я  никому не показываю, наверное, 

лучше. Но мне стало его очень жалко. «Что же, 

он целыми днями стоит за колонной и пишет 

стихи про тех, кого рисуют, а ему за это дают 

какую-то мелочь? Но ведь так нельзя делать — 

брать деньги за стихи!» — недоумевала я. Ма-

ма собралась уходить, но мне было так жалко 

поэта, что я стала очень просить у неё, чтобы 

она дала мне для него немного мелочи. Мама 

дала мне чуть-чуть, и  я  подбежала к  нему и, 
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ещё раз поблагодарив, дала ему деньги. Он 

молча принял. «Несчастный поэт, — подума-

ла я, — наверное, он никак не может зарабо-

тать себе на жизнь, поэтам ведь так тяжело жи-

вётся, вот и приходится ему писать плохие сти-

хи в надежде получить за них пару копеек. Если 

я вырасту и стану поэтом — неужели и со мной 

так будет? Нет, такого не будет никогда! Даже 

если я  буду нищей, я  никогда не буду брать 

денег за стихи!»

на крыше

Однажды меня пытался изнасиловать уличный 

художник. Такое и раньше со мной случалось, но 

разве же к  этому привыкнешь. Мне было сем-

надцать, и я была, как некоторые говорят в та-

ких случаях, «сама виновата». В то время я много 

тусовалась на улице: в  районе Гостиного дво-

ра — в подземном переходе, «Трубе», — и на Ма-

лой Садовой. И  я заприметила одного худож-

ника, который обыкновенно стоял вместе с дру-

гими своими коллегами у  Катькиного садика. 

Издалека он казался мне очень красивым, его 
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образ привлекал меня, и я решилась к нему по-

дойти и завязать разговор. Немного поговорив, 

мы пошли с ним пить пиво на крышу — он сам 

предложил. Правда, меня смутило, что вблизи 

он оказался совсем не так прекрасен, как изда-

лека. Во-первых, он был старше, чем я думала, 

во-вторых, вид имел изрядно потрёпанный и по-

тасканный, и от него таращило алкоголем. Тем 

не менее мы полезли с ним на крышу дома ря-

дом с Казанским собором. С крыши был замеча-

тельный вид на сам Казанский собор и окрест-

ные крыши. Наша же крыша была покатая, рез-

ко уходила вниз, и мы расположились на самом 

краю и  принялись бухать. А  надо сказать, что 

я боюсь высоты, и сидеть с пьяным незнакомым 

художником на краю крыши мне с самого нача-

ла было как-то не очень. Особенно же не очень 

мне стало, когда он принялся расстёгивать мне 

блузку и  полез на  меня. Я  сказала ему, что не 

хочу, но он не воспринимал ничего вокруг 

и продолжал пытаться заняться со мной сексом. 

Я отбивалась, он угрожал сбросить меня с кры-

ши. Начались какие-то долгие, мучительные 

диалоги, сопровождавшие всю эту возню, в ходе 

которых я  пыталась объяснить ему, почему он 


