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Часть первая

Глава I

Франсуаза подняла глаза. Пальцы Жербера бегали по кла-
виатуре, он в отчаянии смотрел на рукопись; выглядел он 
усталым. Франсуазе тоже хотелось спать; однако в ее уста-
лости было что-то домашнее и уютное: ей не нравились эти 
темные круги под глазами Жербера; лицо его казалось по-
мятым, ожесточенным, он почти выглядел на свои двад-
цать лет.

— Вы не хотите остановиться? — спросила она.
— Нет, всё в порядке, — ответил Жербер.
— Впрочем, мне осталось окончательно доделать одну 

сцену, — сказала Франсуаза.
Она перевернула страницу. Уже давно пробило два ча-

са. Обычно в это время в театре не остается никого живо-
го. Этой ночью он жил: стучала пишущая машинка, лампа 
отбрасывала на бумагу розовый свет. И я здесь, мое сердце 
бьется. Этой ночью у театра есть сердце, которое бьется.

— Люблю работать ночью, — сказала она.
— Да, — согласился Жербер, — так спокойнее.
Он зевнул. В пепельнице полно было окурков светлого 

табака, на круглом столике стояли два стакана и пустая бу-
тылка. Франсуаза взглянула на стены своего маленького ка-
бинета: розовая атмосфера излучала тепло и человеческий 
свет. Снаружи был бесчеловечный и темный театр со свои-
ми пустыми коридорами вокруг огромной полой раковины. 
Франсуаза отложила ручку.
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— Не хотите выпить еще глоточек? — спросила она.
— Не откажусь, — ответил Жербер.
— Пойду в кабинет Пьера за другой бутылкой.
Она вышла. Ей не очень хотелось виски — ее привле-

кали эти темные коридоры. Когда ее там не было, этот за-
пах пыли, этот сумрак, эта унылая опустошенность — всего 
этого ни для кого не существовало, вообще не существо-
вало. А теперь она была тут, красный цвет ковра, словно 
боязливый ночник, пронзал тьму. Она обладала этой вла-
стью: ее присутствие исторгало вещи из их неосознанного 
состояния, придавая им их цвет и запах. Она спустилась 
этажом ниже и толкнула дверь в зал. Ей словно доверена 
была миссия, требовалось заставить этот пустующий, на-
полненный тьмой зал существовать. Металлическая штора 
была опущена, стены пахли свежей краской; красные плю-
шевые кресла безжизненно выстроились в ожидании. Толь-
ко что они ничего не ждали. А теперь она была здесь, и они 
протягивали руки. Они глядели на скрытую металлической 
шторой сцену, они взывали к Пьеру, к огням рампы и со-
средоточенной толпе. Следовало бы оставаться здесь всег-
да, дабы хранить эту опустошенность и это ожидание; но 
следовало бы также находиться и в других местах: в храни-
лище аксессуаров, в фойе, в ложах. Следовало быть сразу 
повсюду. Она пересекла авансцену и поднялась на помост, 
открыла дверь в фойе, спустилась во двор, где лежали без 
дела старые декорации. Она в одиночестве высвобождала 
смысл этих покинутых мест, этих уснувших предметов; она 
была тут, и они принадлежали ей. Мир принадлежал ей.

Открыв маленькую железную дверь артистического вхо-
да, она вышла на середину площади. Вокруг спали дома, 
спал театр; единственное его окно было розовым. Она се-
ла на скамью, над каштанами зияло черное небо. Можно 
было подумать, что ты в сердце некой спокойной супре-
фектуры. В эту минуту она не жалела, что рядом с ней нет 
Пьера, — существовали радости, которых она не могла по-
знать в его присутствии: все радости одиночества. Вот уже 
восемь лет, как она их утратила, и порой испытывала от 
этого что-то вроде сожаления. Она прислонилась к жест-
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кому дереву скамьи; по асфальту раздавались торопливые 
шаги; проехал грузовик. Были эти зыбкие шумы, небо, ко-
лышущаяся листва деревьев, розовое окно на черном фа-
саде; не было больше Франсуазы; никого и нигде больше 
не сущест вовало.

Франсуаза вскочила на ноги; странно было снова стать 
кем-то, и как раз женщиной, женщиной, которая торопит-
ся, поскольку есть спешная работа, она ждет ее, и этот мо-
мент был всего лишь одним моментом ее жизни, таким, как 
другие. Она взялась за ручку двери и со сжавшимся сердцем 
вернулась. Это был отказ, предательство. Ночь снова сейчас 
проглотит маленькую провинциальную площадь; напрас-
но будет сиять розовое окно, оно ни для кого уже не будет 
сиять. Сладость этого часа будет утрачена навсегда. Столь-
ко по всей земле утраченной сладости. Она пересекла двор 
и поднялась по зеленой деревянной лестнице. От такого 
рода сожалений она давно уже отреклась. Не было ничего 
реальнее ее собственной жизни. Она вошла в кабинет Пье-
ра и взяла в шкафу бутылку виски, затем бегом опять под-
нялась в свой кабинет.

— Вот это вернет вам силы, — сказала она. — Как будете 
пить, сухое или с водой?

— Сухое, — ответил Жербер.
— Вы в состоянии будете вернуться к себе?
— О! Я начинаю выдерживать виски, — с достоинством 

возразил Жербер.
— Вы начинаете... — молвила Франсуаза.
— Когда я разбогатею и буду жить у себя дома, у меня 

в шкафу всегда будет бутылка «Vat 69», — сказал Жербер.
— Это станет концом вашей карьеры, — заметила Фран-

суаза.
Она взглянула на него с какой-то нежностью. Он достал 

из кармана трубку и старательно набил ее. Это была первая 
его трубка. Каждый вечер после того, как они опустошали 
бутылку божоле, он клал трубку на стол и разглядывал ее 
с детской гордостью; он курил, выпивал коньяк или водку. 
А потом они шли по улицам со слегка горящей из-за днев-
ной работы, вина и спиртного головой. Жербер шагал ши-
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роко, руки в карманах, с падавшей на лицо черной прядью 
волос. Теперь этому конец; она будет часто его видеть, но 
только вместе с Пьером и со всеми другими; они снова бу-
дут как два чужака.

— Для женщины вы тоже хорошо выдерживаете ви-
ски, — бесстрастным тоном произнес Жербер.

Он внимательно посмотрел на Франсуазу:
— Только сегодня вы слишком много работали, вам на-

до немного поспать. Если хотите, я разбужу вас.
— Нет, я предпочитаю закончить, — сказала Франсуаза.
— Вы не голодны? Не хотите, чтобы я сходил для вас за 

сэндвичами?
— Спасибо, — ответила Франсуаза.
Она улыбнулась ему. Он был так предупредителен, так 

внимателен; каждый раз, когда она падала духом, стоило 
ей взглянуть в его веселые глаза, и она вновь обретала до-
верие. Ей хотелось найти слова, чтобы поблагодарить его.

— Пожалуй, даже жалко, что мы закончили, — сказала 
она, — я так привыкла работать с вами.

— Но будет еще интереснее, когда мы перенесемся на 
сцену, — заметил Жербер. Глаза его блестели, спиртное 
воспламенило его щеки. — Так приятно думать, что через 
три дня все снова начнется. Я обожаю начало сезона.

— Да, это будет интересно, — согласилась Франсуаза. 
Она подвинула к себе бумаги. Эти десять дней с глазу на 
глаз. К тому, что они подходят к концу, он относился без 
сожаления; это было естественно, она о них тоже не сожа-
лела, не могла же она все-таки требовать от Жербера, чтобы 
он в одиночку предавался сожалениям.

— Этот театр такой мертвый. Каждый раз, проходя по 
нему, я содрогаюсь, — сказал Жербер, — до того это мрачно. 
Я и правда думал, что на сей раз он закроется на весь год.

— Счастливо отделались, — заметила Франсуаза.
— Только бы это продлилось, — сказал Жербер.
— Продлится, — ответила Франсуаза.
Она никогда не верила в войну; война — это как тубер-

кулез или железнодорожные катастрофы, со мной этого не 
может случиться. Такие вещи случаются только с другими.



Гостья 11

— Вы-то сами можете себе представить, что настоящее 
большое несчастье упадет на вашу собственную голову?

Жербер скривил рот:
— О! С легкостью.
— А я нет, — сказала Франсуаза. Не стоит даже и ду-

мать об этом. Опасности, от которых можно защититься, 
их следует предвидеть, но война человеку не по силам. Ес-
ли когда-нибудь она разразится, ничто уже не будет иметь 
значения, даже жизнь или смерть.

«Но этого не случится», — повторила себе Франсуа-
за. Она склонилась над рукописью; стучала пишущая ма-
шинка, комната пахла светлым табаком, чернилами и но-
чью. По другую сторону окна под темным небом отрешен-
но спала площадь; средь пустынной равнины катил поезд. 
А я, я здесь. Но для меня, которая здесь, существуют и пло-
щадь, и поезд, который катит, весь Париж целиком и вся 
земля в розовом полумраке маленького кабинета. И в этой 
минуте — все долгие годы счастья. Я здесь, в сердце своей 
жизни.

— Жалко, что приходится спать, — заметила Франсуаза.
— Особенно жалко, что не можешь чувствовать, что 

спишь, — отозвался Жербер. — Как только начинаешь от-
давать себе отчет в том, что спишь, тут же просыпаешься. 
Не извлекаешь пользы.

— А вы не находите, что это замечательно — бодрство-
вать, когда другие люди спят? — Франсуаза положила ручку 
и прислушалась. Не было слышно ни звука, площадь была 
темной, театр темный. — Мне хотелось бы думать, что все 
спят, что в эту минуту из живых на земле только вы и я.

— Меня бы это скорее напугало, — сказал Жербер. Он 
отбросил назад падавшую ему на глаза длинную черную 
прядь. — Это как когда думаешь о луне: эти ледяные горы 
и эти расщелины, и никого вокруг. Первый, кто заберется 
туда, должен иметь наглость.

— Я не отказалась бы, если бы мне это предложили, — 
заметила Франсуаза. Она взглянула на Жербера. Как всегда, 
они сидели бок о бок; ей нравилось чувствовать его рядом 
с собой, однако обычно они не разговаривали. Этой но-



12 Симона де Бовуар

чью ей хотелось говорить с ним. — Забавно — думать о ве-
щах, таких, какими они бывают в ваше отсутствие, — ска-
зала она.

— Да, это забавно, — согласился Жербер.
— Это все равно что представить себе, будто ты умер, 

этого не удается, все время предполагаешь, что смотришь 
на это из какого-нибудь угла.

— До чего странно, все эти штуки, которых никогда не 
увидишь, — молвил Жербер.

— Прежде меня приводило в отчаяние думать, что я ни-
когда не узнаю ничего, кроме жалкого клочка мира. Вы так 
не думаете?

— Отчасти, — согласился Жербер.
Франсуаза улыбнулась. Когда разговариваешь с Жербе-

ром, порой встречаешь сопротивление, но вырвать у него 
определенное мнение было трудно.

— Теперь я спокойна, поскольку уверена, что, куда бы 
я ни пошла, остальной мир перемещается вместе со мной. 
Это спасает меня от всякого сожаления.

— Сожалений о чем? — спросил Жербер.
— Существовать лишь в своей шкуре, в то время как 

земля столь обширна.
Жербер взглянул на Франсуазу.
— Да, особенно если учесть, что у вас жизнь скорее раз-

меренная.
Он всегда был таким сдержанным; этот смутный вопрос 

представлял для него некую смелость. Значит ли это, что он 
находил жизнь Франсуазы слишком размеренной? Значит 
ли это, что он судил ее? Я задаюсь вопросом, что он обо 
мне думает... Этот кабинет, театр, моя комната, книги, бу-
маги, работа. Такая размеренная жизнь.

— Просто я поняла, что надо научиться выбирать, — за-
метила она.

— Мне не нравится, когда надо выбирать, — сказал 
 Жербер.

— Сначала это было нелегко; но теперь я больше не жа-
лею, поскольку, мне кажется, вещей, которые не существу-
ют для меня, вообще не существует.
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— Как это? — спросил Жербер.
Франсуаза задумалась; она это остро чувствовала: кори-

доры, зал, сцена не исчезли, когда она закрыла туда дверь; 
однако теперь они существовали лишь за дверью, на рас-
стоянии. На расстоянии поезд катил по безмолвным рав-
нинам, продолжавшим в глубине ночи уютную жизнь ма-
ленького кабинета.

— Это как лунные пейзажи, — сказала Франсуаза. — Это 
лишено реальности. Это всего лишь слухи. Вы так не ду-
маете?

— Нет, — ответил Жербер, — не думаю.
— И вас не раздражает, что одновременно вы видите 

только одну вещь?
Жербер заколебался.
— Что меня беспокоит, так это другие люди, — признал-

ся он. — Меня ужасает, когда мне говорят о каком-то типе, 
которого я не знаю, особенно если о нем говорят с уваже-
нием: какой-то тип живет где-то там сам по себе и даже не 
знает о том, что я существую.

Редко случалось, чтобы он так долго говорил о себе са-
мом. Ощущал ли он тоже волнующую и недолговечную 
близость этих последних часов? Они одни жили в окруже-
нии розового света. Для них двоих один и тот же свет, одна 
и та же ночь. Франсуаза взглянула на прекрасные глаза под 
изогнутыми ресницами, на настороженные губы. «Если бы 
я хотела... Быть может, еще не слишком поздно». Но чего 
она могла хотеть?

— Да, это оскорбительно, — согласилась она.
— Когда узнаешь человека, становится лучше, — заме-

тил Жербер.
— Невозможно представить себе, что другие люди — 

сознания, которые ощущают себя внутри так же, как ты 
сам, — сказала Франсуаза. — Когда угадываешь это, ужа-
саешься: создается впечатление, что ты всего лишь образ 
в голове кого-то другого. Но обычно этого почти никогда 
не происходит, во всяком случае — полностью.

— Это верно, — с воодушевлением согласился Жер-
бер, — и, возможно, поэтому мне так неприятно, когда со 
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мной говорят обо мне, даже если говорят хорошо; мне ка-
жется, что надо мной берут верх.

— А мне все равно, что думают обо мне люди, — сказа-
ла Франсуаза.

Жербер рассмеялся.
— Пожалуй, не скажешь, что вы чересчур самолюби-

вы, — заметил он.
— Их мысли для меня не больше, чем слова и их лица. 

Это объекты в моем собственном мире. Элизабет удивля-
ется тому, что я не амбициозна; но ведь это как раз по-
этому. Мне нет нужды стараться выкраивать себе приви-
легированное место в мире. У меня такое впечатление, что 
я уже в нем обосновалась. — Она улыбнулась Жерберу. — 
Но вы-то тоже не амбициозны.

— Нет, — подтвердил Жербер, — а зачем? — Он зако-
лебался. — И все-таки мне очень хотелось бы стать когда-
нибудь хорошим актером.

— Как и мне, мне очень хотелось бы написать хорошую 
книгу. Хочется хорошо делать работу, которой занимаешь-
ся. Но только это не для славы и почестей.

— Нет, — согласился Жербер.
Под окнами проехала повозка молочника. Вскоре начнет 

светать. Поезд миновал Шатору, он приближался к Вьерзо-
ну. Жербер зевнул, его глаза стали розовыми, как у сонного 
ребенка.

— Вам надо идти спать, — сказала Франсуаза.
Жербер протер глаза.
— Надо показать это Лабрусу в законченном виде, — 

упрямо сказал он. Взяв бутылку, он налил себе стакан  виски.
— К тому же мне не хочется спать, у меня жажда! — Вы-

пив, он поставил стакан, на минуту задумался. — Возмож-
но, все-таки я хочу спать.

— Жажда или сон, решайтесь, — весело сказала Фран-
суаза.

— Я никогда не могу хорошенько себя понять, — при-
знался Жербер.

— Послушайте, — сказала Франсуаза, — вот что вы сде-
лаете. Ложитесь на диван и спите. Я закончу править по-
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следнюю сцену. Вы напечатаете ее, пока я поеду на вокзал 
за Пьером.

— А вы? — спросил Жербер.
— Когда я закончу, то тоже посплю; диван широкий, вы 

мне не помешаете. Берите подушку и располагайтесь под 
одеялом.

— Хорошо, — согласился Жербер.
Потянувшись, Франсуаза снова взялась за перо. Че-

рез какое-то время она обернулась. Жербер лежал на спи-
не с закрытыми глазами; ровное дыхание срывалось с его 
губ. Он уже спал. Он был прекрасен. Она долго смотрела 
на него, затем снова принялась за работу. Там, в поезде, 
Пьер тоже спал, прислонясь головой к кожаным подушкам, 
с невинным выражением лица. Он спрыгнет с поезда, рас-
прямится во весь свой маленький рост; потом побежит по 
перрону, возьмет меня за руку.

— Ну вот! — Франсуаза с удовлетворением посмотрела 
на рукопись. — Только бы ему это понравилось! Я думаю, 
что понравится. — Она отодвинула кресло. Розовая дымка 
поднималась в небо. Сняв туфли, она скользнула под оде-
яло рядом с Жербером. Он застонал, его голова скатилась 
по подушке и уткнулась в плечо Франсуазы.

«Бедный малыш Жербер, как ему хотелось спать», — по-
думала она, поправила немного одеяло и застыла с откры-
тыми глазами. Ее тоже одолевал сон, но спать она пока не 
хотела. Она смотрела на свежие веки Жербера и его длин-
ные девичьи ресницы; он спал, отрешенный, безучастный. 
На шее она почувствовала ласку его мягких черных волос.

«Это все, что я когда-либо получу от него», — подума-
лось ей.

Были женщины, которые гладили эти прекрасные воло-
сы, прижимали губы к его детским векам, сжимали в своих 
объятиях это длинное худощавое тело. Однажды одной из 
них он скажет:

— Я люблю тебя.
У Франсуазы сжалось сердце. Еще было время. Она мог-

ла прислониться щекой к этой щеке и сказать вслух слова, 
готовые сорваться с ее губ.
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