

*Посвящаю Логану,
в благодарность за совет*

ПРИГОВОР

*Душа более чутко внимает
спокойному, тихому голосу,
чем оглушительной
поступи рока.*

УИЛЬЯМ ДИН ХАУЭЛЛС¹

¹ Уильям Дин Хауэллс (Howells, William Dean) (1837—1920), американский писатель, критик. (*Здесь и далее прим. пер.*)

ГЛАВА 1

Дамфрис, Шотландия

Когда Росс Маклеод спустил курок и попал в фазана, то даже представить не мог, что тем самым приговорил к смерти самого себя. А также миллиарды других людей.

А началось все с того, что в холодное и сырое утро своего последнего года жизни он отправился на охоту вместе с братом и кузеном Хью. Они шумно топали по хрустящей от инея траве резиновыми сапогами под по-зимнему ярко-голубыми небесами. Шестидесяти-четырёхлетний мужчина чувствовал себя здоровым и полным сил, так как три раза в неделю посещал тренажерный зал, а также питал страсть к игре в гольф, что подтверждал коэффициент гандикапа, равный девятке¹.

Росс с братом-близнецом Робом основали и успешно развили маркетинговую фирму с филиалами в Нью-Йорке и Лондоне. Жены охотников решили остаться в тепле уютного фермерского коттеджа, чтобы готовить

¹ Гандикап — это числовая мера потенциальных способностей игрока в любительском гольфе. Чем ниже коэффициент гандикапа, тем выше потенциал игрока в гольф. Обычно на поле не допускается игрок с гандикапом выше 28 (36 для женщин).

и печь угощения к Новому году на огне большого каменного очага, где всегда кипел чайник.

Земли Маклеодов в Шотландии занимали свыше восьмидесяти гектаров и передавались из поколения в поколение более двух сотен лет. Хью обожал ферму почти так же сильно, как жену, детей и внуков.

Сразу за полем, которое пересекли мужчины, виднелись далекие вершины холмов на востоке. А на западе совсем рукой подать было до Ирландского моря¹.

Росс с Робом и их семьи часто путешествовали вместе, но ежегодную поездку на ферму все ждали с особым нетерпением. Еще мальчишками близнецы проводили летние месяцы, бегая по полям с Хью и его братом Дунканом, который позднее выбрал судьбу военного и погиб во время одного из заданий. Несмотря на городское воспитание, Росс с Робом с удовольствием погружались в сельскую жизнь и выполняли все поручения дяди Джейми и тети Бесс: учились охотиться, рыбачить, кормить кур и собирать яйца. А еще исследовали вдоль и поперек пешком и верхом все окрестные луга и леса.

В особенно темные ночи братья выскальзывали из коттеджа и отправлялись на то самое поле, по которому шагали сейчас, чтобы провести секретное собрание по вызову духов в небольшом каменном круге, что местные жители называли «скиах да солас» — щит света. Однако у мальчишек ни разу не вышло ни увидеть призрака, ни поймать хоть одного фейри, хотя они знали, что лес так и кишел волшебными существами.

¹ Ирландское море — Атлантический океан между островами Великобритания и Ирландия.

ГОД ПЕРВЫЙ

Если не считать того полночного приключения, когда даже воздух, казалось, замер в ожидании. Росс мог поклясться, что почувствовал тогда присутствие какой-то темной твари, слышал шелест ее крыльев и ощущал зловонное дыхание.

А еще пережил ужасное мгновение, когда чудовище коснулось его.

В панике и отчаянной попытке выбраться наружу Росс тогда споткнулся и оцарапал запястье о шероховатую поверхность одного из камней. На землю внутри круга упала капля крови.

Уже взрослыми братья не раз посмеивались и поддразнивали друг друга, вспоминая события той ночи и смакуя драгоценные минуты совместных приключений.

А еще Росс с Робом завели обычай ежегодно приезжать сюда с женами, а затем и с детьми на несколько дней, чтобы погостить со второго дня рождественских каникул до второго января.

Вот и в этот раз обе семьи явились почти в полном составе. Только сегодня сыновья со своими женами уехали в Лондон, чтобы отметить с друзьями Новый год и завершить рабочие дела. Лишь дочь Росса, Кэти, находилась на седьмом месяце беременности и решила остаться в Нью-Йорке. Зато она обещала устроить праздничный ужин родителям по их возвращении. Конечно, событие так и не состоялось.

Но в тот последний бодрящий день года Росс Маклеод чувствовал себя деятельным и веселым, как мальчишка. На секунду он удивился кружащим над монолитами воронам и внезапно пробежавшему по позвоночнику холодку, однако отбросил все посто-

ронные мысли, завидев цветной молнией взлетевшего фазана.

Охотник вскинул дробовик, подаренный дядей на шестнадцатый день рождения, и почувствовал, как вспыхнула боль в царапине на запястье, полученной более пятидесяти лет назад. Пусть на мгновение, но все же...

А затем Росс спустил курок.

После выстрела вороны закаркали, однако не бросились враспынную. Наоборот, одна из них метнулась под пулю. Мужчины рассмеялись, когда черная птица врезалась в уже падающего фазана, направив его в центр каменного круга. Капли крови слились в лужицу на замороженной земле.

Один из жизнерадостных лабрадоров Хью опрометью помчался за добычей.

— Ты видел эту сумасшедшую ворону? — спросил Роб, положив руку на плечо брата.

— Фазан на обед ей не достанется, это уж точно, — отозвался Росс, покачав головой, и они оба рассмеялись.

— Да, это наша добыча, — кивнул Хью и добавил: — Получается по птице на каждого. Настоящий пир!

Роб вытащил палку для селфи и предложил братьям продемонстрировать трофеи.

Трое охотников с покрасневшими от холода щеками и искрящимися голубыми глазами сфотографировались и неспешно направились обратно к коттеджу.

Тем временем пролитая птичья кровь вскипела, словно на огне, и впиталась в мерзлую землю, заставив щит истончиться, пойти трещинами.

Довольные добычей мужчины шагали мимо полей, где на легком ветру колыхались посевы овса. Непода-

ГОД ПЕРВЫЙ

леку на холме паслись овцы. Одна из коров, которых Хью держал на откорм и убой, протяжно замычала.

Во время прогулки Росс думал о том, как ему повезло проводить старый год и встретить новый на ферме, рядом с любимыми людьми.

Из труб приземистого каменного здания струился дым. Когда охотники приблизились, на славу потрудившиеся собаки понеслись наперегонки к дому, игриво взлаивая на бегу. Мужчины же привычно свернули к небольшому сараю.

Милли — жена Хью — всю жизнь провела на ферме и требовала, чтобы охотники сами ощипывали добычу. А потому все трое уселись на скамье, сколоченной специально для этой цели, и принялись за работу, лениво перебрасываясь фразами о том о сем.

Росс взял острые ножницы и начал отрезать фазану крылья: близко к тушке, как учил дядя, и складывая разные куски в отдельные пластиковые пакеты — для супа, для жаркого и в отходы.

Роб поднял отрезанную голову птицы и закричал, заставив брата рассмеяться. Росс ненадолго отвлекся и задел большим пальцем за обломок фазаньей кости.

— Черт, — выругался мужчина, заметив выступившую каплю крови.

— Ты же знаешь, надо быть внимательнее, — укоризненно заметил Хью.

— Да, да. Во всем виноват этот балбес.

Пока Росс свеживал фазана, их кровь смешалась.

Закончив работу, братья отмыли птичьих тушки в ледяной воде из колодца и понесли их в дом.

Женщины собрались на большой кухне. В воздухе витали ароматы выпечки. От очага исходило тепло.

Росс застыл, наслаждаясь этим зрелищем, идеально соответствующим понятию домашнего уюта. Затем сложил добычу на широкий стол, подхватил свою тридцатидевятилетнюю жену и закружил в объятиях, заставив ее рассмеяться.

— С возвращением, охотнички! — поприветствовала их Энджи, чмокнув мужа в щеку.

При виде груды тушек Милли одобрительно кивнула так, что собранные в пучок на голове рыжие кудри едва не рассыпались от энергичного жеста.

— Достаточно, чтобы зажарить на праздничный ужин, да еще и останется. Как насчет пирога с мясом птицы? Насколько помню, ты от него без ума, Робби.

— Пожалуй, нужно пойти подстрелить еще парочку фазанов, чтобы и остальным хватило, — ухмыльнулся в ответ мужчина, похлопав себя по животу, который нависал над ремнем.

— Раз ты собираешься выставить себя обжорой, придется нагрузить тебя работой, — заявила жена Роба Джейн, ткнув мужа пальцем в бок.

— Хорошая мысль, — согласилась Милли. — Хью, вытащите с ребятами длинный стол в большой зал и накройте скатертью к празднику. Той, что с кружевами. И поставьте нарядные подсвечники. А еще достаньте из кладовки дополнительные стулья.

— Только ты ведь все равно заставишь потом передвинуть, куда бы я их ни приткнул.

— Тем более лучше побыстрее приступить к работе, — рассеянно отозвалась Милли, не отрывая взгляда от фазанов и потирая руки. — Что же, дамы, давайте отправим наших мужчин и сами займемся делом.

ГОД ПЕРВЫЙ

Позже вся счастливая семья собралась за ужином, чтобы насладиться пиршеством: жареными фазанами, приправленными эстрагоном и шалфеем, начиненными апельсинами, яблоками и луком-шалотом; запеченным картофелем, томатами и морковью, а также горошком и ржаным хлебом из печи с фермерским маслом.

Последнюю трапезу года дополнили две бутылки дорогого шампанского, которое Росс с Энджи привезли из Нью-Йорка как раз на такой случай.

За окнами падал легкий пушистый снег, когда все начали прибираться и мыть посуду, сияя от предвкушения предстоящего праздника. Женщины принялись зажигать свечи и выставлять на стол приготовленную в течение двух дней еду, бутылки вина, виски и шампанского. Традиционные угощения, такие как ячменные булочки, хаггис¹ и местные сыры, всегда подавали в канун Нового года.

Кое-кто из соседей и друзей явился еще до полуночи, чтобы посплетничать за едой и напитками, притопывая ногой в такт звукам волынки и скрипок. К тому времени, как старые часы на стене начали отбивать двенадцать, дом был наполнен музыкой, разговорами и приятной компанией.

С последним ударом уходящий год умер, и собравшиеся гости приветствовали наступление нового года криками, поцелуями и тостами. Постепенно все голоса слились в песне «Старое доброе время»².

¹ Хаггис — шотландское блюдо, бараний рубец, начиненный потрохами со специями.

² «Старое доброе время» — шотландская песня на стихи Роберта Бёрнса, написанная в 1788 году.