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Старшая сестра

Ближе других к реке в нашем дворе стоял девя-

тиэтажный «сталинский» дом, с виду монументаль-

ный, но на самом деле хрупкий, как песочное тесто. 

Однажды в нем меняли трубы и вместе со всем про-

чим срезали ржавый радиатор в подъезде, на первом 

необитаемом этаже. В стене тут же образовалась тре-

щина, которая стала стремительно расширяться и 

ползти ввысь. Из нее сочилась мутная вода, пахну-

щая плесенью. Как будто дому нанесли рану, задев его 

сокровенные жилы. По ночам он скрипуче стонал и 

вздрагивал — по крайней мере, так утверждали жиль-

цы, просыпавшиеся от звона фамильного хрусталя в 

буфетах. По двору пополз слух, что в ЖЭКе устано-

вили: дом медленно, но верно разрушается, разламы-

вается пополам, и одна половина сползает с берего-

вой возвышенности в реку, и поделать ничего нельзя.

— Доремонтировались! — причитали дворовые 

бабушки.— Стоял себе и стоял, зачем трогали?

Трещину стягивали специальными скобами, за-

мазывали — ничего не получалось, дом выплевывал 
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инородные тела. Так бы он и погиб, а с жильцами 

случилось бы самое страшное — переселение прочь 

из нашего двора в ледяную пустыню каких-нибудь 

Черемушек с их неодушевленными многоэтажками, 

там бы они все и сгинули. Но, на счастье, их стена-

ния достигли ушей старейшего работника, даже, если 

можно так выразиться, краеугольного камня нашего 

ЖЭКа — не зря же его Петром Васильевичем зва-

ли, что при должной фантазии можно перевести как 

Камень Царский. Петр Васильевич давно отошел от 

дел и посвятил остаток дней безгрешному безумию: 

отправился, как давно мечтал, в кругосветное плава-

ние на собственном балконе, оборудовав его штур-

валом, всякими морскими приборами и ежевечерне 

кидаемым соседям на «козырек» сувенирным якорем 

на веревочке. С балкона он и крикнул, что батарею 

надо вернуть на место, причем ту же самую вернуть, 

ржавую.

— Ибо держится на ней дом и ныне, и присно, и 

во веки веков! Вредители! — добавил Петр Василье-

вич и бросил якорь.

И отчаявшиеся жильцы добились того, что бата-

рею вернули на место, да еще приковали для надеж-

ности к стене дополнительными железками. И дом 

перестал разламываться и сползать в реку, а трещина 

позволила наконец залить себя цементом.

А мы усвоили, что всякий ремонт — зло.

В этом самом доме, на третьем этаже, была боль-

шая квартира, населенная тремя неведомо кем при-

ходящимися друг другу бабушками: Вера красилась 
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в морковно-рыжий и любила крупные броши, На-

дежда ходила с элегантной тростью и уже не считала 

нужным краситься, а у Клавдии, самой старшей, во-

лос не было вовсе, и на голой бежевой голове она но-

сила сложно намотанный тюрбан. Старушки мирно 

вязали что-то из разноцветных ниток каждая в своей 

комнате, осенью вместе варили на кухне яблочное ва-

ренье, а зимой пили с ним чай — опять каждая в сво-

ей комнате. Вот только старушек было три, а комнат в 

квартире — четыре. И на дополнительную жилпло-

щадь никто не претендовал, хоть Клавдия, к приме-

ру, и ютилась в совсем крохотной комнатке, которую 

называла, подхихикивая, «мой гробик». Лишняя ком-

ната уже много лет была заперта.

У  нас поговаривали, что это та самая комната. 

С кладовкой.

Когда-то — как обычно бывает в таких историях, 

мы не знаем точно, когда, знаем только, что между по-

следней большой войной и первым космонавтом все 

случилось,— жила в этой квартире образцовая семья: 

папа, мама, старшая дочь Зина и наследник Павлуша. 

Папа был военный, а мама — красавица, дочь старого 

большевика, мирно и в почете скончавшегося. Мама 

с папой души в Павлуше не чаяли, обряжали в ма-

тросские костюмчики, задаривали игрушками, цело-

вали в каждую нежную складочку не расправившейся 

еще, на вырост природой выданной кожи. И тихоню 

Зиночку, конечно, любили, как же не любить, ведь 

дочка, ведь учится хорошо, ведь говорили врачи, что 

слабая здоровьем мама никого уже больше после нее 
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не родит. Зина же любила шить, иногда засиживалась 

допоздна, увлекшись какими-нибудь лоскутками. 

Мама говорила:

— Спать иди, а то школу проспишь. Будешь пло-

хо учиться — никуда тебя не возьмут, только в швеи-

мотористки.

Сидевший у мамы на руках Павлуша начинал 

смеяться и подпрыгивать  — ему ужасно нравилось 

слово «мотор-р-ристки». Мама тоже смеялась. И  от 

этого рассыпчатого домашнего смеха начинала улы-

баться и Зина, пряча поспешно свое рукоделие в сун-

дук. Хоть и не прочь она была стать швеей, и ничего 

в этом обидного не было — обидно было скорее то, 

что мама над ней смеется,— Зина была уже большая, 

одиннадцать лет, и все понимала, знала, что мама ей 

добра желает, что маме виднее.

А еще Зина мечтала о кукле. О большой краси-

вой кукле, чтобы шить ей платьица и юбочки, и 

делать шляпки, и заплетать ей косы. Когда они с 

мамой ходили в «Детский мир», чтобы купить Пав-

луше железную дорогу к Новому году или Зине 

школьную форму, она всегда останавливалась в ку-

кольном отделе. Да что там останавливалась — за-

стывала, обмирала, прирастала к исшарканному ма-

газинному полу и во все глаза глядела на легионы 

пластмассовых красавиц, вдыхала запах — новень-

кие куклы, пухлощекие милые девочки, обладали 

особым сладковатым химическим ароматом, еще 

одним напоминанием об их нечеловеческом про-

исхождении.

— У  тебя же полно всего,— пожимала плечами 

мама, не видевшая разницы между жалкими пупсами, 
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мягкими игрушками — и настоящей куклой.— И ты 

уже большая. Хочешь, возьмем тебе краски?

Краски Зине были совершенно не нужны, но она 

послушно кивала.

В общем, хорошо жила семья, на широкую ногу, не 

стесняясь того, что жизнью довольны. Яркие, шум-

ные, мама светлое всегда носила, платья шуршащие, 

с кружевом, папа молодцеватый, в орденах, Павлуша 

толстенький, крикливый, глаза пуговками, и Зина 

рядышком — спину держит прямо, бантики на косах 

ровные, колготки на коленке заштопаны, но искусно 

так, и не видно почти… Перешептывались во дворе, 

что хорошо-то оно все хорошо, но поостеречься бы 

им, поберечь свое счастье, чудом ухваченное, от чу-

жих глаз. Ведь глаз со слезой — всегда дурной. А они 

не суеверные были, посмеивались только.

И пришел к ним как-то в гости один человек, Щу-

плецов была его фамилия. Он маму знал с давних-

давних пор, когда мама была еще старшеклассницей 

с талией «в  рюмочку». Дружили они крепко, гуляли, 

на крышу школы лазали, ребята поменьше их драз-

нили женихом и невестой, а мама рдела и глаза опу-

скала. А потом война, Щуплецов на фронт отправил-

ся, как все, и пропал без вести. А потом — столько 

всего, что мама о нем и думать забыла. Потом побе-

дили, потом она с папой познакомилась — видный, 

при орденах, все девицы по нему томились, а он ее 

выбрал. Сколько уж лет прошло, и вдруг Щуплецов 

объявился. С чемоданом, будто только что с вокзала, 

бутылкой и кремовым тортом. Одна нога у него те-

перь была деревянная, на ремешках — он показывал 

папе, как крепится, тот очень заинтересовался. С па-
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пой они как-то сразу подружились, выпили, песни 

пели, мама уж не знала, как гостя выпроводить. На-

конец кончилось все, до капельки, Щуплецов со-

брался уходить на нетвердой своей ноге, и уже в 

прихожей вспомнил:

— Я ж детям… я ж гостинцы принес!

Павлуше досталась машинка, а подарок для Зины 

он все искал, искал в чемодане, ворчал себе под нос, 

Зина уж сникла — забыл, наверное, ну и ладно, она 

уже большая. И  тут Щуплецов достал из чемодана 

куклу с блестящими черными кудрями. Лицо у куклы 

было нежное, задумчивое, почти взрослое. В крохот-

ном приоткрытом ротике виднелись белые зубки. 

Оттопыренными пальчиками кукла будто придер-

живала в кокетливом книксене платье с оборками. 

Зина такой роскоши сроду не видывала. Похолодев 

от восторга, она молча схватила куклу, и та, широко 

распахнув изумрудно-зеленые глаза, в которых пер-

ламутровые лучики разбегались от зрачка, как вело-

сипедные спицы, мелодично проныла:

— Ма-ма!

— Придумают же. Трофейная, что ли? — заинте-

ресовался папа, взял у Зины куклу, задрал платьице 

и принялся разглядывать короткое гладкое тело.— 

Точно, трофейная, тут клеймо нерусское… Ве… Ва…

— Мировая вещь,— подмигнул Зине Щуплецов.

Подошла мама, тоже уставилась, хмуря тонкие 

брови, на выдавленные у куклы на боку мелкие ла-

тинские буковки.

— Тут затерто. Ве, эн, «дэ»… Ванд… Может, Ван-

да? Имя такое есть — Ванда. И почему трофейная, 

вот, видишь, над «эн» — вроде наша звездочка. 
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Папа прищурился, пытаясь разглядеть звез дочку.

— Ванда,— выдохнула Зина и умоляюще протя-

нула к кукле руки. 

— Смотри, не сломай,— сказал папа, отдавая ей 

Ванду, и пошел провожать Щуплецова.

Больше тот не приходил, опять куда-то прова-

лился.

А у Зины наступило счастье. Поначалу она даже 

ночью просыпалась, включала лампу, чтобы погля-

деть в изумрудные глаза Ванды, и снова, как в пер-

вый раз, холодела — вот оно, счастье. Бархатистый 

на ощупь материал, из которого была сделана кукла, 

приятно теплел под пальцами, Зина гладила ее и за-

сыпала, прижавшись щекой к округлой, чуть согну-

той в локте ручке. С куклой она отныне не расста-

валась, спать укладывала рядом с собой на подушку, 

шила ей обновки из лучших лоскутов. Во двор выно-

сить боялась, хотя очень тянуло похвастаться перед 

другими девочками  — но ведь захватают, сломают 

или того хуже — не стерпят и украдут. Зато сажала 

Ванду за обеденный стол и сосредоточенно корми-

ла с ложечки  — это она-то, взрослая Зина, которая 

уже почти перестала верить в то, что игрушки все-все 

понимают и оживают по ночам! Мама, отвлекаясь, в 

свою очередь, от кормления Павлуши, делала Зине 

замечания: за столом нужно есть, а не баловаться, 

убери локти, убери куклу, испортишь ведь, а она до-

рогая, может даже и заграничная. Зина перегляды-

валась с Вандой, и в уголках кукольного ротика ей 

чудился изгиб еле заметной улыбки.
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Как-то мама заглянула поцеловать Зину перед 

сном. Отодвинула куклу, которая лежала, как всегда, 

на подушке, наряженная в новое, с иголочки, синее 

платье.

— А я, когда вырасту, буду красивая, как Ванда? — 

сонно пробормотала Зина.

— Будешь,— ответила мама и машинально по-

смотрела в зеркало — при слове «красивая» она всегда 

смотрела в зеркало и делала губами так, будто разма-

зывала помаду.

— А умная, как Ванда?

Мама рассеянно улыбнулась:

— Какая же она умная? Всего одно слово знает.

— Она много слов знает,— возразила Зина.— 

Она иногда ночью со мной говорит.

— Что говорит?..

— Непонятно. На каком-то другом языке.

— Все ты придумываешь. А врать нехо рошо.

Вот фантазерка растет, подумала мама. Но вро-

де хорошенькая, так что это ничего, хорошеньким 

можно.

И  все шло спокойно, своим чередом  — до тех 

пор, пока с Вандой не вздумал поиграть наследник 

Павлуша. Зина всегда закрывала от него дверь в свою 

комнату, но в этот раз то ли Павлуша разобрался на-

конец, как правильно поворачивать ручку, то ли не-

хитрый замок не защелкнулся… Когда Зина верну-

лась из школы, ее «девичья горенка», как называла 

комнату мама, была разгромлена. Павлуша изрисовал 

розовые, в мелкий цветочек обои наслюнявленным 
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карандашом, распотрошил мишку и собачку, выта-

щил из тайника жестяную коробочку с сокровищами 

и рассыпал заколки, брошки, бусины по всему полу, 

а самое главное — добрался до Ванды, которая очень 

развеселила его своими вскриками: «Мама! Мама!» 

Стремясь, как истинный естество испытатель, до-

ковыряться до источника звука, Павлуша разорвал 

на Ванде платье, долго крутил и так и эдак, а потом 

решил посмотреть в голове и вдавил внутрь правый 

глаз, который перестал открываться.

Задыхаясь от горя и гнева, Зина схватила свое 

оскверненное сокровище в охапку, и Ванда издала 

страдальческий басовитый стон:

— Ма-а-ы-ы-а…

Видимо, голосовую коробку Павлуша ей тоже по-

вредил.

Родители наследника не ругали, наоборот — уми-

лялись и смеялись до слез над его разрушительным 

напором. Зина плакала, топала ногами, показывала 

царапины на гладкой куклиной коже, но все тщетно. 

Мама даже рассердилась на нее — Павлуша ведь про-

сто играл, он не нарочно, он малыш, а Зина большая 

девочка и должна понимать…

— Всегда ему все!  — завизжала Зина. Столько 

всего кипело у нее внутри, столько всего она хоте-

ла сказать — и что она всегда, сколько себя помнит, 

была обязанной все понимать большой девочкой, и 

что мама никогда не защищала ее так, как Павлушу, 

который всегда был малышом и всегда надо было ему 

уступать, и что она никогда не любила никого так, как 
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Ванду, зеленоглазую царевну Ванду, и пластмассово-

го мизинца которой не стоит дурацкий Павлуша, ко-

торому все всегда было можно. Много их было, этих 

«всегда» и «никогда», они сбились в горле горьким 

комом, и Зине только и оставалось, что выкрикивать 

срывающимся голосом:  — Всегда ему все! Всегда!..

— Ты что, ревнуешь? — строго спросила мама.— 

Брату завидуешь? Завидовать нехо рошо.

Ночью Зине приснилось, что Павлушина дет-

ская вся заставлена куклами, от пола до потолка, и 

даже кроватка сделана из кукол, а на спинке вместо 

латунных шишек — кукольные головы. Сияли стек-

лянные глаза, топорщились пышные юбочки, пахло 

сладко, как в «Детском мире». Зина вбежала в детскую 

с папиной гимнастической палкой и принялась кру-

шить ею игрушечных красавиц. Они ломались легко, 

как-то даже с удовольствием, глазные шарики весе-

лым фейерверком разлетались во все стороны, отска-

кивали от стен. И Ванда была где-то рядом, помога-

ла Зине добивать своих сестер, бормотала что-то на 

своем непонятном языке, и слышно было, как легко 

постукивают по паркету ее крошечные ножки.

В буйном сне Зина ворочалась, вскрикивала, ша-

рила руками по постели и все хотела прижать к себе 

Ванду, которую уложила, как обычно, на подушку. 

Но никак не могла ее найти.

Вскоре Павлуша заболел. Он стал вялым и плакси-

вым, а на его тугом тельце появилась странная сыпь: 
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воспаленные кругляшки размером с копеечную мо-

нету, сочащиеся сукровицей. В  поликлинике сказа-

ли, что это аллергия, запретили давать Павлуше все 

красное, все сладкое и еще почему-то хлеб. Павлуша 

не привык, чтобы ему отказывали во вкусненьком, и 

начал плакать еще и за столом. Он худел, а сыпи на 

коже становилось больше и больше. Мама сбилась с 

ног, добывая целебные травяные сборы, таинствен-

ное мумие и сахарные шарики от полумифического 

гомео пата, который вылечил от рака покойную тещу 

папиного начальника. В доме пахло больницей, то-

скливо позвякивали пузырьки, пипетки и мерные 

ложечки. Папа переселился в отдельную комнату, 

потому что мама теперь постоянно укладывала Пав-

лушу к себе в постель, Павлуша плакал, а папа не 

высыпался. Мама тоже похудела, перестала ходить 

и по гостям, и в театр, вообще перестала выходить 

из дома — только в магазин да в аптеку,— и больше 

не надевала легкие светлые платья, не красилась, весь 

день бродила по дому в халате, накинутом поверх 

ночной рубашки, с нечесаными волосами.

Сначала Зина наблюдала за происходящим с ти-

хим одобрением, в котором даже себе самой боялась 

признаться. То, что наконец-то счастливчику Павлу-

ше не повезло, наконец-то стерлась с его мордочки 

бездумная самодовольная улыбка, то, что он пере-

стал быть для родителей источником неисчерпаемой 

радости и умиления,— это наполняло Зину благо-

говейной верой в существование вселенской спра-

ведливости. Не все коту масленица  — а Павлуша 

прежде казался Зине ужасно похожим на довольного 

кота. А значит, будет и на Зининой улице праздник. 
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Все равны, всем всего хватит, поровну отсыплют и 

горя, и радости, надо только подождать.

И  действительно, о Зине в тревогах за Павлушу 

забыли, но ей от этого стало только лучше. И постель 

можно было неровно застилать, и обедать спокойно, 

и вообще жить без маминых благожелательных бес-

конечных замечаний:

— Не чавкай. Не сутулься. Убери локти со сто-

ла. Не топай. Не трогай — сломаешь. Почему «чет-

верка»? Будешь плохо учиться  — возьмут только в 

швеи-мотористки.

Но потом Зина случайно увидела через приот-

крытую дверь, как мама купает Павлушу. И от этих 

торчащих ребрышек, птичьих косточек, свежего 

красного кругляшка на спине мучительная жалость 

больно уколола ее в сердце, словно врач ковырнул 

инструментом зуб и попал в самый нерв.

Зина проскользнула к себе в комнату, задвинула 

дверь тумбочкой, усадила Ванду на покрывало у сте-

ны, сама села напротив и спросила шепотом:

— Это ты с Павлушей делаешь? Ты?

Ванда, разумеется, молчала, разведя в стороны то-

ченые ручки. А  спустя несколько секунд вдруг раз-

дался щелчок, от которого Зина так и подпрыгнула на 

кровати. Это  распахнулся сам по себе правый куклин 

глаз, поврежденный любознательным Павлушей. 

Прозревшая Ванда смотрела куда-то сквозь Зину тем 

стеклянным взглядом, которым прохожие иногда 

бессознательно впиваются в сумерках в ярко осве-

щенные окна или автомобильные фары.

Больше Зина не укладывала Ванду к себе на поду-

шку, а потом и вовсе переселила ее в нижний ящик 
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стоявшего в коридоре комода. Ящик запирался на 

ключ, но рассеянная и грустная мама сказала Зине, 

что нечего лезть со всякими глупостями, надо же по-

нимать, и ключи она ей не даст — потеряются еще.

А спустя несколько недель, ночью, мама просну-

лась от неприятного влажно-свистящего звука. Он и 

раньше ей досаждал — она думала, что шумит вода 

в батареях. Но в этот раз звук был очень громким и 

раздавался где-то у самого маминого уха. Испугав-

шись в полусне, что это Павлуша, что-то случилось 

с Павлушей, мама зашарила рукой по одеялу и на-

ткнулась на плотный шевелящийся клубок. И  пока 

она сонно хлопала ресницами, пока осознавала, что 

происходит у нее под боком, буквально под боком, 

на нежной сатиновой простыне,— в памяти смутно, 

как при дежавю, мелькнуло летнее воспоминание. 

Она на даче, пьет кофе в тихом утреннем саду, что-то 

запуталось у нее в волосах и мягко щекочет щеку, она 

машинально, беспечно выпутывает — и вдруг пони-

мает, что это какая-то многоногая хитиновая тварь с 

огромными жвалами… 

Мама увидела Зинину куклу, оказавшуюся ка-

ким-то образом у нее в постели и приникшую к 

шейке Павлуши. И  кукла двигалась, барахталась 

чудовищным насекомым, издавая тот самый влаж-

но-свистящий звук. Мама закричала, кукла подняла 

голову, ядовитой зеленью вспыхнули в полутьме 

стеклянные глаза. Мама оттолкнула ее ногой, сбро-

сила с кровати и дернула за шнур выключателя у из-

головья.
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