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В связи с обстоятельствами, приведшими к мое-

му заключению в стенах этого приюта умали-

шенных, я сознаю, что мое нынешнее положение 

посеет естественные сомнения в подлинности мо-

ей истории. К несчастью, внутренний взор боль-

шинства людей чересчур затуманен для того, что-

бы пытливо и рассудительно внимать тем скры-

тым явлениям, что лежат за гранью обыденного, 

и наблюдать которые — удел лишь тех немногих, 

что одарены психически. Обладая недюжинным 

интеллектом, они знают о зыбкости границ меж 

реальностью и вымыслом, и что все, нас окру-

жающее, является лишь плодом нашего тонкого 

осознанного восприятия, но прозаический мате-

риализм толпы клеймит безумием те вспышки 

прозрения, что разрывают завесу эмпирически 

очевидного.

Имя мое Джервас Дадли, с младых ногтей я 

был мечтательным сновидцем. Достаток мой по-

зволял не заботиться о доходах, а склад ума не 

располагал ни к овладению науками, ни к ув-

лечениям, присущим тем, кого я знал; обитая в 
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пределах, лежащих вне видимого глазу мира, я 

проводил свои юные годы за чтением древних 

и редких фолиантов, скитаясь в рощах и полях 

близ отчего дома. Не думаю, что открывшееся 

мне в тех томах и увиденное в тех полях и рощах 

совпало бы с тем, что могли видеть мои сверстни-

ки, но сказать нечто большее — значит напитать 

злых клеветников, чьи сплетни о ясности моего 

ума изредка слышатся в шепоте моих незримых 

слуг. Мне нет нужды искать причины явлений, 

связь меж которыми ясна. Упомянув, что обитель 

моя лежала в отстранении от мира, я умолчал о 

том, что был не одинок. Обычному человеку не 

под силу такое существование, ведь, отдаляясь от 

всего бренного, он неизбежно привлекает внима-

ние созданий немертвых или тех, в ком больше не 

теплится жизнь.

Близ моего имения есть уединенная, поросшая 

лесом лощина, в сумрачной глубине которой я 

проводил так много времени в чтении, раздумьях 

и мечтах. Еще ребенком я делал первые шаги по 

ее замшелым склонам, и в гротескной вязи дубов 

плелись мои мальчишеские выдумки. Мне были 

знакомы дриады, обитавшие среди тех ветвей, и 

часто я был свидетелем их диких плясок в слабе-

ющих лучах ущербной луны — но большего о том 

я говорить не должен. Скажу лишь об уединен-

ной гробнице в глухой чащобе на склоне холма, 

заброшенном захоронении Хайдов, старинного и 

благородного семейства, чей последний прямой 
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потомок упокоился в ее черных глубинах за мно-

го десятилетий до моего рождения.

Склеп, упомянутый мной, создан из древнего 

гранита, выветрившегося и обесцвеченного под 

властью туманов и влагой веков. Его высекли 

в скальной глубине, и снаружи виднелся лишь 

вход. Дверь, тяжеловесная, неприступная камен-

ная плита, свисала на проржавевших железных 

петлях, пугающе приоткрытая, в оковах цепей и 

запоров, в согласии с отталкивающей модой по-

лувековой давности. Жилище рода, чьи потомки 

пребывали здесь, некогда венчало вершину мо-

гильного холма, но сгинуло в пламени пожара, 

когда в него ударила молния. О той полуночной 

буре, что уничтожила этот мрачный кров, старо-

жилы шепчут, пугливо озираясь, как о «гневе го-

споднем», и это лишь подогревало мою и без то-

го неуемную тягу к усыпальнице во мраке леса. 

В огне погиб лишь один мужчина. Когда сгорело 

поместье, все семейство покинуло эти края, и на-

конец, урна с печальным прахом последнего из 

Хайдов прибыла из дальней земли с тем, чтобы 

навеки быть погребенной среди молчания тьмы. 

Некому было возложить цветы у гранитного пор-

тала и встревожить медлительный сумрак теней, 

поселившийся на источенных влагой камнях.

Мне никогда не забыть тот день, когда я обна-

ружил этот потаенный приют мертвых. То было 

среди летней поры, когда алхимия природы прев-

ращает леса в одно сплошное пышное буйство зе-
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лени, когда все чувства почти что захлебываются 

в нахлынувшей влаге ее океанов и едва слыши-

мых ароматах земли и трав. В окружении подоб-

ного рассудок туманится, время и пространство 

теряют значимость и смысл, и отзвуки забытого 

доисторического прошлого настойчиво стучатся в 

плененное сознание.

Целый день я блуждал тайными тропами в ло-

щине, в мыслях о неназываемом, беседуя с безы-

мянными созданиями. В десять лет моим взору и 

слуху уже открылось столько удивительного, не 

известного никому, что в некотором смысле я уже 

не был несмышленым ребенком. Пробравшись 

меж двух кустов шиповника, я вдруг наткнулся 

на что-то, доселе неизвестное мне, на вход в под-

земелье. Темный гранит, манящая приоткрытая 

дверь, траур резьбы над аркой не ужаснули и не 

опечалили меня. Я много знал о могилах и гроб-

ницах, но благодаря своеобразию моего темпера-

мента меня держали в отдалении от некрополей 

и кладбищ. Причудливое каменное строение на 

склоне холма пробудило во мне интерес и любо-

пытство, его прохладное, влажное нутро, в кото-

рое я с тщетой воззрился сквозь дверную щель, 

не содержало ни единого намека на смерть либо 

тлен. Но тот самый миг любопытства породил во 

мне безумство безрассудного желания, которое 

и привело меня в этот ад заточения. Подстре-

каемый голосом, что, должно быть, исходил из 

ужасных лесных глубин, я искал способа войти 
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в манящий мрак, сотрясая тяжкие цепи, прегра-

дившие путь. В гаснущем свете дня я перебирал 

их ржавые звенья, стремясь расширить сущест-

вующий проем и протиснуть в него свое худое 

тело, но потерпел неудачу. Мой интерес сменила 

одержимость, и, вернувшись домой в сгущав-

шихся сумерках, я поклялся сотне лесных богов, 

что любой ценой проникну в черные, холодные 

глубины, взывавшие ко мне. Седобородый врач, 

ежедневно посещающий меня, сказал однажды 

моему гостю, что то решение положило начало 

моей достойной жалости мономании, впрочем, 

положусь на милость читателей, когда они узна-

ют все до конца.

Месяцы после той находки я проводил в бес-

плодных попытках взлома причудливого замка 

у приотворенной двери склепа, с осторожным 

тщанием изучая его историю и происхождение. 

Чуткий мальчишеский слух подсказал мне мно-

гое, но привычная осмотрительность не позво-

ляла делиться своими открытиями и выводами. 

Стоит, пожалуй, упомянуть, что я не удивился и 

не был напуган тем, что узнал. Мое относительно 

оригинальное восприятие жизни и смерти поро-

ждало странные ассоциации меж холодом глины 

и телесным теплом, и я ощущал присутствие ве-

личественного и отталкивающего рода из сгорев-

шего поместья среди каменных стен, к которым 

так стремился. Смутные слухи о странных риту-

алах и богохульных пиршествах минувших лет 



10    Говард Лавкрафт

среди древних стен с новой силой разожгли мою 

страсть, и я, бывало, каждодневно часами сижи-

вал у двери гробницы. Однажды я осветил проем 

в двери свечой, но увидел лишь влажные камни 

ступеней, что вели в глубь земли. Отталкиваю-

щий запах очаровывал меня. Я чувствовал, что 

он знаком мне, сквозь бессчетные года минувше-

го, что знал его до того, как занять это тело.

Спустя год после первой встречи с гробницей я 

наткнулся на изъеденный червями перевод «Жиз-

неописаний» Плутарха на своем забитом книгами 

чердаке. Читая о подвигах Тесея, я впечатлился 

рассказом о скале, под которой скрывались пред-

назначенные ему меч и сандалии, пока он не на-

берется сил, чтобы совладать с ней. Легенда охла-

дила мой пыл, дав мне знак, что мое время войти 

в гробницу еще не пришло. Придет тот час, сказал 

я себе, когда и я стану достаточно силен и умен, 

чтобы с легкостью сорвать те тяжкие оковы, но до 

тех пор мне стоило бы отдаться на волю судьбы.

Мои бдения у отсыревшего портала стали ме-

нее частыми, и большую часть времени теперь я 

проводил в иных, не менее странных исканиях. 

Иногда я бесшумно вставал с постели, и краду-

чись, уходил на кладбища, от которых меня дер-

жали подальше родители. Не стану говорить о 

том, что делал там, поскольку и сам не уверен в 

реальности происходившего, но после своих ноч-

ных похождений я порой ошеломлял всех вокруг 

своими знаниями о том, что давно стерлось из па-
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мяти поколений. После одной из подобных ночей 

я привел в ужас всю округу своими откровения-

ми о погребенном богатее, известном и почитае-

мом в этих землях сквайре Брюстере, похоронен-

ном в 1711-м, чье сланцевое надгробье с черепом 

и скрещенными костями медленно рассыпалось 

в прах. В миг детского озарения я провозгласил, 

что гробовщик Гудмэн Симпсон украл ботинки с 

серебряными пряжками, шелковые чулки и ат-

ласное белье покойного перед похоронами, а сам 

сквайр, еще живой, дважды перевернулся в гробу 

под землей в день после погребения.

Но мысль о посещении гробницы так и не 

покинула меня, подпитываемая неожиданным 

открытием: мое семейство по материнской ли-

нии было связано с родом Хайдов, считавшим-

ся прерванным. Последнее дитя в своей семье, я 

также являлся их последним отпрыском, насле-

дуя этой древней и загадочной династии. Я ощу-

щал, что гробница принадлежала мне, и ждал с 

горячим нетерпением, когда, минуя каменную 

дверь, сойду во мрак по отсыревшим ступеням. 

В привычку вошли мои бдения у портала, ког-

да я чутко вслушивался в полуночный покой. 

Близилось мое совершеннолетие, и к тому вре-

мени я сумел расчистить небольшую прогалину 

в кустарнике у заплесневелого фасада на скло-

не, позволив растительности сплестись над ним, 

образовав подобие укрывища со стенами и по-

толком из ветвей. Приют этот стал моим храмом, 
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запертая дверь моим алтарем, и здесь я прости-

рался на мшистой земле, а разум мой полнился 

необычными идеями и странными видениями.

Первое откровение я получил в душной ночи. 

Должно быть, усталость смежила мне веки, и я 

пробудился от ясно звучавших голосов. Не знаю, 

говорить ли об их тонах и акцентах, о том, как 

звучали они, но было в тех словах что-то пуга-

ющее: в произношении, в самой манере речи. 

Каждый оттенок диалектов Новой Англии, от 

грубой неотесанности пуританских колонистов 

до изящества риторики, звучавшей полвека на-

зад, был слышен в той потаенной беседе, хотя я 

осознал это лишь позже. Тогда же внимание мое 

поглотил иного рода феномен, столь мимолетный, 

что я усомнился в его реальности. Лишь краем 

глаза уловил я, что с моим пробуждением в гроб-

нице спешно погасили свет. Увиденное не изуми-

ло меня и не ввергло в панику, но той ночью я 

переменился навсегда и невозвратно. По возвра-

щении домой я уверенной поступью направился 

к прогнившему сундуку на чердаке, откуда за-

брал ключ, что на следующий день открыл передо 

мной преграду, столь долго томившую меня.

В мягких лучах на закате дня я впервые сту-

пил под своды гробницы на склоне холма. Я был 

словно под властью чар, а сердце мое полни-

лось неописуемым ликованием. Затворив за со-

бой дверь, спускаясь по сырым ступеням в све-

те единственной свечи, я, казалось, знал путь, и 
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хоть свеча мигала в спертом воздухе подземелья, 

среди стен этой затхлой гробницы я был как до-

ма. Вокруг я видел множество мраморных плит, 

увенчанных гробами или их останками. Какие-то 

остались нетронутыми, иные же почти что рас-

сыпались, и серебро их ручек и пластин покои-

лось среди белесого праха. На одной из пластин 

я прочел имя сэра Джеффри Хайда, прибывшего 

из Сассекса в 1640-м и упокоившегося здесь не-

сколько лет спустя. В приметной нише стоял хо-

рошо сохранившийся и незанятый гроб, имя на 

котором я прочел с улыбкой, но содрогнувшись. 

Внезапный порыв побудил меня взобраться на 

широкую плиту, загасить свечу и занять место в 

пустующем гробу.

В серых лучах зари я, шатаясь, выбрался из 

подземелья, закрыв замок на цепи. Я более не 

был юнцом, хоть всего лишь двадцать один раз 

зимние морозы холодили мое тело. Окрестные 

жители, поднявшиеся на рассвете, наблюдали за 

мной с отчуждением, пока я следовал к дому, ди-

вясь следам разнузданного празднества на моем 

лице, что некогда было лицом человека уединен-

ного и умеренного. Я не показывался на глаза 

родителям, пока не предался длительному сну, 

придавшему мне сил.

С тех пор я еженощно пребывал в гробнице, 

становясь свидетелем и участником деяний, о 

которых не желаю вспоминать. Речь моя, всегда 

подвластная окружавшему меня, переменилась 
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первой, ее внезапная архаичность не осталась 

незамеченной. Затем бесшабашность и безрас-

судство овладели мной, и я исподволь приобрел 

манеры человека светского, невзирая на уединен-

ность, в которой жил ранее. Язык мой, что молчал 

доселе, заиграл с легкой грацией Честерфилда, 

с безбожным цинизмом Рочестера. Я проявлял 

невиданную эрудицию вне всякой связи с моей 

монашеской юностью книжника, покрывая фор-

зацы книг на лету сочиненными эпиграммами, 

навевавшими мысли о Гее, Прайоре и блестящих 

умах стихотворцев эпохи Августа. Как-то за за-

втраком я чуть не навлек на себя несчастье, раз-

нузданно продекламировав вакхическую песнь 

восемнадцатого века, георгиански игривую, ни-

где не записанную, звучавшую приблизительно 

так:

Пусть элем наполнятся кружки друзей,

Мы выпьем за радости нынешних дней,

Дымится на блюде мясная гора,

Так выпьем, закусим, и так до утра!

Напьемся вина,

Ведь жизнь не длинна,

Так пьем за корону и женщин до дна!

Был Анакреон наш набраться мастак,

Пусть сизым был нос, зато был весельчак!

Пускай краснолиц тот, кто весел и пьет,

А коль побелеет, земля приберет!

Буду Бетти ласкать

И ее целовать,

Ведь дочки хозяйской в аду не сыскать!
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Эй, Гарри, юнец, ты же еле встаешь,

Парик потеряешь, под стол упадешь,

Но лучше уж кружки до края налить,

Под лавку свалиться, но в яме не гнить!

Так пей, веселись,

Только не захлебнись,

Не то на шесть футов ты спустишься вниз!

Дери меня черт, не держусь на ногах,

Язык заплетается, вязнет в зубах,

Хозяин, пусть Бетти мне стул принесет,

Просплюсь у тебя, иль супруга прибьет!

Кто б смог руку дать,

Чтоб крепче мне встать,

И снова на тверди земной пировать!

Примерно в то же время я стал бояться огня и 

молний. Прежде я был к ним безразличен, теперь 

же они будили во мне невыразимый ужас, и я искал 

спасения в самых отдаленных углах при первых 

признаках грозы. Днем моим излюбленным укры-

тием был подвал среди развалин сгоревшего поме-

стья, и я мог отчетливо представить великолепие 

дома в его лучшие годы. Однажды я напугал мест-

ного жителя тем, что привел его прямо ко входу в 

это неглубокое убежище, о котором знал, несмотря 

на то, что о нем забыли на долгие годы.

И вот случилось то, чего я так боялся. Родите-

ли мои, обеспокоенные переменой манер и внеш-

ности своего единственного сына, установили за 

мной слежку, которая грозила мне катастрофой. 

Я ни с кем не говорил о своих визитах в гробницу, 

с самого детства свято храня свою тайну, и отны-


