


11острова

Т
ишина на тропическом острове — это 
неумолчный шум воды. Дыхание океана, 
как ваше собственное, никогда вас не по-
кидает. Но вот уже две недели, как волн 
не слышно: их заглушают раскаты грома 

и навязчивое журчание. Дождь барабанит по крыше, 
оскальзывается и пластами рушится наземь. Вода пле-
щет и хлещет, шуршит и бурлит. Солнце умерло, твер-
дит она вам.

В сердцевине звуков таится изначальная тишь. Спо-
койствие тумана и безмолвие льда.

Новобрачные, Гириджа Прасад и Чанда Деви, покори-
лись своему жребию — незнакомцы в спальне, пропитан-
ной желанием и кишащей эмбрионами снов. А сны у Ги-
риджи Прасада в последнее время неистовы. Ибо лив-
ни способствуют фантазиям — такова ненаучная истина.

Посреди ночи извержение вдруг прекращается, 
и это будит его. Он успел притерпеться к тропической 
какофонии, как один из супругов — к храпу другого. 
Очнувшись от эротических грез, он пытается понять, 
что случилось. Кто покинул комнату?
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Он смотрит с большой кровати вниз — туда, где на 
простой циновке лежит Чанда Деви, лицом к открыто-
му окну, а не к нему. Возбужденный, скользит глазами 
по изгибам ее тела в полутьме. В день свадебной цере-
монии, когда они закрепляли свой союз на несколько 
рождений, обходя вокруг священного костра семь раз, 
она послушно ступала за ним следом, твердо уверен-
ная, что судьба опять свела их вместе в новых аватарах. 
Но в этом воплощении ему придется вновь завоевать 
место в ее сердце. “А до тех пор, — сообщила она ему 
в первый же вечер, — я буду стелить себе на полу”.

Сейчас она не спит, расстроенная обличительны-
ми криками из потусторонья. Это призрак козленка. 
Он добрался до их крыши, преодолев бесчисленное 
множество миров. А теперь его беспокойные копытца 
спустились под распахнутое окно, наполнив комнату 
и ее совесть чувством вины.

— Ты слышишь? — спрашивает она, ощутив спи-
ной его взгляд.

— Что?
— Снаружи блеет козленок.
Его напрасная эрекция увядает. Он концентриру-

ется на Чанде Деви и ее тревоге.
— У нас с тобой нет козленка, — c горечью возра-

жает он.
Она садится. Призрак блеет все громче, словно тре-

буя, чтобы она передала своему сонному мужу: “Ты от-
нял у меня жизнь, но не можешь отнять жизнь после 
смерти, о плотоядный грешник!”

— Он прямо под нашим окном, — говорит она.
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— Ты его боишься?
— Нет.
— Этот козленок тебя напугал?
— Нет.
— Ну так не обращай на него внимания и спи 

дальше.
Ему хочется добавить “ясно тебе?”, но он не осме-

ливается взять суровый тон. Его жена, как он уже успел 
понять, плохо реагирует на логику и принуждение. Да 
что там — она плохо реагирует чуть ли не на все во-
обще. Не будь она так соблазнительна, он махнул бы на 
нее рукой и вернулся ко сну.

— Как ты можешь спать? — спрашивает она. — Ты 
зарезал невинное существо, изрубил его плоть, зажа-
рил ее с луком и чесноком и съел. А теперь его непри-
каянная душа осаждает наш дом!

Если бы к нему стеклись души всех животных, ко-
торых он употребил в пищу, его дом стал бы похож на 
что-то среднее между зоопарком и скотным двором. 
Здесь не то что прилечь — яблоку упасть было бы негде. 
Но этого кроткий Гириджа Прасад сказать не может. 
За два месяца брака он научился пасовать перед бурным 
воображением своей жены, сознательным усилием во-
ли убедил себя в том, что причина ее странного пове-
дения — именно воображение, а не какое-то психиче-
ское расстройство. Иначе откуда взять надежду? Ради 
своих нерожденных детей и тех долгих лет, которые им 
предстоит продержаться здесь вместе, он заявляет:

— Если это поможет тебе заснуть, я брошу есть 
мясо.
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Так плотоядный Гириджа Прасад становится веге-
тарианцем — к большому удивлению жены и своему 
собственному. Он навсегда отказывается от яичницы, 
телячьих отбивных и бирьяни* с курицей, выторговав 
взамен всего лишь несколько часов отдыха.

С первым проблеском рассвета она покидает свою по-
стель. Идет на кухню и готовит сложный завтрак. В ее 
движениях сквозит новая жизнь, в молчании прячется 
улыбка. Теперь, когда убийства остановлены, можно вы-
бросить белый флаг — испечь алу-паратха**. Два часа 
спустя она подает их мужу и спрашивает:

— Ну как они?
Гиридже Прасаду не по себе, хотя все, казалось бы, 

не так уж плохо. Солнце наконец вышло. Жена, кото-
рая приготовила для него завтрак в первый раз, словно 
забыла о робости — она покрыла ему колени салфет-
кой, снует вокруг, касаясь его плеч, и ее теплое дыха-
ние скользит по его коже. Ему хочется найти утешение 
в мясе и жире, но их на тарелке нет.

— Ну как они? — снова повторяет она.
— Кто? — озадаченно переспрашивает он.
— Лепешки.
— Чудесные.
Жена сдержанно улыбается и наливает ему вторую 

чашку чаю.

* Традиционное индийское блюдо из риса с жареным мясом или рыбой, 
овощами и специями. — Здесь и далее примеч. перев.

** Индийские лепешки с картофельной начинкой.
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Чанда Деви — ясновидящая. Она чувствует при-
зраков и рада молчаливому обществу деревьев. Чуть ем 
понимает их невысказанные желания. И знает, что от-
каз мужа от плоти принесет ему пользу. Царство плоти 
эфемерно и ненадежно, особенно в сравнении с цар-
ством растений. У него нет от нее секретов — она ви-
дела его до последнего уголка, включая реки крови, ко-
торые однажды хлынут из ее собственного тела. И это 
знание делает Чанду Деви упрямой. Оно обращает ее 
в требовательную жену.

Отправляясь в Оксфорд, Гириджа Прасад впервые по-
кинул свой родной Аллахабад в одиночку. После че-
тырехдневного путешествия в запряженных лошадь-
ми повозках, на паромах и в поезде он наконец под-
нялся на борт корабля, отплывающего в Англию, не 
взяв с собой ни банок с маринадами, ни ги-паратха*, 
которые могут храниться дольше человеческого века, 
ни изображений разнообразных богов и членов сво-
ей семьи, включая нарисованный им самим портрет 
матери.

Оставить богов было легко — особенно Раму, по-
слушного сына, бросившего свою жену без внятных 
причин, и бабу́** с берега реки, даже и не бога вовсе, 
а лишь исхудалого донельзя старика, — но расстать-
ся с портретом матери и избежать при этом серьезной 

* Тонкие лепешки на топленом сливочном масле.
** Баба́ — на Востоке духовный учитель, мудрый человек в годах.
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