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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Летом 2017 года я потерял свою суперсилу. 
Мало кого из нас можно назвать настоящим супергероем, 

но почти у каждого есть свои сильные стороны. 
Кто-то без труда перемножает в уме трехзначные числа. 

Кто-то может сыграть «Полет шмеля» на баяне. Кто-то бегает 
марафоны в Арктике... Ну а моя суперсила заключалась в уме-
нии спать. 

Сколько себя помню, стоило мне только принять горизон-
тальное положение и закрыть глаза, как я тут же отключал-
ся — чтобы очнуться только утром.

В этом деле у меня был талант мирового масштаба. 
Ни чашка кофе, выпитая на ночь, ни волнения прожитого 
дня, ни жесткий матрас не могли повлиять на мой сон. 

Пока не настало то самое лето, в которое сила покинула 
меня. И виноват во всем был я сам. 

Мне всегда хотелось пожить в другой стране. Получить 
новый опыт. Познать иную культуру. Бросить себе вызов. 
Доказать, что я могу выигрывать не только на домашнем 
поле, но и в гостях. 

И я переехал в Берлин — совершенно не представляя, 
во что ввязываюсь. 
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Не скажу, что к тому времени я прошел огонь и воду, но не-
которые сложности уже испытал. Учился в университете в од-
ном городе, а работал на полной ставке в совершенно другом. 
Написал первую книгу, каждый день вставая в пять утра, по-
тому что только утром находилось свободное время. Проехал 
авто стопом по Беломорканалу. Провел несколько часов 
на доп росе в Следственном комитете. И даже снялся в кино.

А однажды в мой пенис засунули катетер, чтобы выта-
щить сантиметровый камень, пока я сидел, растопырив ноги, 
в  гинекологическом кресле. 

Но это все ничто по сравнению с Берлином. 
Переезд в Берлин оказался самым тяжелым испытанием 

за почти сорок лет моей жизни. 
Я учил немецкий, но не понимал, что мне говорят кассиры 

в магазине. Не мог найти семье достойное жилье и разобрать-
ся с элементарными задачами: пропиской, банковским счетом, 
медицинской страховкой... И разучился спать.

В чужой стране любая мелочь, от поломки отопления 
до приобретения проездного на месяц, требовала от меня 
подвига. Совершать подвиги день за днем становилось все 
тяжелее. Казалось, меня разбил инсульт и я утратил базовые 
навыки: выражать мысли словами, строить логические свя-
зи, адекватно оценивать мир, основываясь на своем опыте 
и знаниях… После пересечения границы все мои прошлые 
достижения перестали что-либо значить. Всему приходилось 
учиться заново. 

И, признаться, я начал сомневаться, есть ли мне место 
в этом чарующем, но непонятном мире.

Кажется, этот вопрос сегодня задают себе многие люди, 
которые родились в России. 

Каждый, кто стремится покинуть родные пределы, делает 
это по своим причинам. Кто-то в поисках бытового комфорта, 
кто-то — из соображений безопасности, кто-то — в погоне 
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за приключениями. А еще людьми порой движет кураж 
и амбиции — желание сыграть по-крупному. В современном 
мире только глобальный успех может сделать вас настоящим 
чемпионом в любом деле, за которое вы беретесь. К тому же 
попробовать свои силы в высшей лиге и почетно, и увлека-
тельно. 

Кто знает, в чем тут проблема — в языке, культурных 
барьерах, национальном характере или предубеждениях, — 
но факт остается фактом: почти все «наши» эту схватку про-
игрывают. 

За пределами России сегодня живет немало тех, для кого 
русский — родной, но единицы достигают чего-то значитель-
ного. Особенно из числа тех, кто пересек границу не в пят-
надцать лет, а в сорок, и уже состоявшимся человеком. Успех 
на родине редко конвертируется в успех за ее пределами.

Тем летом 2017 года, не в силах призвать обратно свою 
суперсилу, я часто думал обо всем этом. И вспоминал Степана 
Пачикова. 

Мы познакомились почти десять лет назад, когда я ра-
ботал репортером в журнале «Сноб». Большинству людей 
он был на тот момент известен как основатель Evernote, 
популярного американского сервиса для хранения информа-
ции — от небольших заметок до фотографий и документов. 
Программой пользовались миллионы людей по всему миру. 
Пачиков тогда уже жил в Нью-Йорке и водил знакомства 
со многими знаменитостями IT-рынка. Если и искать пример 
нашего человека, преуспевшего «там», то это Пачиков. 

Работая над статьей о Степане, я узнал его личную исто-
рию — и историю легендарного «ПараГрафа», компании, 
которая принесла Степану первый большой международный 
успех. 

Он запустил «ПараГраф» еще в СССР. Чуть ли не все  
отцы- основатели российского IT-рынка начинали именно 
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там. А в 1991 году компания заключила крупный контракт 
с Apple: московский стартап продал легендарной корпорации 
свою технологию распознавания рукописного текста. 

Вскоре вся команда, состоявшая из советских инженеров 
и математиков, переехала в Кремниевую долину и начала 
строить настоящий американский бизнес. 

Подбивая подушку в душной берлинской ночи, я думал 
о Пачикове и о том, что предпринимательство — серьезное 
испытание само по себе, а «ПараГраф» появился на свет 
в таких условиях, которые должны были сделать это испы-
тание непреодолимым. За железным занавесом. В государ-
стве, где коммерческая деятельность считалась преступле-
нием. Под грохот танков, идущих на штурм парламента. 

У команды «ПараГрафа» не было Netflix, чтобы смотреть 
по вечерам фильмы на английском и подтягивать язык. У них 
не было веб-сайтов, на которых они могли бы почитать но-
вости индустрии или статьи о менеджменте. Когда Степан 
впервые приехал в Кремниевую долину, ему как раз исполни-
лось сорок. 

И тем не менее у Пачикова и компании получилось то, что 
и спустя два десятилетия крайне редко выходит у российских 
предпринимателей. Они осуществили чуть ли не главную 
мечту современного поколения: приехали в Кремниевую до-
лину — и оставили ту самую «вмятину во вселенной», о кото-
рой говорил создатель Apple Стив Джобс.

Как, черт возьми, им это удалось?



Глава 7

Восемь хренятин

«Скажите, где тут можно получить политическое убежище?» — 
первым делом спросил Степан Пачиков, когда самолет призем-
лился в Атланте, штат Джорджия, в июне 1990 года. Вопрос был 
задан по-русски и обращен к представителю авиакомпании 
«Аэрофлот», который стоял у двери и прощался с пассажирами, 
покидающими борт.

Каких-то пять-десять лет назад гражданина СССР за такую 
шутку в адрес официального лица ждали большие неприятно-
сти. Скорее всего, он бы попал под наблюдение КГБ и его по-
старались бы побыстрее вернуть домой, где вполне могли осу-
дить за покушение на госизмену. Желание гражданина СССР 
жить в другой стране считалось предательством родины.

За время перестройки, впрочем, многое изменилось. 
Теперь можно было говорить что угодно — и никого это 
по большому счету уже не интересовало. Услышав провока-
ционный вопрос, сотрудник авиакомпании только ответил 
без особых эмоций: «Вам там покажут».

У Пачикова имелись все основания ступать на американ-
скую землю в приподнятом настроении и шутить с бортпро-
водниками. Дела в «ПараГрафе» шли как нельзя лучше.

Международный статус компании, новое оборудова-
ние, инвестиции от Скотта Клососки вкупе с поддержкой 
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Академии наук и неуемной энергией основателя предпри-
ятия — все это позволило поставить дело на широкую ногу.

Из «Беты» Антона Чижова вырос целый пакет русифика-
торов самых популярных программ для компьютеров IBM. 
Комплект шрифтов, над которым работала команда Андрея 
Скалдина, насчитывал уже два десятка начертаний (впо-
следствии Скалдин отделится и создаст «Паратайп» — одно 
из самых известных шрифтовых бюро). А на основе тексто-
вого редактора «Лексикон» Евгений Веселов разработал на-
бор офисных программ «Мастер», над развитием которого 
трудилась уже отдельная команда, включавшая в том числе 
Ольгу Дергунову (в будущем она возглавит российский офис 
Microsoft).

Эти три продукта — русификатор, шрифты и офисный 
пакет — составляли основу финансового благополучия одно-
го из первых в СССР софтверных СП. Но этой триадой порт-
фолио «ПараГрафа» не ограничивалось.

Что только теперь не продавала фирма Пачикова. И утили-
ту для склеивания сканированных изображений до полноцен-
ного офисного пакета; и программу, которая предсказывает 
исход американских выборов; и базу данных шахматных 
партий мировых чемпионов; и систему психологического 
самоанализа; и программу для обучения русскому языку 
как иностранному; и электронный журнал о компьютерах; 
и несколько игр собственного сочинения, да и не только соб-
ственного — автор «Тетриса» Алексей Пажитнов использовал 
«ПараГраф» для распространения своих новых игр (впослед-
ствии он также откроет собственную фирму).

Да и не только программным обеспечением занимал-
ся теперь «ПараГраф»: команда Алексея Земцова, напри-
мер, трудилась над приставкой PC Sound, которая должна 
была научить компьютер полноценно работать со звуком 
и даже подключаться к телефонной линии, что позволило 
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бы превратить компьютер в многофункциональный авто-
ответчик.

Иными словами, фирма Пачикова довольно быстро стала 
не столько софтверной компанией, сколько советской вер-
сией стартап-акселератора. Она брала под опеку множество 
небольших команд разработчиков, преследующих самые раз-
ные, иногда совершенно безумные цели, предоставляла им 
рабочие места и решала множество организационных вопро-
сов. Возникало не просто сообщество программистов, а среда 
для обмена опытом.

Расчет был, как и во все времена, один: успех хотя бы од-
ной идеи мог окупить расходы на все остальные начинания.

Затея с распознаванием рукописного текста внушала 
Пачикову особый оптимизм. Никто в «ПараГрафе» поначалу 
не знал, оправдаются ли расчеты Шели Губермана и полу-
чится ли научить алгоритм распознавать буквы, разделяя их 
повторяющиеся части. Однако, чтобы сделать работающий 
прототип распознавателя, Леониду Кузнецову и Григорию 
Дзюбе — тем самым ученым, которые хвалились, что могут 
решить любую задачу, — потребовалась всего пара месяцев.

Каждую букву программа разделяла на отдельные элемен-
ты: кружочки, палочки, петельки. Поскольку на математи-
ческом языке они назывались Xr-элементами, в команде для 
простоты их стали называть хренятинами.

В прототипе использовалось восемь хренятин, с помощью 
которых авторы умудрились описать варианты рукописно-
го начертания всех тридцати трех букв русского алфавита. 
Алгоритм высчитывал степень похожести каждого элемента 
на ту или иную хренятину, принимая во внимание их после-
довательность. В результате получалось несколько наиболее 
вероятных наборов хренятин. Программа сравнивала каж-
дый из наборов со своей базой идеальных букв, описанных 
в виде сочетаний «эталонных» хренятин. В итоге выбирался 
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наиболее похожий вариант, после чего распознаватель пере-
ходил к следующей букве — и следующему набору хренятин.

К немалому удивлению самих разработчиков, программа 
иногда вполне сносно распознавала отдельные слова — прав-
да, только если их писали сами авторы программы. Как толь-
ко распознавателю попадалось слово, написанное посторон-
ним человеком, он выдавал абракадабру.

К работе над совершенствованием программы подключил-
ся Илья Лосев, который занимался фундаментальными науч-
ными исследованиями, связанными с машинным интеллек-
том, в Институте проблем передачи информации Академии 
наук. Он тоже посещал семинары Гельфанда и был свидете-
лем выступления Пачикова, когда тот пропагандировал идею 
«русских Bell Labs».

Лосев предложил доработать алгоритм, научив его срав-
нивать наборы хренятин разной длины — ведь лучший на-
бор из трех хренятин может оказаться хуже лучшего набора 
из пяти, то есть дальше от эталона.

Кроме того, в рукописном тексте какие-то элементы мо-
гут выглядеть почти нечитаемыми, а значит, распознаватель 
должен уметь предполагать наличие непрописанной хреня-
тины. На практике это достигалось с помощью «пропусков», 
за которые алгоритм платил штрафы. При этом иногда набор 
из пяти хренятин даже со штрафом за пропуск набирал боль-
ше баллов, чем набор из четырех точно идентифицированных 
хренятин.

Еще одним важным шагом стало подключение словаря. 
Чтобы повысить точность распознавания, алгоритм начал 
проверять, какие буквы могут следовать за уже идентифици-
рованными — это значительно сокращало число вариантов. 
Конечно, при таком подходе многое зависело от точности 
идентификации первой буквы — поэтому для нее алгоритм 
перебирал большее число вариантов.
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Наконец по мере работы над программой стало очевидно, 
что восьми хренятин недостаточно — добавились новые, счет 
шел на десятки...

С каждым шагом алгоритм становился все более сложным. 
Чтобы воплотить его в коде, к проекту подключили молодого 
программиста Александра Пашинцева, который познакомил-
ся с основателями фирмы благодаря детскому компьютерно-
му клубу.

Так сложился костяк команды, которая работала над 
распознавателем: Губерман, Кузнецов, Дзюба, Лосев, 
Пашинцев...

Впрочем, все их достижения, видимо, оказались бы напрас-
ными, если бы компания следовала своей первоначальной 
цели и пыталась создать детскую обучающую программу. 
Однако Пачиков довольно быстро понял, что эта идея оторва-
на от реальности и не имеет перспектив. К счастью, скоро ему 
подвернулась другая.

. . .
Пачиков следил за трендами компьютерной индустрии, читая 
западные журналы. Однако, чтобы узнавать самые последние 
новости, требовалось живое общение: нужно было посещать 
международные выставки и конференции и слушать, что го-
ворят люди в курилках. И тут снова помогли уже наработан-
ные связи.

Команда «ПараГрафа» получила возможность окунуться 
с головой в международную тусовку стартаперов благодаря 
поддержке Эстер Дайсон, американского журналиста и орга-
низатора технологических конференций в Америке и Европе. 
С ней Пачиков познакомился благодаря, разумеется, детскому 
компьютерному клубу.

Отец Эстер, английский физик Фриман Дайсон, привил доче-
ри любовь к русской культуре — некоторые его преподаватели 
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в Кембридже были эмигрантами из России. Эстер выросла 
в США, куда семья перебралась за несколько лет до ее рожде-
ния. Она закончила Гарвард, учила русский как иностранный 
и мечтала стать шефом бюро New York Times в Москве.

В итоге Дайсон все же оказалась в СССР — но уже в роли 
автора популярного технологического журнала Release 1.0, 
который выпускала с середины 1980-х. Эстер следила за из-
менениями в компьютерной индустрии в Восточной Европе, 
последовавшими за перестройкой в Советском Союзе. 
В 1989 году она решила посмотреть на все своими глазами 
и прилетела в Москву.

Разумеется, Дайсон не могла не посетить единственный 
в советской столице детский компьютерный клуб, основатели 
которого к тому же создали один из первых в СССР софтвер-
ных кооперативов. Пачиков приятно поразил американку 
своей энергией и общительностью. В отличие от многих 
других советских ученых, он мог разговаривать, глядя в глаза 
собеседнику, а не на носки своих ботинок.

В свою очередь американка тоже произвела на Степана 
впечатление. Современники описывали ее как женщину, ко-
торая не носила ни макияжа, ни украшений, жила кочевой 
жизнью, постоянно перемещаясь между городами и страна-
ми, поражала собеседников теплотой, энергией и непосред-
ственностью и была бесконечно предана широкому кругу 
своих сподвижников по миру технологий. Многие протеже 
Дайсон из стран Восточной Европы на конференциях обычно 
следовали за ней по пятам, по выражению одного из амери-
канских предпринимателей, словно «цыплята за курицей».

Знакомство быстро перешло в дружбу, которую не-
сколько омрачило только то, что в одном из выпусков 
Release 1.0 Эстер назвала Пачикова «визионером, который 
притворяется бизнесменом». Степан не сразу понял, что это 
комплимент.
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Когда Пачиков основал советско-американскую фирму 
и получил возможность выезжать за границу, Эстер пригласи-
ла его выступить на технологической конференции, которая 
проходила в начале 1990 года в Будапеште. Она называлась 
The East-West High-Tech Forum и была посвящена рынкам 
Восточной Европы.

Только на этой конференции Пачиков понял, что про-
глядел, может быть, главный тренд на рынке технологий. 
И на сцене, и в кулуарах все только и говорили что о новой 
эре, которая должна была вот-вот наступить благодаря по-
явлению pen computers — компьютеров с электронной руч-
кой вместо клавиатуры.

Энтузиасты верили, что такие устройства произведут 
революцию на рынке, сделав компьютеры более похожими 
на обычные блокноты — а значит, и более понятными не-
опытным пользователям. Подобным компьютерам требовал-
ся интерфейс ввода, который бы совмещал преимущества 
двух типов данных — аналогового и цифрового. В аналоговом 
пользователям было бы удобнее вводить информацию — 
то есть писать от руки, как в обычном блокноте, — но полно-
ценный компьютер должен был уметь хранить и обрабаты-
вать введенную информацию в цифровом виде.

Загвоздка состояла в том, что пока еще не существовало 
решения, которое позволяло бы распознавать человеческие 
каракули и переводить их в понятные компьютеру символы. 
Зато именно над таким решением и работала пока еще нико-
му не известная советская компания «ПараГраф».

Удача остается спорной территорией в современном 
 атласе достижения успеха. Одни полностью отрицают удачу 
и любят приводить цитату, которую приписывают одному 
из отцов-основателей США Томасу Джефферсону: «Чем больше 
я работаю, тем удачливее становлюсь».
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Другие, более скромные мыслители отдают удаче долж-
ное — так же как и всем, кто пахал всю свою жизнь, но так 
и не стал миллионером. «Очень сложно распознать удачу — 
очень часто она выглядит как заслуженная награда», — 
 говорил американский конгрессмен Франк Кларк.

Степан мог считать себя счастливчиком — хотя бы потому, 
что получил возможность делать бизнес в СССР: совмест-
ное предприятие «ПараГраф» появилось на свет благодаря 
не только его энергии, но и чистой воле судьбы. И фортуна, 
кажется, не собиралась покидать своего нового фаворита.

Ведь получалось, что, основываясь на совершенно оши-
бочных предположениях, Пачиков и его команда, сами того 
не предполагая, взялись за создание технологии, которая мог-
ла стать ключом к новой многомиллиардной индустрии.

. . .
В марте 1990 года делегация «ПараГрафа» — Пачиков, Чижов, 
Лосев, Скалдин — отправилась в Ганновер на крупную отрас-
левую выставку CeBIT, чтобы заявить о себе и показать всю 
обширную линейку своих программных продуктов.

Команда советского стартапа начала покорять западный 
мир, как только появилась возможность. И так вышло, что 
она оказалась за рубежом в самое подходящее время, какое 
только можно было выбрать.

За пять лет Михаила Горбачева у власти внешняя политика 
СССР сделала поворот на сто восемьдесят градусов. Холодная 
война с Западом официально была закончена. Советские вой-
ска из Афганистана выведены. Берлинская стена разрушена. 
Варшавский блок распущен, страны Восточной Европы по-
лучили право самостоятельно выбирать политический курс, 
не оглядываясь на Москву.

Преображение СССР из опасного и зловещего врага в ве-
ликодушного, хоть и экзотического и несколько наивного 
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друга западный мир воспринял на ура. Все советское вызы-
вало любо пытство. На Западе с удивлением обнаружили, что 
в стране коммунистов тоже есть люди — и некоторые из них 
вполне ничего.

Пожалуй, за многие десятилетия — если не за всю исто-
рию — это был пик мировой популярности русских. Дальше 
дело пойдет только по нисходящей. Но в 1990 году многим 
на Западе хотелось помочь первой советской компьютерной 
фирме.

Американская компания Ashton-Tate, разработчик базы 
данных dBase, даже пустила команду «ПараГрафа» на свой 
стенд, чтобы она могла показывать софт посетителям выстав-
ки — собственного стенда у советского-американского СП, 
разумеется, пока не было. Свою роль сыграл, конечно, и сам 
продукт — Пачиков еще в Москве демонстрировал распозна-
ватель менеджерам корпорации.

В начале девяностых Ashton-Tate была таким же брендом, 
как Microsoft или Lotus. То есть «ПараГраф» получил возмож-
ность демонстрировать свои технологии в самом престижном 
павильоне выставки.

Команда «ПараГрафа» беззастенчиво эксплуатировала ин-
терес иностранцев к первой советской компьютерной фирме. 
На стенде Ashton-Tate представители фирмы стояли ряженые 
то ли в арестантов, то ли в солдат стройбата — в ватниках, 
подпоясанных советскими армейскими ремнями со звездой 
на бляхе.

Позже Пачиков будет говорить, что ему стыдно за то, как 
они себя вели, — и, был бы он поумнее, таких выходок бы 
себе не позволял. Но, кажется, тогда советским посланцам 
в цивилизованном мире готовы были простить еще и не та-
кой цирк.

Впрочем, те, кому это положено, сохраняли бдитель-
ность и после окончания холодной войны: пока команда 
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«ПараГрафа» возилась со своими хренятинами в Москве 
и  гастролировала по Европе, Скотту Клососки у себя 
в Оклахоме пришлось объясняться с ФБР.

Два агента нагрянули к предпринимателю в офис и по-
просили проехать с ними. Они отвезли его в мотель, завели 
в номер и усадили за стол. Один из агентов выложил на стол 
пистолет — то ли чтобы удобнее было сидеть, то ли чтобы со-
беседник понял всю серьезность своего положения. После это-
го они принялись допрашивать Скотта об обстоятельствах по-
ездки в СССР и дальнейшем сотрудничестве с коммунистами.

Несмотря на угрожающую мизансцену, Скотт не сильно 
испугался — он был уверен, что не сделал ничего противо-
законного, и поэтому даже не подумал об адвокате. Тем более 
что его пока ни в чем не обвиняли. Скорее даже наоборот: 
агенты ФБР говорили, что хотят его защитить. Часть беседы 
они посвятили ликбезу: как стоит вести себя с русскими, что-
бы не попасть в неприятности.

Прежде всего следовало избегать отношений с русскими 
женщинами — каким бы бесчеловечным ни казался такой 
запрет. Именно через них, предостерегали агенты, к нему 
и попробует добраться КГБ. Скотт и сам понимал, что в СССР 
нужно быть предельно осторожным, поэтому поблагодарил 
за советы. О визите ФБР он рассказывать советскому партне-
ру не стал.

Тем временем, отработав на CeBIT, команда «ПараГрафа» 
взяла в аренду минивэн и отправилась в путешествие 
по Германии, чтобы своими глазами увидеть незнакомый им 
свободный мир. Доехав до Берлина, пошли собирать камни 
разрушенной стены. Перейдя в западную часть, прогуляли 
там всю ночь — вместе с толпами местных жителей, которые 
до сих пор, с ноября 1989 года, пребывали в эйфории и празд-
новали уже неминуемо надвигающееся воссоединение 
Германии.
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По мере того как веселье становилось все более безудерж-
ным, под ногами росла гора мусора: бумажки, бутылки, окур-
ки… Рано утром на берлинских тротуарах показались убо-
рочные машинки, которые быстро устранили все последствия 
ночных гулянок.

На советских граждан такое сочетание свободы и порядка 
произвело сильное впечатление. Жители СССР привыкли счи-
тать так: в жизни бывает либо одно, либо другое.

. . .
Показать себя в Европе — уже немало. Но для настоящего 
прорыва надо было ехать в США, где работали крупней-
шие компьютерные фирмы. И вот спустя пару месяцев, 
в июне 1990 года, делегация «ПараГрафа» высадилась 
в Атланте, штат Джорджия, чтобы продемонстрировать бета- 
версию своего распознавателя на крупнейшей международ-
ной компьютерной выставке Comdex.

Знатоки называли эту выставку важнейшим событием 
для технологических компаний. Ее размеры поражали во-
ображение: казалось, не хватило бы и недели, чтобы обойти 
все павильоны и осмотреть каждый стенд. Участники конфе-
ренции обычно оккупировали все городские отели и немало 
портили жизнь местной публике, всюду создавая пробки 
и очереди: на дорогах, в ресторанах и даже у телефонных 
будок. Comdex — это Woodstock компьютерной индустрии, 
провозглашал один из экспертов, сравнивая выставку техно-
логий с американским музыкальным фестивалем 1969 года, 
который посетили около 400 тысяч человек.

Сложно было представить более подходящее место для 
изучения американской индустрии. К тому же в Штатах эйфо-
рия из-за окончания холодной войны была не меньше, чем 
в Европе. Как раз незадолго до Comdex состоялся первый 
визит Михаил Горбачева в США. Советский президент был 
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на пике своей мировой популярности — и в полушаге от по-
лучения Нобелевской премии.

Американский бизнес в то же время делал свои первые 
шаги по освоению нового, неведомого, но интригующего 
советского рынка — в самой Москве к тому моменту уже 
открылся первый «Макдоналдс». За бигмаками и картошкой 
фри выстраивались многочасовые очереди граждан, жела-
ющих попробовать диковинные блюда, придуманные в стра-
не бывшего потенциального противника.

На волне «горбомании» первая советская компьютерная 
фирма, оказавшаяся на Comdex, была обречена на успех. 
Команда «ПараГрафа» почувствовала поддержку американ-
цев, едва только приехала на выставку. Все оборудование 
для стенда отправили службой доставки, и она его потеряла. 
В итоге технику собирали всем миром — многие американцы 
хотели помочь советской фирме. К счастью, сами программы, 
необходимые для демонстрации, сотрудники компании при-
везли в личном багаже на дискетах.

Многие спрашивали, можно ли их технологию распо-
знавания использовать для текста, введенного с помощью 
электронного пера. Пачиков отвечал, что в теории — да, 
а на практике — пока нет. Потому что нет у них техни-
ки, чтобы заняться этим направлением. Цифровая ручка 
была игрушкой не только очень дорогой, но и дефицит-
ной. В Москве «ПараГраф» обходился ручным сканером, 
подаренным одним из гостей компьютерного клуба — 
 президентом и сооснователем фирмы Logitech Пьерлуиджи 
Запакоста.

Теперь же другой президент, на этот раз японской ком-
пании Wacom, вручил Пачикову новейший образец элек-
тронного пера, разработанного компанией. Устройство 
еще даже не поступило в продажу, и значение дара сложно 
было переоценить: благодаря такому девайсу «ПараГраф» 
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мог теперь заняться адаптацией своей технологии к новому 
 перспективному рынку. В отличие от сканера, перо опериро-
вало не статичным, а динамичным изображением. Оно со-
держало информацию о движении руки во времени — и тем 
самым позволяло точнее идентифицировать хренятины.

Вокруг стенда «ПараГрафа» постоянно крутились журна-
листы — первое в истории Comdex советско-американское 
совместное предприятие было событием для выставки. 
Об интервью попросил даже новостной канал CNN. Это, 
впрочем, привело к первым разногласиям между парт-
нерами.

Скотт устроил все так, что съемочная группа появилась 
у стенда в отсутствие Пачикова. Возможно, это было чистой 
случайностью, но Степан предположил, что его компаньон 
опасался за плохой английский партнера. Не исключено, что 
им также двигало и вполне объяснимое желание оказаться 
на авансцене и использовать этот шанс для личного про-
движения. Когда Пачиков вернулся к стенду «ПараГрафа», 
 съемочная группа уже паковала оборудование.

«Жаль, мы уже закончили», — сказал репортер из вежли-
вости, продолжая собирать вещи. «Да, жаль, я как раз хотел 
рассказать, как компьютеры уничтожили коммунизм», — 
 сказал Степан.

Репортер тут же дал коллегам сигнал распаковываться. 
Они снова поставили камеру и свет и записали большое 
интервью с Пачиковым. Степан выдал свою любимую речь 
о том, что авторитаризм невозможен без контроля за инфор-
мацией, а распространение персональных компьютеров ли-
шило власти СССР такого контроля. И самое поразительное, 
удивлялся основатель «ПараГрафа», что КГБ проморгал эту 
угрозу!

У него имелась в запасе любимая история, иллюстриру-
ющая тезис. Чтобы установить аппарат Xerox в «ПараГрафе», 
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ему пришлось несколько месяцев выбивать разрешение 
у КГБ, который контролировал распространение копироваль-
ной техники. При этом десятки уже установленных компь-
ютеров, которые могли распространять информацию быстрее 
любого ксерокса, чекистов совершенно не заботили.

Идею о разрушении тоталитаризма с помощью техноло-
гий Пачиков продвигал еще с самого начала перестройки. 
В 1986 году он даже написал статью-обращение к американ-
скому президенту Рональду Рейгану, в котором призывал от-
менить ограничения на поставки техники в СССР.

Степан пытался опубликовать статью на Западе, передав 
ее за границу через знакомого американца, который часто 
приезжал в Москву. Американец, впрочем, вместе с письмом 
взял семьсот долларов, чтобы открыть счет в США на имя 
одного из знакомых Пачикова. Советские граждане слабо 
представляли, как устроена западная банковская система, 
и поэтому думали, что с такой операцией не возникнет ника-
ких сложностей. Судьба и денег, и письма осталась Степану 
неизвестной. Больше он этого американца не видел.

Основатель «ПараГрафа» не был одинок в своей оценке 
того, какое влияние компьютеры могут оказать на автори-
тарные системы. Позже он узнал, что в 1985 году основатель 
Apple Стив Джобс во время визита в Москву тоже пытался 
лоббировать отмену запретов на поставки техники в СССР, 
используя похожую аргументацию: «Предоставив русским 
Mac, мы позволим им издавать собственные газеты!» — 
 убеждал предприниматель Майка Мерина, торгового атташе 
американского посольства в Москве.

Теперь же, в 1990 году, речь о Рейгане, персоналках 
и  контроле за информацией удачно влилась в новостную 
повестку — в ходе своего визита в США Горбачеву как раз 
удалось добиться от Рейгана смягчения ограничений, нало-
женных на экспорт технологий в СССР.
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В общем, CNN не просто упомянуло «ПараГраф» в репор-
таже о выставке или выдало одну-две цитаты. Телеканал вы-
пустил об американско-советской фирме десятиминутный 
сюжет в рубрике Faces of the Future — «Лица будущего».

После этого Пачиков задумался о том, что Скотт все- таки 
недостаточно опытен. Он должен был бы догадаться, что 
в сложившейся обстановке не стоило прятать от журналистов 
советского партнера. Наоборот, следовало выдвинуть его 
на авансцену.

Клососки отдавал должное маркетинговой находчивости 
своего компаньона — Степан, например, придумал штам-
повать на советских банкнотах контактные данные фирмы 
и раздавать рубли в качестве визиток. Учитывая обстановку, 
ход вышел эффектным. Но и опасения Скотта за англий-
ский Степана тоже имели под собой основания: на Comdex 
Пачиков впервые говорил на камеру, отвечая на вопросы 
на чужом языке.

Послушав, как Клососки дает интервью, он потом спросил 
с обидой: «Скотт, а почему ты все время называешь наши раз-
работки самоварными?» Американец даже сначала не понял, 
о чем речь. «Ну ты все время говоришь: samovar-technologies, 
samovar-technologies…» — объяснил Степан. На самом деле 
Скотт говорил some of our technologies — «некоторые из на-
ших технологий».

Впрочем, и Скотт, и Степан в целом все же оставались до-
вольны друг другом, прекрасно понимая, что их встреча была 
большой удачей для обоих.

Внимание прессы, интервью американским журналистам, 
первые контакты с влиятельными компьютерными фирмами, 
да и само попадание в Америку с ее магазинами, полными 
товаров в красочных упаковках, стремительными хайвеями 
и людьми совершенно разных национальностей, — все эти 
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новые впечатления, разумеется, будоражили воображение 
и не слишком искушенные умы советских ученых.

История, казалось, подарила им шанс, который редко 
выпадает русскому человеку на чужбине. С умом использо-
вав интерес ко всему советскому на Западе, они, наверное, 
и вправду могли добиться мирового признания и реализовать 
завиральную идею Пачикова о «русских Bell Labs». Однако 
что делать дальше и как перейти от разговоров к реальным 
контрактам — как построить по-настоящему международный 
бизнес на разработке и продаже интеллектуального продук-
та? Этого ни Скотт Клососки, простой торговец из Оклахомы, 
ни тем более Степан Пачиков, вчерашний старший научный 
сотрудник Академии наук СССР, не знали.
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