
В 2002-м я ушёл из директоров в сантехники. И сразу 
обратил внимание, насколько лживы немецкие филь-
мы об этой профессии. В кино промокшая клиентка 
срывает с мастера комбинезон чтобы овладеть им 
(мастером) на мокром кафеле. Я 15 лет ждал, когда 
с меня сорвут хоть что-нибудь. Зря. Если не считать 
планёрок по понедельникам, никакой страсти в рабо-
те сантехника нет.

В 2002-м я много ныл. Не знал ещё, что через 
шесть лет явятся разом кризис, развод, дети в школу 
и бедность. Я думал —  вот и хорошо. Потому что 
хуже куда же. Дальше будет лучше. Не знал ещё, что 
впереди 2014-й, в котором я останусь без жилья.

Теперь, с вершины удивительного 2020-го, годы 02, 
08 и 14 вызывают ироническую улыбку. Как молоды 
мы были! Как верили, что у сюрпризов есть дно!

Сегодня только пессимист живёт на всю катушку. 
Потому что, когда переедем на Марс, из еды останут-
ся только камни.

Оптимист заматывается в маску с головой. Он 
верит, что климат, экономика, политика и микробы 
образумятся. Будто им заняться больше нечем, только 
как в норму приходить.



Я за этот год написал два фильма. Один будет снят 
в России, другой в Голландии. Так сказал один весё-
лый продюсер.

Другой продюсер грустный, посоветовал сделать 
из двух фильмов книгу. Чтобы однажды, сидя под зем-
лёй в бронированном бункере, было что почитать 
о наивных 20-х годах, когда люди ходили просто 
в масках, ещё не в скафандрах. И магазин посещали 
часто, каждую неделю, не выжигая перед собой 
километровую карантинную зону.

Нет сомнений в том, что всё будет хорошо. Но 
книгу лучше купите. Она будет вам как зонт в пого-
жий день, гарантией что дождь не соберётся. 

Всех люблю. 
Ваш Сэ.



МАЛЕНЬКАЯ ОПЕРА
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* * *
Что бы кухарка ни готовила —  выходит борщ. Её 
зовут Вера, она откуда-то с востока. Дон Пепе велел 
сделать гаспачо. Вера сказала «хорошо», пошла на 
кухню, обжарила лук, морковь, свёклу, помидоры, 
отварила картофель в бульоне. Всё перемешала и по-
дала на стол. Сказала, вот вам ваше гаспачо.

Дон Пепе утверждает, у неё такой авторский 
стиль. Зато Вера волшебным образом добывает про-
дукты. Другие горожане варят кашу из полыни и охо-
тятся на голубей. И только Вера на пятом году войны 
приносит реальные помидоры и чеснок с запахом 
чеснока. И её говядина точно не мяукала вчера на 
заборе. В сравнении с такими плюсами однообразие 
рецептов вообще не минус.

Блюдо символизировало Испанию, потому что 
ставили «Кармен». Никто не обольщался по поводу 
результатов. Только Паола Алерамичи сказала «хм». 
Она оперная дива, долго жила в Париже и отличала 
борщ от гаспачо.

Вечеринку устроили за день до премьеры. После 
горячего Паола захотела спеть. Она подошла к рас-
крытому окну и сказала:
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— Какая гулкая в округе тишина! Какое в ней 
предслышание музыки!

— Паола, спой! —  догадался муж певицы, извест-
ный дирижёр Бенедикт Фарнезе.

— Спой, Паола! —  поддержал брат, уважаемый 
бандит Джузеппе Алерамичи.

— Спой, Паола! —  подхватил Тони, молодой 
человек без фамилии, никому не знакомый и непо-
нятно как проникший на закрытый семейный ужин.

Паола отнекивалась, ссылалась на общую измож-
дённость. Мужчины не отступали. Никто не хотел 
прослыть негодяем. Паола сдалась на третьей минуте, 
как и положено оперной истеричке. Сказала «ну 
ладно» и запела в раскрытое окно.

Музыкой в Дорхольме считают любые весёлые 
звуки в сопровождении аккордеона и барабана. Свист, 
бубны и стекающий с музыкантов пот —  вот надёж-
ные критерии искусства. Хорошую музыку слышно за 
пять километров, под неё хочется плясать.

Паола пела заключительную арию Виолетты из 
Травиаты, но заработала только косые взгляды. Пото-
му что ни ритма, ни юмора, ни барабанов, хотя бы. 
Ладно бы ещё эта сумасшедшая орала на мужа, её бы 
выслушали и поняли.

После войны, когда в магазины вернётся сыр, 
когда закончатся бомбёжки, осуждающий взгляд 
снова станет худшим, что может случиться с жителем 
Дорхольма. Паола была итальянкой и даже не поняла, 
насколько опозорилась.

Люди в комнате наоборот, получили огромное удо-
вольствие. Больше всех восхищался муж певицы. 
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Дурной характер любимой он считал неизбежной 
гранью её таланта.

— Ты невероятна! —  сказал Бено, когда ария 
закончилась.

— Я знаю, —  кивнула певица.
— Богиня!
— Не останавливайся, продолжай.
— Но есть замечание.
— Предупреждаю, я могу ударить!
— Это платье слишком красиво. Зрители забудут 

про музыку!
— Тогда я разденусь и буду петь голой!
Мужчины рассмеялись, стали аплодировать, 

говорили «браво» и «белиссимо». Все были милы 
и обходительны.

Потом Бено постучал ножом по бокалу и встал во 
весь свой невеликий рост. Он сказал:

— Друзья мои, пришло время для важного объяв-
ления. Я родитель нашей оперы, мне и сообщать эту 
весть. Дело в том, что…

Над столом, как вулкан из океана, поднялся Джу-
зеппе.

— Я скажу тост!
Бено пожал плечами, заткнулся и сел.
— Да, конечно. Я —  потом.
Джузеппе волосат, пузат и обаятелен. Он руково-

дит отделением мафии. Таких людей всегда интересно 
слушать. А ещё он старший брат Паолы, делится 
деньгами, советами и кухаркой. Он сказал:

— Я поднимаю этот бокал за величайшего из 
музыкантов!

Бено смутился:



12

СЛАВА СЭ  |  Маленькая опера  |

— Ну что ты, не надо.
— За того, чьё творчество украшает мир.
— Прекрати, мне не удобно!
— Я пью за мою сестру Паолу! Ты —  чудо, родная!
— Просто с языка снял! —  поддержал Бено.
— За премьеру! —  Джузеппе указал бокалом на 

прибитую к стене афишу. —  Завтра нас ждёт гранди-
озный успех!

— За меня и за премьеру! —  воскликнула Паола.
Выпили. Бено снова постучал ножом по бокалу.
— Друзья, такое трудно говорить, но я должен …
Дон Пепе снова прервал:
— Помолчи! Пусть скажет наш дорогой гость… 

как там тебя?
— Тони!
— Пусть скажет Тони!
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Молодой человек до сего момента мял узелок 
с тряпками, сидя в углу. Теперь же встал и покрас-
нел.

Присутствие незнакомого деревенского бугая 
смущало дирижёра. Это была его квартира, места 
в ней не много, и еда тоже вся расписана. Согретый 
вином Бено спросил прямо:

— Простите, а вы кто?
Паола возмутилась:
— Как не стыдно! Это племянник Жанетты!
— А кто у нас Жанетта?
— Моя крёстная мать!
— Значит он —  твой брат во Христе?
— Да. И он какое-то время поживёт с нами! —  

заявила Паола.
— Но у нас всего одна кровать!
— Где твоё гостеприимство?
Дон Пепе нахмурился.
— Бено, помолчи. Тони поздравляет Паолу с пре-

мьерой.
— Вообще-то я приехал к вам, дон Пепе —  при-

знался Тони.
— Ко мне?
— Тётушка велела записаться в мафию.
— Но мы в Голландии! Тут в лучшем случае 

сопротивление!
— Тогда я запишусь в сопротивление. Название 

не важно. 
— Кем ты был в Палермо?
— Садовником. Потом началась мобилизация. 

Тётушка сказала лучше быть бандитом, чем трупом!
Последние слова Тони сказал голосом тётушки, 

для убедительности.
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— Чудесно! —  обрадовался Бено. —  Раз ты 
мафиозо, то будешь жить у дона Пепе! А теперь 
позвольте сделать важное заявление!

— Здесь я решаю кто мафиозо, а кто нет! —  от-
резал Джузеппе.

Самого Бено приняли в семью потому что Паола 
хотела петь. Брак с директором филармонии увеличи-
вал шансы. В обмен на руку, сердце и обязательства 
Бено получил красавицу жену со страшным характе-
ром, кредитную линию и доступ к кухарке.

— Молодец, Тони, хорошо сказал! —  подытожил 
Джузеппе.

Юноша сел на место. Все выпили, потому что 
семья не должна ссориться.

— Вот теперь, говори!
— Дело в том, что… Оперы не будет, —  буднично 

признался Бено.

Перед концом света, наверное, повиснет такая же 
пауза. Людям захочется остановиться и подумать, что 
они не так сделали, почему мир летит в тартарары. 
Паола велела повторить сказанное. Она не успела 
рассвирепеть с первого раза.

С лицом бесстрастным, будто каждый день пере-
чёркивает год жизни и обнуляет семейный капитал, 
Бено повторил:

— Оперу запретили. Дорогая, хочешь кьянти?
Он сам наполнил свой бокал, выпил мгновенно, 

снова налил и снова выпил, как чистую воду.
Скандал —  важная часть итальянского застолья. 

В нём есть ряд обязательных правил.
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1. Жест важнее слова. Слова врут, жесты —  ни-
когда.

2. Обещания покалечить означают привязан-
ность и уважение. Если кровь и прольётся, 
то немного.

3. Яркость аргумента важнее содержащегося 
в нём смысла. Например, «лучше бы я застре-
лилась, когда тебя повстречала» —  бессмыс-
ленно, но ярко. Очень хороший аргумент.

4. Между признанием в любви и обещанием 
убить пауза не обязательна.

5. Грозить разводом можно бессчётное число раз, 
чем чаще, тем лучше.

Дон Пепе переспросил у Тони, тыча при этом 
пальцем в зятя.

— Что он сказал?
— Он сказал, что оперы не будет.
— Повтори! —  снова потребовала Паола.
— Не волнуйся, —  улыбнулся Бено, —  мы поста-

вим что-нибудь другое!
— Негодяй! —  зашипела Паола. Её голос, горя-

щий взгляд, формулировки —  всё обещало интерес-
ный вечер.

Дон Пепе тоже захотел уточнить.
— Послушай, Бено. Я дал тебе десять тысяч. 

Ты обещал отдать двадцать. Ты же знаешь правила 
нашей организации?

Дон Пепе сделал жест, означавший муки и долго-
жданную смерть.

— Я не виноват! Кто-то сказал коменданту, что 
Кармен цыганка.
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— И что?
— Правительство запретило цыган.
— И ты согласился? —  взвизгнула Паола.
— А что я мог сделать?
— Застрелить коменданта!
— Я не убийца! Я дирижёр!
— Тогда подкупить!
— Ты знаешь, сколько стоит подкуп коменданта?
— Я знаю только, что ты —  нищий! Мне это 

надоело. Я от тебя ухожу!

Бено вскочил и какое-то время носился по гости-
ной, размахивал руками, шипел и булькал.

— Тебе деньги дороже любви! И кто ты после 
этого?

— Бедняжка! Золушка! Белоснежка и красави-
ца! —  отвечала Паола искренне.

— Я бы назвал тебя иначе!
Женщина повернулась к брату.
— Ты слышал? Он назвал меня проституткой! 

Меня, примадонну парижской оперы!
Дон Пепе с радостью вступил в беседу.
— Послушай, Бено! Я отдал тебе самое доро-

гое —  сестру и деньги! И теперь ты называешь её 
проституткой?

— Могу называть «примадонной»! —  съязвил 
Бено.

Паола ткнула в мужа острым пальцем.
— У него всё звучит как «проститутка»! Пепень-

елло, ты мой брат и должен защищать меня от мужа. 
Застрели его немедленно!

Дон Пепе развёл руками.
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— Сначала пусть вернёт долг!
— Или завтра у меня будет опера, или вы все 

горько пожалеете! —  твёрдо сказала Паола. И добави-
ла такое слово, что мужчины вздрогнули. Потом 
проследовала в свою спальню и грохнула дверью.

— Послушай, Джузеппе. Давай поставим другую 
оперу! Травиату!

— Травиата тоже проститутка!
— Согласен. Но в современной музыке профес-

сия вторична, куда важней национальность! Дай мне 
десять тысяч!

— Новый кредит? Сначала мне придётся перело-
мать тебе руки.

— Зачем?
— Таковы правила организации.
— Ты будешь ломать родного зятя?
— Почему я? Тони сломает. Эй, малыш, ты хотел 

работу?
— Но я дирижёр! Я работаю руками! —  Бено 

помахал для наглядности.
— Хорошо, тогда ноги.
— Ах, так? Я донесу на тебя коменданту!
— Доноси. Комендант мой друг!
— Это старый комендант твой друг! Новый тебя 

расстреляет! И вон из моего дома!

Джузеппе ухмыльнулся. Он подошёл и похлопал 
дирижёра по лысине.

— Теперь это мой дом! Здесь живут моя сестра 
и мой работник!

— Но здесь мои кровать и вещи!
— Верни долг и возвращайся в семью!
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Дирижёр пыхтел и трясся, но сделать ничего не мог.
— Вот значит, как? Паола, мы уходим!
— Без оперы ты холостяк! —  крикнула Паола 

из-за двери.
— Вы ещё пожалеете! Я вам покажу! —  пригро-

зил Бено. Он забрал со стола бутылку и понёсся 
к дверям, опрокидывая по пути мебель.

После его ухода Джузеппе налил себе ещё борща 
и сказал, обращаясь к Тони:

— Типичный ужин в итальянской семье. Тихо, 
по-семейному. Не обращай внимания.

* * *
Штабные офицеры красивее фронтовых. Кители 

подогнаны, фуражки выгнуты. Снаружи они чисты, 
отглажены, всё в них блестит и поскрипывает, ника-
ких признаков внутреннего скотства. Избыток одеко-
лона можно объяснить высокой готовностью к хими-
ческим атакам.

Каждое утро работники штаба собираются у боль-
ших карт и побеждают противника силой мысли. 
Синие прямоугольники на карте хорошие, красные 
плохие. Синие движутся куда нарисовано, красные 
в ужасе отползают. Не война, а удовольствие. В сво-
бодное время адъютанты, секретари и начальники 
служб пишут стихи о любви к Родине. За красивую 
форму и общий романтизм их обожают женщины. 
Неудивительно, что штаб всегда голосует за продол-
жение войны.

Теперешняя бойня длится шестой год. Личный 
состав синих прямоугольников целиком состоит из 
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стариков и инвалидов. Они хорошо выглядят только 
на картах.

(Был, например, в Голландии отдельный батальон 
бойцов с болезнями уха. Командовал ими единствен-
ный в мире майор, владеющий языком глухонемых. 
А дивизию № 70 целиком сформировали из людей 
с проблемами пищеварения. Дивизия дралась с яро-
стью, необычной для здоровых людей, но вполне 
нормальной для язвенников.)

Проходя мимо штаба, Бено Фарнезе удивился 
безлюдию. Никто не курил на ступенях, не тёр лако-
вый сапог, никто не отпускал шуточки вслед красави-
цам. Зато во всех окнах белели лица майоров и лейте-
нантов. Штаб замер в ожидании нового командующе-
го. Прежний застрелился при посещении борделя. 
Синяки на шее и лице самоубийцы следствие объяс-
нило специфическими сексуальными пристрастиями. 
Он был добрым дядькой, служилось при нём легко.

От нового коменданта добра не ждали. Штабные 
сбежались в большой зал, чтобы волноваться вместе.

— Едет! Едет! —  крикнул лейтенант, страдающий 
дальнозоркостью. Он первым увидел чёрный лиму-
зин, вползающий на площадь. Офицеры зашумели.

— Если я погибну, напишите моей маме, а жене 
не надо! Знаю я вас, ловеласов.

— Интересно, какой он, новый командующий?
— Обычный полковник тайной полиции. Клыки, 

когти, кожистые крылья.
— Говорят, плохих людей он расстреливает сразу. 

Хороших сначала пытает.
— Надо срочно сделать что-нибудь плохое.
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(рис 2)

Лимузин подкатил к подъезду. Из авто вышел 
немолодой полковник и приветливо посмотрел вверх. 
Офицеры отхлынули от окон.

Кто-то сказал:
— Похож на моего дедушку.
— Так пойди и обними его!
Новый начальник прошёл по коридорам, поднялся 

по лестнице. Штаб как штаб, охрана, знамёна, пор-
треты вождя в хорошо освещённых местах.

У встречающих сдавали нервы. Начальник транс-
портной службы открыл пузырёк с сердечными 
таблетками. Руки дрожали, пузырёк выпал, таблетки 
раскатились. Сочувствующие бросились собирать. 
В таком-то согбенном виде и застал подчинённых 
новый комендант.

— Ну, примерно этого я и ожидал, —  сказал 
он. —  Стадо!

Офицеры вскочили, вскинули руки. Командую-
щий отмахнулся.


