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Наступил конец сентября, и целую неделю стояла 
идеальная солнечная прохлада. Каждое утро лист-
ва становилась все ярче, превращая горы вокруг Но-
румбеги в красочный переполох. Кампус выглядел 
так же, как в брошюре, которой я бредила, подавая 
заявление в Броувик: ученики в свитерах, ярко-зеле-
ные лужайки, белые дощатые постройки, пылающие 
в лучах заката. Мне бы наслаждаться, но от этой пого-
ды я не находила себе места, паниковала. После уро-
ков я не могла угомониться, бродила из библиотеки в 
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комнату отдыха «Гулда», потом в свою комнату и сно-
ва в библиотеку. Где бы я ни находилась, меня тянуло 
куда-то еще.

Как-то после уроков я трижды обошла кампус и 
всякий раз оставалась недовольна: в библиотеке бы-
ло слишком темно, в моей захламленной комнате — 
слишком депрессивно, а остальные места заполони-
ли школьники, занимающиеся группками, что только 
подчеркивало мое вечное одиночество. Наконец я за-
ставила себя остановиться на склоне лужайки за гу-
манитарным корпусом. Успокойся, дыши.

Я прислонилась к одинокому клену, привлекавше-
му мой взгляд на уроках литературы, и прикоснулась 
к своим горячим щекам тыльной стороной ладони. 
Я была так взвинчена, что вспотела, хотя на улице бы-
ло всего десять градусов.

«Все в порядке, — сказала я себе. — Просто поза-
нимайся здесь и успокойся».

Я села спиной к дереву, запустила руку в рюкзак и, 
проигнорировав учебник геометрии, достала блок-
нот на пружине. Мне подумалось, что я почувствую 
себя лучше, если сначала поработаю над стихотворе-
нием. Но, перечитав его — пару строф о девушке на 
необитаемом острове, которая призывает на берег 
моряков, — я поняла, что стихи плохие. Топорные, 
сбивчивые, практически бессвязные. С чего я взяла, 
что эти строки хороши? Как могла так ошибаться? 
Они были вопиюще плохими. Скорее всего, все мои 
стихи были плохими. Я свернулась в комок и стала 
тереть веки основанием ладоней, пока не услышала 
приближающиеся шаги, хруст листвы и ломающихся 
веток. Я подняла взгляд. Солнце заслонила исполин-
ская фигура.

— Ну привет, — произнесла она.
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Я загородилась ладонью от солнца — это был ми-
стер Стрейн. Когда он заметил мои покрасневшие 
глаза, у него вытянулось лицо.

— Ты расстроена, — сказал он.
Глядя на него снизу, я кивнула. Похоже, лгать бы-

ло бесполезно.
— Хочешь, чтобы я оставил тебя одну? — спро-

сил он.
Поколебавшись, я отрицательно покачала головой.
Учитель тоже опустился на землю в нескольких фу-

тах от меня, вытянув свои длинные ноги. Под брюка-
ми проступили очертания коленей. Не сводя с меня 
взгляд, он наблюдал, как я вытираю глаза.

— Я не хотел тебе мешать. Заметил тебя из того 
окна и решил подойти поздороваться. — Он показал 
в сторону гуманитарного корпуса за нашими спина-
ми. — Можно спросить, что тебя расстроило?

Я перевела дух, пытаясь найти слова, но через се-
кунду покачала головой.

— Слишком сложно объяснить, — сказала я.
Потому что дело было не только в том, что мои 

стихи никуда не годились, и не в том, что я не могла 
выбрать место для занятий, не выбившись предва-
рительно из сил. Это было более темное чувство — 
страх, что со мной что-то не так и я никогда не смогу 
стать нормальной.

Я думала, что мистер Стрейн сменит тему. Но он 
просто дожидался ответа, словно задал сложный вопрос 
на уроке. Конечно, объяснить сложно. Трудные вопросы 
и должны вызывать у тебя затруднения, Ванесса.

Я втянула в себя воздух и сказала:
— Это время года сводит меня с ума. Я чувствую, 

что вроде как мое время истекает. Как будто я пона-
прасну растрачиваю свою жизнь.
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Мистер Стрейн моргнул. Я поняла, что он ожидал 
другого ответа.

— Растрачиваешь свою жизнь, — повторил он.
— Я знаю, что это бессмыслица.
— Неправда. Ты говоришь вполне разумные ве-

щи. — Он оперся на ладони, поставив их за спиной, 
запрокинул голову. — Знаешь, будь ты моей ровесни-
цей, я бы сказал, что у тебя, похоже, начинается кри-
зис среднего возраста.

Он улыбнулся, и мое лицо поневоле последовало 
его примеру. Мистер Стрейн усмехнулся, я тоже ус-
мехнулась.

— Мне показалось, ты что-то писала, — заметил 
он. — Получается что-то стоящее?

Я пожала плечами, не зная, хочу ли назвать свои 
потуги стоящими. Это казалось хвастовством. Не 
мне судить.

— Покажешь, что написала?
— Ни за что. — Я стиснула блокнот в руках, при-

жала к груди и заметила, что в глазах моего собесед-
ника вспыхнула тревога, словно мое резкое движение 
его напугало. Я взяла себя в руки и добавила: — Про-
сто я еще не закончила.

— Можно ли вообще закончить текст по-настоя-
щему?

Похоже было на вопрос с подвохом. Секунду по-
думав, я сказала:

— Одни тексты могут быть более законченными, 
чем другие.

Он улыбнулся; мой ответ ему понравился.
— Так, может, покажешь мне что-то более закон-

ченное?
Я ослабила хватку и открыла блокнот. По большей 

части записи представляли собой полузаконченные 
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стихи с вымаранными и переписанными строками. 
Пролистав недавние страницы, я нашла стихотво-
рение, над которым работала уже пару недель. Оно 
было не закончено, но и не ужасно. Я отдала мисте-
ру Стрейну блокнот, надеясь, что он не заметит за-
корючки на полях, ползущую вдоль корешка цвету-
щую лозу.

Он осторожно держал блокнот обеими руками, и 
от одного вида моего блокнота в его ладонях по мо-
ему телу пробежала дрожь. Никто еще не прикасался 
к этим страницам, и уж тем более не читал, что там 
написано. Дочитав стихотворение, мистер Стрейн 
хмыкнул. Я ждала более определенной реакции, жда-
ла, что он скажет, понравилось ему или нет, но он 
сказал только:

— Перечитаю еще раз.
Наконец он поднял взгляд:
— Ванесса, это чудесно.
Я громко выдохнула, начала смеяться.
— Как долго ты над ним работала? — спросил он.
Решив, что круче будет показаться гением-импро-

визатором, я невзначай соврала:
— Недолго.
— Ты говорила, что часто пишешь. — Мистер 

Стрейн вернул мне блокнот.
— Как правило, каждый день.
— Это видно. У тебя отлично получается. Я гово-

рю это как читатель, а не как учитель.
От радости я снова рассмеялась, а мистер Стрейн 

улыбнулся своей нежно-снисходительной улыбкой.
— Разве это смешно? — спросил он.
— Нет, просто никто еще так не хвалил мои стихи.
— Ты шутишь. Это ерунда. Я могу сказать еще 

много хорошего.
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— Просто я никогда еще не позволяла никому чи-
тать… — Я чуть не сказала «мою писанину», но ре-
шила употребить его слово: — Мои работы.

Повисла тишина. Мистер Стрейн снова оперся 
на ладони и принялся рассматривать открывавший-
ся перед нами вид: живописный центр города, дале-
кую реку, пологие холмы. Я снова уставилась на свой 
блокнот. Мой взгляд был устремлен на страницы, но 
я ничего не видела. Я слишком ясно ощущала бли-
зость его тела, его покатый торс и натянувший ру-
башку живот, длинные, скрещенные в щиколотках 
ноги. Одна из его штанин задралась, обнажив полос-
ку кожи между краешком ткани и походным ботин-
ком. Опасаясь, что мистер Стрейн сейчас встанет и 
уйдет, я попыталась придумать, что бы такого сказать, 
чтобы он остался, но не успела: он поднял с земли 
кленовый лист, покрутил его за черенок и, на секунду 
задержав на нем взгляд, поднес к моему лицу.

— Смотри-ка, — сказал он. — Идеально подходит 
к твоим волосам.

Я замерла, почувствовав, как приоткрывается мой 
рот. Он еще мгновение подержал кленовый лист у 
моего лица; его уголки касались моих волос. Затем, 
чуть покачав головой, мистер Стрейн опустил руку, и 
лист упал на землю. Он встал, снова заслонив солнце, 
вытер ладони о бедра и, не попрощавшись, направил-
ся обратно к гуманитарному корпусу.

Когда он скрылся из виду, меня охватило помеша-
тельство, потребность сбежать. Я захлопнула блок-
нот, схватила рюкзак и помчалась к общежитию, но, 
передумав, вернулась и поискала глазами тот самый 
листок, который мистер Стрейн поднес к моим во-
лосам. Спрятав его между страницами блокнота, я 
словно бы полетела над кампусом, только порой едва 
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касаясь земли. Только у себя в комнате я вспомнила: 
мистер Стрейн сказал, что заметил меня из окна, — и 
зажмурилась при мысли, что он видел, как я ищу кле-
новый листок.

В следующие выходные я поехала домой на папин день 
рождения. Мама подарила ему щенка золотистого ре-
тривера из приюта. Указанная причина отказа владель-
ца — «слишком бледный окрас». Папа назвал щенка 
Бэйб, как свинку из фильма, потому что своим тол-
стым пузиком и розовым носом она напоминала по-
росенка. Летом умерла наша старая собака — двенад-
цатилетняя овчарка, которую папа подобрал в городе, 
так что раньше у нас никогда не было щенка. Я на-
столько влюбилась в Бэйб, что все выходные носила ее 
на руках, как младенца, гладила ее мармеладные поду-
шечки на лапках и нюхала ее сладкое дыхание.

Вечером, когда родители легли спать, я вста-
ла перед зеркалом в своей спальне, изучая свое ли-
цо и волосы и пытаясь увидеть себя глазами мисте-
ра Стрейна — стильную девушку с кленово-рыжими 
волосами, которая носит милые платья, — но увидела 
только бледную, веснушчатую девчонку.

В воскресенье мама повезла меня назад в Броувик, 
а папа остался дома с щенком. В замкнутом простран-
стве машины грудь у меня разрывалась от желания 
пооткровенничать. Но о чем тут рассказывать? Что 
он пару раз дотронулся до моей руки, сказал что-то о 
моих волосах?

Когда мы проезжали по мосту в город, я как бы не-
взначай спросила:

— Ты когда-нибудь замечала, что мои волосы од-
ного цвета с кленовой листвой?
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Мама удивленно посмотрела на меня.
— Ну, клены бывают разные, — сказала она, — и 

осенью все они окрашиваются в разные цвета. Есть 
сахарные клены, есть пенсильванские, есть красные. 
На севере есть колосистые…

— Неважно. Забудь.
— С каких пор тебя интересуют деревья?
— Я говорила не о деревьях, а о своих волосах.
Тогда мама спросила, кто сказал мне, что мои во-

лосы похожи на кленовую листву, но, похоже, ничего 
не заподозрила. Голос ее звучал нежно, как будто она 
умилилась.

— Никто, — ответила я.
— Кто-то наверняка тебе это сказал.
— По-твоему, сама я заметить не могла?
Мы остановились на красном светофоре. Радиове-

дущий зачитывал сводку последних новостей.
— Я расскажу, если ты пообещаешь не беситься.
— Не стану я беситься.
Я пристально посмотрела на нее:
— Обещай.
— Ладно, — сказала мама. — Обещаю.
Я глубоко вздохнула.
— Мне сказал это кое-кто из учителей. Что мои 

волосы того же цвета, что листва красного клена. — 
Выговорив эти слова, я чуть не засмеялась от облег-
чения.

Мама прищурилась:
— Учитель?
— Мам, следи за дорогой.
— Мужчина?
— Какая разница?
— Учитель не должен говорить тебе такие вещи. 

Кто это был?
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— Мам.
— Я хочу знать.
— Ты обещала не беситься.
Она поджала губы, словно пытаясь успокоиться.
— Я просто говорю, что странно заявлять такое 

пятнадцатилетней девочке.
Мы проезжали город: кварталы пришедших в упа-

док и разделенных на квартиры викторианских особ-
няков, безлюдный центр, разросшуюся больницу, 
усмехающийся памятник Полу Баньяну, который 
своими черными волосами и бородой немного напо-
минал мистера Стрейна.

— Это был мужчина, — сказала я. — Ты правда ду-
маешь, что это странно?

— Да, — сказала мама. — Я правда так думаю. Хо-
чешь, я с кем-нибудь поговорю? Пойду туда и устрою 
скандал.

Вообразив, как она врывается в административ-
ный корпус и требует поговорить с директрисой, я 
покачала головой. Нет, этого я не хотела.

— Да он и упомянул-то об этом между делом, — 
сказала я. — Не делай из мухи слона.

Мама немного расслабилась.
— Кто это был? — снова спросила она. — Я ниче-

го не сделаю. Я просто хочу знать.
— Мой учитель по политологии, — не моргнув 

глазом соврала я. — Мистер Шелдон.
— Мистер Шелдон, — прошипела она так, будто 

глупее имени в жизни не слышала. — Как бы там ни 
было, тебе не стоит близко общаться с учителями. 
Сосредоточься на том, чтобы завести новых друзей.

Я смотрела, как за окном бежит дорога. Мы могли 
добраться до Броувика по междуштатному шоссе, 
но мама отказалась, заявив, что это гоночный трек, 
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полный озлобленных людей. Вместо этого она по-
ехала по двухполосному шоссе, что занимало вдвое 
больше времени.

— К твоему сведению, со мной все в порядке.
Она, нахмурив брови, покосилась на меня.
— Я предпочитаю быть наедине с собой, — про-

должала я. — Это нормально. Не нужно меня этим 
доставать.

— Я тебя не достаю, — сказала она, но мы обе зна-
ли, что это неправда. Через секунду она добавила: — 
Извини. Я просто за тебя волнуюсь.

Остаток пути мы почти не разговаривали, и, глядя 
в окно, я невольно чувствовала, что победила.
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