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сочинять и рассказывать сказки я начал давно, записы-
вал редко.

Мои деды и бабка со стороны матери родом из Пинежского 
района. Мой дед был сказочник. Звали его сказочник Леонтий. За-
писывать сказки деда Леонтия никому в голову не приходило. Го-
ворили о нем: большой выдумщик был, рассказывал все к слову, все 
к месту. На промысел деда Леонтия брали сказочником.

В плохую погоду набивались в промысловую избушку. В тес-
ноте да в темноте: светила коптилка в плошке с звериным салом. 
Книг с собой не брали. Про радио и знати не было. Начинает ска-
зочник сказку длинную или бывальщину с небывальщиной заведет. 
Говорит долго, остановится, спросит: 

– Други-товарищи, спите ли? 
Кто-нибудь сонным голосом отзовется:
– Нет, еще не спим, сказывай.
Сказочник дальше плетет сказку. Коли никто голоса не подаст, 

от автора
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сказочник мог спать. Сказочник получал два пая: один за промы-
сел, другой за сказки. 

Я не застал деда Леонтия и не слыхал его сказок. 
С детства я был среди богатого северного словотворчества.  

В работе над сказками память восстанавливает отдельные фразы, 
поговорки, слова. Например:

– Какой ты горячий, тебя тронуть – руки обожжешь.
Девица, гостья из Пинеги, рассказывала о своем житье:
– Утресь маменька меня будит, а я сплю-тороплюсь!
При встрече старуха спросила:
– Што тебя давно не видно, ни в сноп, ни в горсть?
Спрашивали меня, откуда беру темы для сказок? Ответ прост:

Ведь рифмы запросто со мной живут, 
две придут сами, третью приведут.

Сказки пишу часто с натуры, почти с натуры. Многое помнит-
ся и многое просится в сказку. Долго перечислять, что дало ту или 
иную сказку. Скажу к примеру. Один заезжий спросил, с какого 
года я живу в Архангельске. 

Секрет не велик. Я сказал: 
– С 1879 года.
– Скажите, сколько домов было раньше в Архангельске?
Что-то небрежно-снисходительное было в тоне, в вопросе.  

Я в тон заезжему дал ответ:
–  Раньше стоял один столб, на столбе доска с надписью: 

А-р-х-а-н-г-е-л-ь-с-к. 
Народ ютился кругом столба.
Домов не было, о них и не знали. Одни хвойными ветками 

прикрывались, другие в снег зарывались, зимой в звериные шкуры 
завертывались. У меня был медведь. Утром я вытряхивал медведя 
из шкуры, сам залезал в шкуру. Тепло ходить в медвежьей шкуре, 



и мороз – дело постороннее. На ночь шкуру медведю отдавал…
Можно было сказку сплести. А заезжий готов верить. Он по-

пал в «дикий север». Ему хотелось полярных впечатлений.
Оставил я заезжего додумывать: каким был город без домов.
В 1924 году в сборнике «На Северной Двине» напечатана 

моя первая сказка «Не любо – не слушай. Морожены песни».
С Сеней Малиной я познакомился в 1928 году. Жил Малина в 

деревне Уйме, в 18 километрах от города. Это была единственная 
встреча. Старик рассказывал о своем тяжелом детстве. На проща-
нье рассказал, как он с дедом «на корабле через Карпаты ездил» и 
«как собака Розка волков ловила». Умер Малина, кажется, в том же 
1928 году. 

Чтя память безвестных северных сказителей – моих сороди-
чей и земляков, – я свои сказки веду от имени Сени Малины.

Степан Писахов







Про наш Архангельский край столько всякой неправды  
да напраслины говорят, что придумал я сказать все, как есть у 
нас. Всю сущу правду, что ни скажу – все правда. Кругом земля-
ки, соврать не дадут. К примеру, река наша Двина в узком месте 
тридцать пять верст, а в широком – шире моря. А ездили по ней 
на льдинах вечных. У нас и ледяники есть. Таки люди, которы ле-
дяным промыслом живут. Льдины с моря гонят да дают в прокат, 
кому желательно.

Запасливы старухи в вечных льдинах проруби делали. Сколько 
годов держится прорубь!

Весной, чтобы занапрасно льдина с прорубью не таяла, ее на 
погребицу затаскивали – квас, пиво студили. В стары годы девкам в 
придано первым делом вечну льдину давали, вторым делом – лисью 
шубу, чтобы было на чем да в чем за реку в гости ездить. 

Летом к нам много народу приезжат. Вот придут к ледянику да 
торговаться учнут, чтобы дал льдину получше, а взял бы по три ко-
пейки с человека. А транвай в те поры брал пятнадцать копеек.

не любо—
не слушай
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Ну, ледяник ничего, для виду согласен. Подсунет дохлу льдину – 
стару, иглисту, чуть живу (льдины хоть и вечны, да и им век прихо-
дит).

Приезжи от берега отъедут верст с десяток, тоже как путевы, 
песню заведут. Наши робята уж караулят – крепкой льдиной тол-
конут, стара-то и сыпаться начнет. Приезжи завизжат: «Ой, тонем, 
ой, спасите!»

Ну, робята подъедут на крепких льдинах, обступят: «По целко-
вому с рыла, а то вон и медведь плывет, да и моржей напустим!»

А мишки белы с моржами, вроде как на жалованье али на по-
денщине, – свое дело знают. Уж и плывут. Приезжи с перепугу 
платят по целковому. Впредь не торгуйся! А мы-то сами хорошей 
конпанией наймем льдину. Сначала пешней попробуем, сколько 
ей годов узнам, коли больше ста – не возьмем, коли сотни нет –
значит, к делу гожа; у нас и старики, которым меньше ста, козырем 
ходят.

На льдину сядем, парус для скорости поставим, а от солнца зон- 
тики растопырим, чтобы не очень припекало. У нас летом солнце-то  
не закатыватся: ему на одном месте стоять скучно, ну, оно и крутит 
по небу. В сутки раз пятьдесят обернется, а коли погода хороша да 
поветерь, то и семьдесят; коли дождь да мокреть, так солнце отды-
хат, стоит.

А на том берегу всяка благодать, всяческо благорастворение. 
Морошка крупна, ягоды по три фунта и боле, и всяка друга ягода.

Семга да треска сами ловятся, сами потрошатся, сами солят-
ся, сами в бочки ложатся. Рыбаки только бочки порозны к берегу 
подкатывают да днища заколачивают. А котора рыба побойче – вы-
потрошится да в пирог завернется. Семга да палтусина ловче всех 
рыб в пирог заворачиваются. Хозяйки только маслом смазывают да 
в печку подсаживают.
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