


Посвящается Джо Хиллу Кингу, чье сияние неугасимо

Редактором этой моей книги, как и двух предыду-
щих, был мистер Уильям Дж. Томпсон —  человек остро-
умный и здравомыслящий. В создание этого романа он 

внес немалый вклад, за что я ему признателен.
С.К.

Некоторые из лучших курортных отелей мира рас-
положены в горах штата Колорадо, но гостиница, опи-
санная на этих страницах, не имеет с ними ничего обще-
го. Отель «Оверлук», как и связанные с ним персонажи, 
существует исключительно в воображении автора.



В этой же зале стояли… огромные часы из чер-

ного дерева. Маятник качался взад и вперед с глу-

хим, унылым, однообразным звуком, а… часы начи-

нали бить, из медных легких машины вылетал чи-

стый, громкий звук, необыкновенно певучий, но 

такой странный и сильный, что музыканты в орке-

стре останавливались, танцоры прекращали танец; 

смущение овладевало веселой компанией, и, пока 

раздавался бой, самые беспечные бледнели, а ста-

рейшие и благоразумнейшие проводили рукой по 

лбу, точно отгоняя смутную мысль или грезу. Но 

бой замолкал, и веселье снова охватывало всех. Му-

зыканты переглядывались с улыбкой, как бы сами 

смеясь над своей глупою тревогою, и шепотом обе-

щали друг другу, что следующий бой не произведет 

на них такого впечатления. И снова, по прошествии 

шестидесяти минут… раздавался бой часов, и снова 

смущение, дрожь и задумчивость овладевали собра-

нием.

При всем том праздник казался веселым и вели-

колепным…

Э. А. По. Маска красной смерти*

Сон разума рождает чудовищ. 

Гойя

Солнце насильно сиять не заставишь.

Народная мудрость

* Перевод М. А. Энгельгардта.



Предисловие автора

Как мне представляется, в творчестве любого 

писателя —  обычно на достаточно раннем этапе —  

возникает «роман-перепутье», когда автору предо-

ставляется выбор: либо продолжать делать то, что он 

уже с успехом делал прежде, либо попытаться поста-

вить перед собой чуть более высокую цель. Но толь-

ко оглянувшись назад через многие годы, начина-

ешь понимать, насколько важно было для тебя при-

нять тогда верное решение. Ведь порой подобный 

момент случается в твоей карьере всего лишь одна-

жды. Для меня такой книгой стал роман «Сияние», 

в котором я решил поднять свою планку на новую 

высоту. Я даже помню конкретное место в тексте, по-

ставившее меня перед нелегкой альтернативой: это 

случилось, когда я описывал, как Джек Торранс, ис-

полненный противоречий главный отрицательный 

персонаж «Сияния», вспоминает о своем отце —  

грубом пьянице, который вершил над сыном духов-

ное, физическое и эмоциональное насилие… Ины-

ми словами, уродовал его личность всеми возмож-

ными способами.

С одной стороны, я мог описать жестокость отца 

Джека и этим ограничиться. Само собой, думал 

я, читатель легко увидит связь между отношениями 

Джека со своим отцом в прошлом и собственным 

отношением к своему сыну Дэнни, мальчику-экс-

трасенсу, который, разумеется, является централь-

ной фигурой романа.



6 Но в то же время что-то подталкивало 

меня пойти глубже —  признать, что Джек 

все-таки любил отца, вопреки (а может быть, как раз 

благодаря) его непредсказуемой и жестокой натуре. 

И я прислушался к своему внутреннему голосу, что 

принципиально изменило в романе очень многое. 

Вместо героя, постепенно превращавшегося из срав-

нительно приличного человека в несколько плоскую 

фигуру злодея, которого сверхъестественные силы 

толкают на убийство жены и сына, Джек Торранс 

приобрел более реальные (а значит, и существенно 

более страшные) черты. Как мне показалось, убийца 

с чисто мистическими мотивами для преступлений 

перестает быть пугающим, стоит только читателю 

преодолеть поверхностный страх, в который его мо-

жет повергнуть любая мало-мальски стоящая исто-

рия о привидениях. А вот убийца, движимый пере-

житым в детстве насилием над собой наряду с при-

зрачными силами… О, вот это может по-настоящему 

задеть за живое. Более того, такой поворот сюжета 

позволял мне окончательно размыть грань между об-

ластями сверхъестественного и экстрасенсорного, 

заставить читателя сопереживать и желать: «Я наде-

юсь, это только сон», —  то есть превратить просто 

страшное в поистине ужасающее. Во время моей 

единственной встречи с ныне покойным Стенли 

Кубриком, примерно за шесть месяцев до того, как 

он начал работать над своей киноверсией «Сияния», 

я понял, что именно эта грань рассказанной мной 

истории главным образом привлекла его внимание. 

Что именно заставляет Джека Торранса совершать 

преступления в номерах и коридорах отеля «Овер-

лук», отрезанных от всего мира снежными заносами? 

Призраки не умерших окончательно людей —  или же 

не умирающие в нем до конца воспоминания? Ми-

стер Кубрик и я пришли к разным выводам по этому 

поводу (я всегда считал, что это злые привидения 



7«Оверлука» подводят Джека к краю пропа-

сти), хотя вполне возможно, что наши выво-

ды в чем-то были близки. Разве воспоминания —  не 

единственно реальные призраки в наших жизнях? 

Разве не заставляют они нас порой произносить сло-

ва и совершать поступки, о которых потом приходит-

ся сожалеть?

Принятое мной решение постараться изобразить 

отца Джека человеком из плоти и крови, которого не-

прикаянный сын не только ненавидел, но и любил, 

впоследствии помогло мне пройти долгий путь 

к моим нынешним взглядам на жанр, так легко и пре-

небрежительно именуемый «ужастиком». Я убежден 

в необходимости подобных историй, потому что мы 

подчас нуждаемся в создании вымышленных чудо-

вищ и монстров в качестве суррогатов-заменителей 

всего, чего мы так боимся в наших реальных жизнях: 

отца, который не целует свое дитя, а бьет; автоката-

строфы, способной унести жизнь близкого челове-

ка; рака, незаметно поселяющегося в наших телах. 

И если бы все эти ужасные вещи были следствием 

воздействия неких сил тьмы, то, как мне кажется, 

нам было бы даже легче смириться с ними. Но они не 

остаются во мраке, а обладают собственным своеоб-

разным жутким блеском, и ничто не блещет ярче, чем 

акты насилия и жестокости, которые мы порой со-

вершаем в собственных семьях. Всмотреться в этот 

варварский блеск —  подчас значит ослепнуть, и пото-

му мы создаем для себя защитные фильтры. Фильмы 

и романы ужасов, как и страшные сказки, —  это 

именно такие фильтры. Мужчины и женщины, кото-

рые настаивают, что привидений не существует, все-

го-навсего не умеют прислушиваться к смутным ше-

потам в своей душе, и как же они жестоки! Ведь даже 

самый злонамеренный призрак —  существо очень 

одинокое, брошенное во тьме, отчаянно желающее 

быть услышанным.



8 Но разумеется, ничего подобного не при-

ходило мне в голову в осознанной или хотя 

бы полуосознанной форме, когда я писал «Сияние», 

сидя в своем маленьком кабинете с видом на Флати-

роны; мне нужно было создать роман и выполнять 

ежедневную норму в 3000 слов (сейчас, на шестом 

десятке, я радуюсь, если удается выдать 1800). Тогда 

я увидел лишь появившийся у меня выбор: сделать из 

отца маленького Дэнни в чистом виде плохого парня 

(что мне удалось бы с закрытыми глазами) или же 

попытаться создать характер более сложный и неод-

нозначный —  такие еще называют более реалистич-

ными.

И, признаться, не будь я к тому времени до неко-

торой степени финансово обеспечен, одно только это 

могло склонить меня к более легкому варианту. Од-

нако мои первые две книги —  «Кэрри» и «Жребий 

Салема» —  имели успех, и мы, семейство Кингов, 

чувствовали себя в этом смысле уверенно. Вот почему 

мне не захотелось пойти по пути наименьшего сопро-

тивления, когда я чувствовал, что могу поднять роман 

на значительно более высокий уровень эмоциональ-

ного накала, сделав из Джека Торранса живого чело-

века, а не двухмерного «злодея из “Оверлука”».

Результат получился далеким от идеала, и места-

ми в тексте «Сияния» сквозит нахальная авторская 

самонадеянность, которую я начал замечать лишь 

многие годы спустя. Но все же я очень люблю эту 

книгу и ценю ее за то, что именно она поставила меня 

перед столь важным выбором: остаться на уровне не 

слишком правдоподобных ужасов «комнаты страха», 

что есть в любом развлекательном парке, или ступить 

на гораздо более скользкую тропу, где между строк 

фантазии порой проглядывает опасная истина. По 

крайней мере так происходит в наиболее удачных 

произведениях жанра. И истина эта заключается 

в том, что монстры и призраки действительно суще-



9ствуют. Они обитают внутри нас, и порой 

именно они одерживают верх.

А тот факт, что иной раз —  точнее, очень часто! —  

вопреки всем препятствиям в нас побеждают не они, 

а наши добрые ангелы, можно считать еще одной 

жизненной истиной в романе «Сияние». И слава 

Богу, что так происходит на самом деле.

Стивен Кинг
Нью-Йорк, 8 февраля 2001 г.



Часть первая

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ

Глава 1

СОБЕСЕДОВАНИЕ

Вот ведь надутый недомерок! —  подумал Джек 

Торранс.

В Уллмане было пять футов пять дюймов роста, 

и двигался он с порывистой стремительностью, кото-

рая почти всегда свойственна низкорослым и пухлым 

мужчинам. Волосы на его голове разделял безукориз-

ненный пробор, а темный костюм выглядел строгим, 

но удобным. Я помогу вам решить любые проблемы, 

заверял костюм состоятельных постояльцев. С подчи-

ненными из обслуживающего персонала он говорил 

иначе: Эй, ты! Работай на совесть, а не то… Красная 

гвоздика в петлице, вероятно, торчала там для того, 

чтобы никто не спутал Стюарта Уллмана с владель-

цем местного похоронного бюро.

Слушая Уллмана, Джек вынужден был признать-

ся себе, что в данных обстоятельствах ему бы не по-

нравился ни один человек, кого ни посади по другую 

сторону стола.

Между тем Уллман задал ему вопрос, смысл кото-

рого он не успел уловить. Это плохо. Уллман явно 

был из тех, кто отмечает подобные промахи и заносит 

в свою мысленную картотеку, чтобы позже припо-

мнить.



11— Простите, о чем вы спросили?

— Я спросил, вполне ли ваша жена осо-

знает, что вас здесь ожидает? И еще ваш сын. —  Он 

бросил взгляд на лежавшую перед ним анкету. —  Дэ-

ниел. Вашу супругу нисколько не смущает подобная 

перспектива?

— Уэнди —  необыкновенная женщина.

— И сын у вас тоже необыкновенный?

Джек расплылся в своей самой широкой улыбке, 

которую всегда пускал в ход, если хотел обаять собе-

седника.

— Да, нам бы хотелось так думать. Для пятилет-

него мальчика он вполне самостоятелен.

Ответной улыбки от Уллмана он не дождался. Тот 

лишь сунул заявление и анкету Джека обратно в пап-

ку. А папка перекочевала внутрь стола, поверхность 

которого теперь почти опустела, если не считать те-

тради для записей, телефона, лампы на шарнирной 

стойке и двух лотков, помеченных словами «Входя-

щие» и «Исходящие». Причем оба тоже были пусты.

Уллман встал и подошел к стоявшему в углу шка-

фу для документов.

— Не могли бы вы обойти стол с моей стороны, 

мистер Торранс? Мы вместе посмотрим планировку 

этажей.

Он вернулся с пятью большими листами и рассте-

лил их на полированной ореховой столешнице. Джек 

встал с ним плечом к плечу и уловил резкий запах 

одеколона, исходивший от Уллмана.

Все мужчины моего склада пользуются либо «Ин-
глиш лэзер», либо вообще ничем, почему-то подумал он, 

и ему пришлось чуть прикусить язык, чтобы сдержать 

невольный смешок. Сквозь стену доносился слабый 

шум кухни отеля «Оверлук», где шли приготовления 

к обеду.

— Верхний этаж, —  пустился в энергичные объ-

яснения Уллман. —  Это чердак. Там нет абсолютно 



12 ничего, кроме старого хлама. Со времен Вто-

рой мировой войны «Оверлук» сменил не-

скольких владельцев, и такое впечатление, что каж-

дый из управляющих сваливал туда всю ненужную 

ему рухлядь. Я хочу, чтобы там расставили крысолов-

ки и разбросали отраву. Некоторые горничные с чет-

вертого этажа жаловались на шуршание сверху. Я ни 

на секунду не допускаю такой мысли, но следует ис-

ключить малейшую вероятность, что в отеле «Овер-

лук» могла завестись хотя бы одна крыса.

Джеку, который подозревал, что в любой гости-

нице мира непременно обитает хотя бы пара-другая 

крыс, пришлось снова придержать язык.

— И разумеется, вы ни при каких обстоятель-

ствах не должны позволять своему сыну забираться 

на чердак.

— Само собой. —  Джек сверкнул парадной улыб-

кой. Унизительная ситуация. Неужели этот напыщен-

ный маленький хмырь считает, что он мог бы разре-

шить своему сыну дурачиться на чердаке среди лову-

шек для крыс, обломков старой мебели и бог знает 

чего еще?

Уллман убрал план чердачного этажа и сунул его 

в самый низ кипы листов.

— «Оверлук» располагает ста десятью помеще-

ниями для постояльцев, —  продолжил он тоном лек-

тора. —  Тридцать из них, и все это —  апартаменты, 

находятся здесь, на четвертом этаже. Десять в запад-

ном крыле (включая президентский люкс), десять по 

центру здания и еще десять в левом крыле. Отовсюду 

открываются великолепные виды.

Неужели нельзя обойтись без рекламы?
Но Джек промолчал. Ему очень нужна была эта 

работа.

Уллман переложил план четвертого этажа вниз, 

и они изучили схему третьего.



13— Сорок номеров, —  сказал Уллман. —  

Тридцать двухместных и десять одноместных. 

На втором этаже у нас по двадцать номеров каждой 

из этих категорий. В придачу к этому на всех этажах 

имеются по три стенных шкафа для постельного бе-

лья, а две большие кладовки расположены в самом 

дальнем конце восточного крыла второго этажа и 

в западной оконечности первого. Вопросы есть?

Джек помотал головой. Уллман мгновенно убрал 

планы третьего и второго этажей.

— Так. Теперь первый этаж. Начнем с вестибю-

ля. Вот здесь, в центре, —  стойка регистрации. Поза-

ди нее расположены служебные кабинеты. Холл про-

стирается от стойки на восемьдесят футов в каждом 

направлении. Здесь, в западном крыле, находятся ре-

сторан «Оверлук» и «Колорадо-холл». Банкетный и 

бальный зал —  в противоположном, восточном кры-

ле. Вопросы есть?

— Только относительно подвала, —  сказал 

Джек. —  Ведь для зимнего смотрителя это самый 

важный этаж. Его основное рабочее место, если мож-

но так выразиться.

— Там вам все покажет Уотсон. План подвала ви-

сит на стене в котельной. —  Уллман снова приоса-

нился, сдвинул брови, вероятно, желая всем своим 

видом показать, что как управляющий не нисходит до 

таких прозаических деталей жизни отеля, как отопле-

ние, водопровод или канализация. —  Кстати, неплохо 

было бы поставить несколько ловушек для крыс и 

внизу. Одну минуточку…

Он нацарапал несколько слов в блокнотике, кото-

рый достал из внутреннего кармана пиджака (поверх 

каждой странички жирным шрифтом значилось: От 

Стюарта Уллмана, главного управляющего), вырвал за-

писку и положил в лоток «Исходящие». Она легла на 

дно в тоскливом одиночестве. А блокнот снова исчез 



14 в кармане, словно знаменуя финал фокуса. 

Видишь, малыш Джеки, вот он был, а вот его 

нет. Ну и тип!

Затем они вернулись на исходные позиции. Улл-

ман уселся за свой стол, а Джек пристроился напро-

тив. Тот, кто задает вопросы, и тот, кто на них отве-

чает. Кандидат в работники и несговорчивый началь-

ник. Уллман сложил свои опрятные ручки поверх 

тетради и посмотрел на Джека в упор —  миниатюр-

ный лысеющий мужчина в костюме банкира, с не-

броским серым галстуком. Цветок в петлице уравно-

вешивала приколотая к лацкану прямоугольная таб-

личка. «СОТРУДНИК ОТЕЛЯ», —  сообщали четкие 

золотые буковки.

— Буду с вами предельно откровенен, мистер 

Торранс. Альберт Шокли —  влиятельный человек 

и один из совладельцев отеля «Оверлук», принесшего 

в этом сезоне прибыль впервые за всю свою историю. 

Мистер Шокли также заседает в нашем совете дирек-

торов, но ничего не смыслит в гостиничном бизнесе 

и сам готов первым признать это. Однако в том, что 

касается найма зимнего смотрителя, он высказал свое 

пожелание совершенно недвусмысленно. Он хочет, 

чтобы эту работу получили вы. И я выполню его по-

желание. Но если бы в данном вопросе мне предоста-

вили свободу выбора, я бы вас не взял.

Джек держал руки крепко сцепленными на коле-

нях, потирая взмокшие от пота ладони. Напыщенный 

маленький хмырь, напыщенный маленький хмырь, напы-
щенный…

— Как мне показалось, мистер Торранс, я вам не 

слишком симпатичен. Но мне это безразлично. И уж 

конечно, те чувства, которые я у вас вызываю, ни-

сколько не влияют на мою уверенность, что вы не го-

дитесь для этой работы. В разгар сезона, который 

продолжается с пятнадцатого мая по тридцатое сен-

тября, в «Оверлуке» трудятся сто десять человек, то 



15есть, можно сказать, по одному работнику на 

каждый номер отеля. И я не думаю, что нрав-

люсь многим из них, а кое-кто, как я подозреваю, 

считает меня в некотором роде сволочью. Это вполне 

справедливо. Мне действительно приходится быть до 

известной степени мерзавцем, чтобы управлять этим 

отелем так, как он того заслуживает.

Он посмотрел на Джека, ожидая ответной репли-

ки, но Джек лишь вновь просиял своей фирменной 

улыбкой. Широкой и почти оскорбительно белозу-

бой.

Уллман продолжал:

— «Оверлук» был построен в тысяча девятьсот 

седьмом —  тысяча девятьсот девятом годах. Ближай-

ший город, Сайдуайндер, расположен в сорока милях 

к востоку, и дороги к нему закрыты примерно с кон-

ца октября до начала апреля. Возвел отель человек по 

имени Роберт Таунли Уотсон —  дед нашего ныне-

шнего главного механика. Здесь останавливались 

Вандербильты, Рокфеллеры, Асторы и Дюпоны. Пре-

зидентский люкс в свое время занимали четыре пре-

зидента США. Вильсон, Гардинг, Рузвельт и Никсон.

— Ну, Гардингом и Никсоном я бы хвалиться не 

стал, —  пробормотал Джек.

Уллман нахмурился, но продолжил:

— Для мистера Уотсона «Оверлук» оказался не-

посильным бременем, и в тысяча девятьсот пятнадца-

том году он его продал. Отель снова сменил владель-

цев в тысяча девятьсот двадцать втором, двадцать де-

вятом и тридцать шестом годах. Затем до окончания 

Второй мировой войны он стоял без дела, пока его не 

купил Хорас Дервент —  миллионер, изобретатель, 

летчик, кинопродюсер и предприниматель. Он также 

провел полную реконструкцию.

— Имя мне знакомо, —  заметил Джек.

— Еще бы! Все, к чему прикасался этот человек, 

казалось, тут же превращалось в золото… Но только 



16 не «Оверлук». Дервент превратил устаревшую 

развалюху в образцовое заведение, вложив 

в отель миллион долларов еще до того, как порог пе-

реступил первый послевоенный постоялец. Именно 

Дервент распорядился устроить корт для роке, кото-

рый, как я заметил, произвел на вас некоторое впе-

чатление.

— Роке?

— Британская игра, предшественница крокета, 

мистер Торранс. Крокет —  это всего лишь уродливая 

версия роке. Как гласит легенда, Дервента научил иг-

рать его секретарь по вопросам светского протокола, 

и Дервент очень полюбил роке. Вполне вероятно, что 

наш корт стал самым первым в Америке.

— Не сомневаюсь, —  с угрюмым видом сказал 

Джек. Роке-корт, фигурно подстриженные живые из-

городи в виде животных вдоль фасада. Что ему еще 

покажут? Как постояльцы играют в дядюшку Уиггли* 

за сараем для инвентаря? Мистер Стюарт Уллман уже 

успел до крайности надоесть ему, но он видел, что тот 

еще не закончил. Уллману представился шанс пого-

ворить, и он собирался высказать все до последнего 

слова.

— Когда убытки превысили три миллиона, Дер-

вент продал «Оверлук» группе инвесторов из Кали-

форнии. Но и они потерпели здесь полный провал. 

Те люди тоже ничего не понимали в гостиничном 

деле. В тысяча девятьсот семидесятом году мистер 

Шокли совместно со своими деловыми партнерами 

приобрел отель и назначил меня управляющим. При-

знаюсь, на протяжении ряда лет наш баланс тоже 

оставался отрицательным, но, как я с большим удо-

влетворением могу подчеркнуть, это ничуть не поко-

лебало полного доверия ко мне со стороны нынешних 

* Герой американских рассказов для детей, написанных 

Говардом Р. Гэрисом (1873–1962). —  Здесь и далее примеч. пер.



17владельцев. И вот по итогам прошлого фи-

нансового года мы вышли на безубыточный 

уровень. А в нынешнем году бухгалтерия «Оверлука» 

зафиксировала прибыль, что произошло впервые по-

чти за семь десятилетий.

Джек подумал, что этот болтливый коротышка 

имеет полное право гордиться собой, но потом на 

него вновь накатила первоначальная антипатия.

И он сказал:

— Простите, мистер Уллман, но я не вижу связи 

между, бесспорно, весьма колоритной историей отеля 

и вашим мнением, что я не гожусь для этой работы.

— Одна из причин убыточности «Оверлука» со-

стоит в значительной амортизации основных фон-

дов, которая происходит каждую зиму. Вы не пове-

рите, мистер Торранс, насколько сильно это снижает 

шансы сделать окончательный баланс положитель-

ным. Зимы здесь фантастически суровые. Чтобы 

справиться с проблемой, я ввел в штатное расписа-

ние полноценную должность зимнего смотрителя, 

который управлял бы котельной и ежедневно прогре-

вал различные помещения отеля на основе плано-

мерной ротации. Он должен немедленно устранять 

повреждения, как только они возникнут, и прово-

дить профилактические ремонтные работы, чтобы не 

позволить стихии нанести нам урон. Быть постоянно 

готовым к любым случайностям и непредвиденным 

обстоятельствам. И вот в первую же зиму я нанял це-

лую семью, вместо того чтобы поручить это дело 

одинокому мужчине. И произошла трагедия. Ужа-

сающая трагедия.

При этом Уллман вновь посмотрел на Джека хо-

лодным, оценивающим взглядом.

— Я совершил ошибку. И честно признаю это. 

Отец семейства оказался горьким пьяницей.

Джек почувствовал, как его губы медленно начи-

нают кривиться в злой усмешке, являвшей собой 
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