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Глава 1

КАК СОБРАТЬ ЧЕЛОВЕКА

Сколь подобен богу!

Шекспир. «Гамлет»

Давным-давно, когда я учился в старших классах в Америке, 
нам на биологии рассказали, что все химические элементы, 
из которых состоит человеческое тело, можно купить в хо-
зяйственном магазине долларов за пять или около того. 
Точную сумму уже не назову. Может, за 2,97 или 13,50 —  
в  любом случае это было очень мало даже в  пересчете на 
деньги 1960-х годов, и я помню, как изумился мысли о том, 
что сутулое прыщавое нечто вроде меня можно смастерить 
практически забесплатно.

Это грандиозное откровение настолько сбило с  меня 
спесь, что я пронес его с собою через всю жизнь. Вопрос 
только в том, правда ли это? Неужели мы и в самом деле 
стоим такие гроши?

Многие авторитетные ученые (возможно, их следует 
называть «аспиранты, которым не с кем пойти гулять в пят-
ницу вечером») в  разное время пытались  —  по большей 
части развлечения ради —  вычислить, сколько стоит сырье, 
из которого можно собрать человека. Пожалуй, самую пол-
ную и достоверную за последние годы попытку предприня-
ло британское Королевское химическое общество (КХО), 
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рассчитавшее к Кембриджскому фестивалю науки 2013 года 
общую стоимость всех материалов, необходимых для созда-
ния актера Бенедикта Камбербэтча. (Камбербэтч был пригла-
шенным директором фестиваля в  том году, а  заодно, по 
счастливому стечению обстоятельств, —  человеческим суще-
ством стандартных размеров.)

В целом, согласно расчетам КХО, чтобы собрать чело-
века, требуется пятьдесят девять химических элементов*,1. 
Шесть из них —  это углерод, кислород, водород, азот, каль-
ций и фосфор, и они составляют 99,1% нашего тела, но вот 
остальные по большей части довольно неожиданны. Кто бы 
мог подумать, что нам не стать полноценными людьми без 
капельки молибдена —  или ванадия, марганца, олова и меди? 
Надо сказать, что наша потребность в  некоторых из этих 
элементов весьма скромна и измеряется миллионными или 
даже миллиардными долями общей массы нашего тела. 
К  примеру, нам требуется всего двадцать атомов кобальта 
и  тридцать  —  хрома на каждые 999 999 999 с  половиной 
атомов всего остального2.

Самый объемный компонент в  любом человеке, зани-
мающий шестьдесят один процент доступного простран-
ства, —  это кислород. Может показаться чуточку неожидан-
ным, что мы почти на две трети состоим из газа без запаха. 
Однако быть легкими и прыгучими, как воздушный шарик, 
нам мешает то, что большая часть этого кислорода связана 
с водородом (на долю которого приходится еще десять про-
центов нашего тела) и образует воду —  а вода, как вам из-
вестно, если вы хоть раз пытались передвинуть детский на-
дувной бассейн или просто прошлись в  насквозь мокрой 
одежде, штука на удивление тяжелая. Несколько забавно, что 
два самых легких вещества в природе, кислород и водород, 
собираясь вместе, образуют одно из самых тяжелых, но 

* Сноски, обозначенные цифрами, принадлежат автору и  ведут 
в  раздел «Источники» в  конце книги. Постраничные сноски, 
обозначенные астериском (*), также принадлежат автору, если не 
оговорено иное.
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в этом вся природа. Кислород и водород к тому же одни из 
самых дешевых элементов, составляющих ваше тело. Весь 
кислород в вашем организме будет стоить всего 8,90 фунта 
стерлингов, а водород —  чуть больше 16 фунтов (если, ко-
нечно, вы размерами примерно напоминаете Бенедикта 
Камбербэтча). Азот (он составляет 2,6% от вас) —  еще де-
шевле, каких-то двадцать семь пенсов за все тело. Но вот 
дальше цены несколько повышаются.

Если верить Королевскому химическому обществу, вам 
понадобится около тридцати фунтов углерода, и  такое 
количество будет стоить 44 300 фунтов. (В  расчетах они 
использовали только вещества высшей степени очистки. 
КХО не станет лепить человека из какой-нибудь дешевки.) 
Кальций, фосфор и калий, хотя и нужны в гораздо меньших 
количествах, вместе обойдутся еще в 47 000 фунтов. Боль-
шинство остальных веществ еще дороже на единицу объе-
ма, но, к  счастью, их требуются лишь микроскопические 
количества. Торий стоит почти 2000 фунтов за грамм, но 
составляет всего 0,0000001 процента вас, поэтому количе-
ство, нужное на одно тело, можно приобрести за 21 пенс. 
Все необходимое олово обойдется вам в 4 пенса, а цирко-
ний и  ниобий  —  всего в  2 пенса каждый. Самарий 
(0,000000007 процента вашего тела), как выясняется, вооб-
ще никакой ценностью не обладает. В  отчете КХО его 
стоимость составляет £0,00.

Из пятидесяти девяти элементов, входящих в  наш со-
став, двадцать четыре традиционно известны как «обяза-
тельные», потому что без них нам просто не обойтись. 
Остальные  —  этакая мешанина. Некоторые абсолютно 
очевидно полезны, другие  —  вероятно, полезны, но мы 
пока не разобрались, чем именно, третьи не полезны и не 
вредны, а просто, так сказать, решили присоседиться, и еще 
пригоршня  —  откровенно неприятные типы. Например, 
кадмий, двадцать третий по распространенности элемент 
в организме, составляет 0,1 процента объема вашего тела, 
однако он не на шутку токсичен. Мы содержим его в себе 
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не потому, что он нужен телу, а потому, что он попадает из 
почвы в растения, а затем в нас, когда мы эти растения едим. 
Если вы живете в Северной Америке, то, скорее всего, по-
требляете около восьмидесяти микрограммов кадмия в день, 
и, с какой стороны ни глянь, он не приносит вам ни малей-
шей пользы.

На удивление значительная часть процессов, происходя-
щих в теле на этом элементарном уровне, по-прежнему на-
ходится на стадии изучения. Выберите наугад почти что 
любую клетку своего тела, и вы найдете в ней миллион или 
даже больше атомов селена, однако до недавнего времени 
никто не знал, для чего они там. Теперь-то нам известно, что 
селен необходим для выработки двух жизненно важных 
ферментов, дефицит которых связывают с развитием гипер-
тонии, артрита, анемии, некоторыми видами рака и  даже, 
возможно, снижением концентрации сперматозоидов в се-
менной жидкости3. В общем, очевидно, что иметь в организ-
ме немножко селена никому не помешает (его особенно 
много в орехах, рыбе и цельнозерновом хлебе), но в то же 
время, если перегнуть палку, можно необратимо поразить 
печень4. Как и во многих других сферах жизни, поиск золо-
той середины —  дело кропотливое.

В целом, согласно КХО, скрупулезно высчитанная пол-
ная стоимость создания нового человека, прототипом кото-
рого любезно согласился послужить Бенедикт Камбербэтч, 
будет составлять 96 546 фунтов и 79 пенсов. Трудовые затра-
ты при создании и  НДС, само собой, еще увеличат себе-
стоимость. Пожалуй, вам повезет, если удастся отхватить 
себе Бенедикта Камбербэтча меньше чем за двести тысяч 
фунтов стерлингов  —  если подумать, не то чтобы целое 
состояние, но, конечно, и  не жалкие несколько долларов, 
о  которых нам говорили на биологии. Хотя вообще-то 
в 2012 году давно любимая зрителями американская науч-
но-популярная программа канала Пи-Би-Эс Nova предста-
вила в серии под названием «Охота за элементами» абсо-
лютно эквивалентный анализ и пришла при оценке стои-
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мости основных компонентов человеческого тела к цифре 
в  168 долларов5. Так она проиллюстрировала феномен, 
к которому мы на этих страницах еще неизбежно вернемся, 
а именно:  в том, что касается человеческого тела, подробно-
сти часто оказываются на удивление расплывчатыми.

Но это все, конечно, на самом деле неважно. Сколько бы 
вы ни заплатили, как бы тщательно ни контролировали мате-
риалы, человека вам не создать. Соберите в  команду всех 
самых умных людей, которые живы сейчас или когда-либо 
жили, наделите их всей полнотой человеческих знаний, и все 
они хором не сумеют создать даже единственной живой 
клетки —  что уж говорить о копии Бенедикта Камбербэтча.

Несомненно, самое поразительное в нас именно это —  
мы всего лишь набор инертных компонентов, точно таких 
же, какие можно найти в куче земли. Я уже упоминал об 
этом раньше, в другой книге, но считаю, что стоит повто-
рить: в элементах, из которых вы состоите, особенно лишь 
одно —  то, что из них состоите вы. Это и есть истинное 
чудо жизни.

Мы проводим все свое существование в  этом теплом 
дрожащем комке плоти и при этом считаем его чем-то само 
собой разумеющимся. Сколькие из нас хоть приблизительно 
знают, где находится селезенка или что она делает? Или 
в  чем разница между сухожилиями и  связками? Или чем 
занимаются лимфатические узлы? Можете вы прикинуть, 
сколько раз в день моргаете? Пятьсот? Тысячу? Само собой, 
вы понятия не имеете. А между тем вы моргаете четырна-
дцать тысяч раз в день —  так часто, что за один день бодр-
ствования ваши глаза двадцать три минуты проводят закры-
тыми6. Однако вам никогда не приходится об этом задумы-
ваться, потому что каждую секунду каждого дня ваше тело 
выполняет в  буквальном смысле бессчетное число задач: 
квадриллион, нониллион, квиндециллион, вигинтиллион 
(это все реально существующие понятия) —  в общем, число, 
значительно превосходящее возможности человеческой 
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фантазии, —  и при этом не требует ни мгновения вашего 
внимания.

За примерно секунду, прошедшую с тех пор, как вы на-
чали читать это предложение, ваше тело выработало милли-
он красных кровяных телец. Они уже несутся внутри вас, 
струясь по венам, поддерживая в вас жизнь. Каждое из них 
опишет по вам около ста пятидесяти тысяч кругов, раз за 
разом доставляя кислород к вашим клеткам, а затем, потре-
панное и уже бесполезное, позволит другим клеткам тихонь-
ко убить себя ради высшей цели —  вашего блага.

В общем и  целом, для того чтобы получились вы, 
требуется семь миллиардов миллиардов миллиардов (это 
7 000 000 000 000 000 000 000 000 000, или семь октиллионов) 
атомов. Никто не знает, почему эти семь миллиардов мил-
лиардов миллиардов атомов столь неистово стремятся быть 
вами. В конце концов, это неразумные частицы, не обладаю-
щие ни единой мыслью, ни крупицей понимания. И однако 
почему-то на протяжении всего вашего существования они 
будут строить и  поддерживать бесчисленные системы 
и структуры, необходимые для того, чтобы держать вас на 
плаву, делать вас вами, придавать вам форму и  очертания 
и позволять наслаждаться редким и чрезвычайно приятным 
состоянием, известным как жизнь.

Это гораздо более внушительная задача, чем вам кажет-
ся. В распакованном виде вы положительно огромны. Ваши 
легкие, если их развернуть, покроют целый теннисный 
корт, а  дыхательные пути, скрытые в  них, протянутся от 
Лондона до Москвы. Ваши кровеносные сосуды, вытянутые 
в  линию, можно два с  половиной раза обернуть вокруг 
Земли7. А самое удивительное —  это ДНК. В каждой вашей 
клетке ее скручено по метру, а клеток столько, что, если вы 
развернете всю ДНК своего тела в  тонкую однослойную 
нить, она протянется на десять миллиардов миль —  дальше 
Плутона8. Только подумайте: вас хватит, чтобы выйти за 
пределы Солнечной системы! Вы в самом буквальном смыс-
ле имеете космические масштабы.
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Но ваши атомы —  это просто кирпичики, сами по себе 
они не живые. Где конкретно начинается жизнь, сказать не 
так просто. Основной единицей жизни является клетка —  
с  этим согласны все. В  клетке полно трудяг  —  рибосом 
и белков, ДНК, РНК, митохондрий и многих других ми-
кроскопических загадок, но все они сами по себе не живые. 
По сути, клетка —  это просто ячейка, своего рода комнатка: 
именно что клетка, в которой они содержатся, —  и сама по 
себе она такая же неживая, как и  любая другая комната. 
И все же как-то так выходит, что, когда все эти вещи объ-
единяются, получается жизнь. Это момент, который пока 
что ускользает от науки. И  я,  если честно, надеюсь, что 
всегда будет ускользать.

Пожалуй, самое замечательное —  то, что в этой струк-
туре нет главных. Каждый компонент клетки реагирует на 
сигналы от других компонентов, все они толкаются и сту-
чатся друг об друга, будто игрушечные машинки в  парке 
развлечений, но каким-то образом все это хаотичное дви-
жение выливается в плавные, скоординированные действия 
не только внутри клетки, но и по всему телу —  в результате 
общения клеток друг с  другом в  разных уголках вашего 
личного космоса.

Сердце клетки —  это ядро. В нем содержится ДНК клет-
ки  —  целый метр, как мы уже упомянули, скрючившийся 
в  пространстве, которое мы можем с  полной справедливо-
стью назвать бесконечно малым. Так много ДНК в  ядре 
клетки помещается потому, что она поразительно тонка. 
Чтобы добиться толщины самого тоненького человеческого 
волоса, вам придется положить рядом двадцать миллиардов 
нитей ДНК9. Каждая клетка тела (строго говоря, каждая клет-
ка, имеющая ядро) содержит два экземпляра ДНК. Вот поче-
му вам хватит ее до Плутона и еще дальше.

ДНК существует только для одной цели  —  создавать 
новую ДНК. Ваша ДНК —  это просто инструкция по сбор-
ке вас. Молекула ДНК, как вы наверняка помните из бесчис-
ленных телевизионных программ, если не из школьной 


