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Моей дорогой маме и всем любимым людям, 

которых я потерял: это Эдрик Макфой 

и Айзета Макфой, Найджел Маккэролл, 

Кэрол Маккэролл, Райан О’Донелл, 

Эдмунд Коул, Джозефин Коул, Оло Макфой, 

Фред Макфой, Розалин Макфой, Дональд 

Маккормик, Джастина Сойер, Ханна 

Шримптон, Адам Бленнергассет, Уэйн 

Ричардз, Киран Нагар и Джоанна. А также 

всем, кто стал жертвами трагедий в городе, 

где я служил пожарным. Вы больше не 

терзаетесь от боли и страданий и будете 

всегда жить в моей памяти. С вами навечно 

моя любовь.

Ушедшие, но не забытые, покойтесь с миром! 



Примечание автора

События, описанные в книге, восстановлены по моим соб-

ственным воспоминаниям. Все личные детали изменены. 

Мои взгляды могут отличаться от официальной позиции 

лондонской Пожарной службы, которая не несет никакой 

ответственности за мои высказывания или выводы.
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Я тринадцать лет прослужил в Лондоне пожарным и немало 

повидал за это время. Многие годы я радовался динамизму 

своей работы, полной адреналина, мечтал о  следующем 

опасном вызове, о сирене, возвещающей, что мы едем на 

пожар, на крупное дорожно-транспортное происшествие 

или куда-то еще, где жизнь людей оказалась в опасности. 

Спешить на помощь, применять все свои знания и опыт, что-

бы кого-то спасти, казалось, в этом и было мое призвание. 

Работа приносила мне подлинное удовлетворение, и я ис-

кренне гордился тем, что ношу форму пожарного. Но потом 

все изменилось.

После Гренфелла у  меня начались кошмары. Сначала 

они возникали только во сне. Потом стали преследовать меня 

и  днем, просачиваясь из подсознания; они переносили 

меня на место катастроф, в Гренфелл или Кройдон — повсю-

ду, где мне пришлось побывать. Время как будто останавли-

валось, реальность отступала, и  я проваливался в  черную 

дыру у себя в мозгу.
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В таком полусознательном состоянии я видел их всех — лю-

дей, которых мы не смогли спасти. Лица погибших являлись 

мне. Иногда они были далекими и размытыми, иногда — ясны-

ми и четкими. Мои сны превратились в фильм ужасов. Жертвы 

манили меня к себе сквозь огонь и дым. Я бросался вперед, 

тянул к ним руки, но никогда не успевал. Их поглощало пламя, 

бушевавшее у меня в голове.

Это началось не сразу. Психологическая устойчивость — 

необходимое качество для нашей работы. Хороший по-

жарный должен уметь эмоционально дистанцироваться: 

это не отменяет доброты и сострадания, но, возвращаясь 

домой, все переживания рабочего дня надо оставлять за 

порогом. Иначе груз становится слишком тяжелым, а  чув-

ства — невыносимыми. Я всегда умел отделять профессио-

нальную жизнь от личной. Но потом все изменилось.

Я немало повидал, работая в лондонской Пожарной служ-

бе, и трагедии не были мне в новинку, но все равно оказался 

не готов к  тому, что ждало нас в  Гренфелл-Тауэр. Тот пожар 

стал поворотной точкой. В своей книге я попытался дать чита-

телю представление о  нашей работе, о  том, чем нам прихо-

дится жертвовать и почему мы на это идем. Вместе со мной вы 

побываете в Гренфелле и на местах других катастроф, опре-

деливших мой профессиональный путь. Я  старался описать 

его для вас без прикрас, но прежде чем вы познакомитесь 

с моим прошлым, мне хотелось бы сказать пару слов о моем 

настоящем.

Пожарные славятся своим бесстрашием. Мы сломя го-

лову бросаемся туда, куда другие боятся приближаться. 

Мы тушим огонь. Мы спасаем жизни. Многие из нас стано-
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вятся героями. Многих эта работа привлекает именно тем, 

что она опасная. Мы ценим в ней то, что она по-настояще-

му значима. Мы гордимся тем, что делаем. Но все равно 

мы просто люди. А значит, тоже уязвимы.

Пожар в  Гренфелле серьезно сказался не только на 

мне, но и на многих моих коллегах, которые в тот ужасный 

день выполняли гораздо более ответственные задания 

и спасали людей из огня. То, что началось с грусти, неиз-

бежно последовавшей за катастрофой, со временем пе-

реросло в  уныние и  отчаяние, а  потом  — в  чувство вины. 

Я пытался понять, почему та трагедия так на меня повлия-

ла, думал, что не имею права реагировать подобным об-

разом — в конце концов, там было столько жертв, чьи жиз-

ни пожар исковеркал куда сильней, чем мою.

Но зерно сомнения было посеяно и постепенно стало 

разрушать панцирь, которым я  себя оградил. Не только 

Гренфелл — все подавленные переживания вырвались на-

ружу. Я  ушел в  себя, перестал радоваться жизни и  даже 

задумывался о самоубийстве.

После прозрения, случившегося со мной на платформе 

метро, я обратился за помощью к друзьям и стал посещать 

штатного психолога Пожарной службы, так что постепенно 

начал приходить в себя. Мне поставили диагноз посттрав-

матическое стрессовое расстройство и  рекомендовали 

отпуск. Позитивный настрой, который я  считал навсегда 

утраченным, понемногу возвращался. Жизнь заново обре-

тала смысл.

Восстановиться после таких событий нелегко: они на-

всегда изменили мои взгляды на жизнь и  на профессию, 



отношение к  коллегам и  друзьям. Написание книги тоже 

было своего рода терапией. Я надеюсь, что вам будет ин-

тересно прочесть мою историю, но еще сильней хочу, что-

бы она помогла тем, кто нуждается в  поддержке. Все мы 

люди, и все мы уязвимы.
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КРАСНЫЙ РАССВЕТ

Я проснулся около пяти утра и  сразу схватился за теле-

фон  — плохая привычка проверять сообщения по ночам. 

Ничего важного там не оказалось, так что я  перешел в  ин-

тернет-браузер и открыл новостной сайт. Он весь пестрел 

сообщениями о пожаре на северо-западе Лондона, в жи-

лом комплексе под названием Гренфелл-Тауэр. Новости 

сопровождались шокирующими фотографиями: гигантское 

здание, охваченное пламенем, словно факел полыхало на 

фоне ночного неба.

В полусне мне и  в  голову не пришло, что спустя некото-

рое время я сам окажусь там. Гренфелл-Тауэр не относил-

ся к  нашему участку  — я  служил на юге города, в  Бэттер-

си, — и хотя пожарные команды часто выезжают на подмогу 

в другие районы, я не думал, что мы тоже понадобимся.

Моя смена начиналась только через четыре часа, и  я 

ожидал, что к  этому времени пожар уже будет потушен. 

«Красная» смена нашего отделения в Бэттерси, дежурив-

шая ночью, наверняка выехала туда, но я не предполагал, 
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что и моя ПСК (пожарная спасательная команда) понадо-

бится тоже. Я выкинул из головы тревожные мысли и снова 

заснул.

Проснувшись во второй раз, как обычно в  половине 

седьмого, я  ощутил укол беспокойства, выпрыгнул из по-

стели и  поднялся наверх, к  соседу, который смотрел по 

телевизору выпуск новостей. Он был практически полно-

стью посвящен пожару в Гренфелл-Тауэр.

— Ты только взгляни! — сказал сосед с глазами, широко 

распахнутыми от ужаса. Я взглянул, и мои глаза распахну-

лись тоже — от потрясения. Не надо было прислушиваться 

к тому, что говорил диктор, или читать бегущую строку вни-

зу экрана, чтобы понять, что без жертв не обойдется. Мое 

предчувствие говорило, что оттуда вообще никто не вы-

берется живым. Все выглядело так, словно страшный сон 

стал явью.

Но и тогда я не думал, что сам там окажусь. Как обычно, 

совершил 5-километровую пробежку, сытно позавтракал 

овсянкой с арахисовой пастой и бананом и в 8:30 отпра-

вился на работу.

Улица выглядела непривычно. Вокруг царила тишина; 

обычный лондонский шум и  толчея часа пик сменились 

глухим молчанием, как будто город заранее погрузился 

в траур.

Такая же тишина встретила меня на работе. Все наши 

четыре машины были в Гренфелле, и все пожарные тоже.

И все равно я считал, что мою смену в Гренфелл не от-

правят. Скорее, та, что уже находилась там, могла задер-

жаться на некоторое время. Борьба с пожаром и так за-
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тянулась. Он бушевал несколько часов, и, насколько я мог 

судить, спасательных операций там больше не проводи-

лось — пожарные только тушили огонь.

Стоило мне переодеться в  форму, как раздался теле-

фонный звонок: вызывала Центральная диспетчерская, 

отвечавшая за распределение пожарных команд и пере-

дачу информации о происшествиях, в том числе адресов 

и точных данных о пожаре. Мне велели собрать СПК к 9:30 

утра, посадить всех в служебный автобус в Бэттерси, зае-

хать на станцию в Челси, забрать там еще одну СПК и на-

правляться в  Гренфелл. Дежурная сообщила также, что 

нам понадобятся усиленные дыхательные аппараты.

Это означало, что нам придется заходить внутрь башни. 

Пожарные используют две разновидности дыхательных 

аппаратов со сжатым воздухом, или ДАСВ: стандартные 

и  усиленные. У  усиленного аппарата два цилиндра со 

сжатым воздухом, в  то время как у  стандартного  — все-

го один. Усиленный аппарат, соответственно, позволяет 

дольше находиться внутри пожара.

Пожарные из ночной смены обычно заканчивают ра-

боту в  9:30, но в  тот день об этом не шло и  речи. Опера-

тивная обстановка всегда ставится на первое место, хотя, 

конечно, диспетчеры прилагают максимум усилий, чтобы 

команда, чье рабочее время истекло, получила замену 

и могла отправиться домой. В любом случае мы работаем 

столько, сколько потребуется. Спасение людей для нас 

на первом месте.

Я поступил в пожарную спасательную службу несколь-

ко лет назад. Мы — своего рода «отряд особого назначе-
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ния». У ПСК, пожарных спасательных команд, нет шлангов 

и раздвижных лестниц, как у обычных пожарных, зато они 

укомплектованы оборудованием для спасения людей: 

мы «вырезаем» пострадавших из машин, изуродованных 

в авариях, извлекаем жертв из поездов, сошедших с рель-

сов (Городская спасательная служба), спасаем утопа-

ющих и  даже выявляем редкие химические агенты при 

промышленных катастрофах. Наша задача — спасать лю-

дей, которым грозит опасность. И все равно я не мог взять 

в толк, для чего нас отправляют в Гренфелл.

В ПСК обычно входит четыре или пять человек. Коман-

дой мы называем свой экипаж, в  который входит также 

машина со специальным оборудованием, она же «ма-

лышка». Вместе с  четырьмя коллегами я  погрузился в  ав-

тобус и  покатил в  Челси, где к  нам присоединилось еще 

пятеро — в общей сложности десять человек. В таком со-

ставе мы направились прямиком в  Гренфелл. Движение 

было довольно плотным, но сирены и мигалки помогли нам 

добраться относительно быстро. Мы оказались на месте 

около 10 утра.

Автобус мы поставили возле «Точки сбора», куда подъ-

езжали все вызванные команды. Я  заметил нескольких 

знакомых из северо-западного Лондона, где служил рань-

ше — со станций в Уэмбли, Райслипе и других районах.

Через пару минут за нами пришел офицер: он сооб-

щил, что происходит на месте пожара, подтвердил, что 

потребуются усиленные дыхательные аппараты и  что мы 

направляемся к башне. Я не особо нервничал или волно-

вался, памятуя о  том, сколько времени прошло с  начала 
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пожара — не меньше восьми часов. Даже если нам при-

дется заходить в  башню, мы будем в  полной экипировке 

и с дыхательными аппаратами. Вряд ли нам предстоит де-

лать что-то по-настоящему опасное.

Мы надели защитные костюмы и  отправились к  горя-

щему дому. Улицы, прилегающие к  Гренфеллу, были за-

ставлены пожарными машинами — другим автомобилям 

подъезд к  зданию запретили. Повсюду толпились люди. 

Плотный дым с  резким запахом заволакивал небо: его 

наверняка было видно даже с расстояния нескольких ки-

лометров. Уже из теленовостей я понял, что никогда рань-

ше не видел пожаров подобного масштаба; теперь, на 

подходе к зданию, я осознал, что это будет, пожалуй, са-

мый серьезный пожар за всю мою профессиональную 

деятельность.

Гренфелл-Тауэр, 24-этажный жилой комплекс, высокий 

и внушительный, превратился в выгоревшую развалину — 

обугленный скелет здания, стоявшего здесь накануне. Нет 

таких слов, которыми можно было бы описать огонь, спо-

собный на подобные разрушения. Неуемный, бешеный, 

кошмарный, адский, апокалиптический — даже все вме-

сте эти эпитеты не передают мощь пламени, сотворивше-

го то, что нам предстояло увидеть тем утром.

Одна мысль о том, чтобы войти внутрь, пугала до смер-

ти. Инстинкт самосохранения кричал, что этого делать 

нельзя  — надо держаться от башни подальше. Однако 

я стойко сопротивлялся, по-прежнему считая, что в здание 

нас вряд ли пошлют. Пожар начался в час ночи, а сейчас 

почти полдень. Прошло около двенадцати часов.
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Даже шагая к башне в полной экипировке, я продолжал 

сомневаться, что мы окажемся внутри. Думал, что Опера-

тивный штаб эвакуирует здание из-за угрозы обрушения. 

На пожарах нередко случается, что команду держат в бо-

евой готовности, но ее участие в результате не требуется. 

Это решает Штаб. Мы же готовы делать все возможное, 

чтобы спасать людей.

На безопасном расстоянии от входа в  здание, на га-

зоне, мы увидели десятки пожарных: кто-то стоял, но в ос-

новном все сидели или лежали. Повсюду валялись пустые 

баллоны из-под сжатого воздуха и  элементы защитной 

экипировки, явно брошенные там, где их поспешно сры-

вали с себя.

Люди выглядели подавленными, убитыми. Черные от 

дыма, они сидели, склонив головы и  не глядя друг дру-

гу в  глаза. Все были обессилены физически и  морально. 

И это пожарные — сильные, отважные мужчины и женщи-

ны! Словно солдаты, вернувшиеся с войны, они, казалось, 

превратились в бесплотные тени самих себя. Сцена, до-

стойная голливудского фильма — именно так там изобра-

жают последствия катастроф. Глядя на них, я начал зада-

ваться вопросом о том, что нас ждет впереди. Каким я сам 

стану к концу этого дня? 

Моя «синяя» смена принимала дыхательные аппараты 

от «красной» смены со станции Бэттерси  — наша рабо-

та организована так, чтобы оборудование передавалось 

между сотрудниками одной станции. Я перебросился па-

рой слов с приятелями из «красной» смены. Было очевид-

но, что им пришлось пережить нечто очень тяжкое.
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Я спросил одного из них, все ли в порядке, и он тут же 

затряс головой.

— Никогда не видел ничего подобного. Никогда! 

Я хотел поговорить с  ним подольше, но времени не 

оставалось. Надо было быстро подготовиться к  заходу 

в здание.

«Красная» смена помогла нам надеть дыхательные 

аппараты и  провести стандартную проверку костюмов 

и  оборудования. Проверка всегда начинается со смены 

цилиндров со сжатым воздухом. Дыхательные аппараты 

обязательно тестируются перед использованием. Это га-

рантирует их безотказную работу, которая, в  свою оче-

редь, гарантирует нашу безопасность.

Пока мы проверяли аппараты, вокруг собирались дру-

гие пожарные, так как на место начинали прибывать «си-

ние» с других станций.

Я столкнулся со своим бывшим начальником, который 

теперь отвечал за распределение команд, и  спросил, 

какова текущая ситуация. Он ответил, что внутри здания 

порвался шланг, и пожарные его меняют. Шланги иногда 

прорываются или повреждаются во время использова-

ния. Порой это происходит от пореза об острый предмет 

или от трения с деталями конструкции.

Хаос немного улегся, когда в следующие несколько ми-

нут шланг удалось заменить, и пожарные смогли продол-

жать работу.

Я со своей командой завершал проверку оборудо-

вания; в  нескольких шагах от нас то же самое делала 

команда из Челси. Команда Хестона получила распоря-
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Э. Кеннеди-Макфой. Битва с огнем. Жизнь и служба лондонского пожарного

жение войти в  здание. Им сказали, что сначала напра-

вят в  зону ожидания  — в  пределах видимости от входа, 

но на безопасном расстоянии. Оттуда им предстоит 

проникнуть внутрь.

Однако у Хестона было только пять пожарных, а требо-

валось шесть. С  одним из хестонцев мы когда-то вместе 

служили в Уэмбли, поэтому он обратился ко мне:

— Эд, нам нужен еще один человек. Ты как, сможешь 

пойти?

Ни один пожарный никогда не откажет в помощи другой 

команде. На больших пожарах, как в Гренфелле, мы идем 

туда, где нужны в данную минуту, — и я пошел с ними, оста-

вив команду Бэттерси снаружи.

Мы оказались в  зоне ожидания за пределами здания, 

где останавливались команды на пути внутрь или наружу. 

Команда из «красной» смены уже довольно долго сидела 

там, дожидаясь дальнейших распоряжений. В зоне ожида-

ния мы провели около часа, и все это время я рассматри-

вал Гренфелл и не верил своим глазам. Я понимал, что вну-

три, в огне, лежат тела беззащитных жертв. Пожар все еще 

бушевал, сверху продолжали падать горящие обломки.

Зрелище было страшное: у нас над головами нависа-

ла горящая башня, увенчанная черным выгоревшим кар-

касом. Расположение Гренфелла делало эту картину еще 

более впечатляющей: одинокий, он вздымался высоко 

над прилегающими малоэтажными постройками, отчетли-

во выделяясь на фоне неба.

Я знал, что вскоре нам придется войти внутрь, и был се-

рьезно встревожен. Впервые с того момента, когда я вдруг 
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