


ОТ АВТОРА

Наиболее счастливая, но и наиболее трудная 

судьба выпала двум из моих пятнадцати книг. 

Это — «Ветка сакуры» и «Корни дуба», впервые 

опубликованные в журнале «Новый мир» в 1970 и 

1980 годах.

Их можно считать воплощением творческого кре-

до автора: убедить читателя, что нельзя мерить чу-

жую жизнь на свой аршин, нельзя опираться лишь 

на привычную систему ценностей и критериев, ибо 

они отнюдь не универсальны, как и грамматические 

нормы нашего родного языка. Проще говоря, прежде 

чем судить о зарубежной действительности, надо 

постараться понять, почему люди в других странах 

порой ведут себя иначе, чем мы.

Попытка проанализировать национальный 

характер, дабы объяснить незнакомую страну 

через ее народ, была новшеством для нашей 

тогдашней публицистики. Но дело не только в 

своеобразии замысла. И не только в том, что 

«Ветку сакуры» впервые опубликовал Александр 

Твардовский, когда выход каждого номера его 

«Нового мира» становился событием в духовной 

жизни страны.

Хотя оба эти обстоятельства, безусловно, усили-

ли вызванный книгой резонанс.

Главной причиной популярности «Ветки 

сакуры», наверное, стало другое. Читатель 

воспринял это произведение как призыв 

смотреть на окружающий мир без идео-

логических шор. Самой большой в моей 

жизни похвалой стали тогда слова 
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— Для нашего общества эта книга — такой же 

глоток свежего воздуха, как песни Окуджавы...

Но именно поэтому «Ветка сакуры», а десять лет 

спустя — «Корни дуба» вызвали нарекания идео-

логических ведомств. Им досталось по полной про-

грамме: приостанавливали подготовку к печати, 

рассыпали набор, требовали изменений и сокраще-

ний. Пришлось кое в чем пойти на компромиссы.

В Японии «Ветка сакуры» стала бестселлером. 

Даже англичане, скептически относящиеся к по-

пыткам иностранцев разобраться в их националь-

ном характере, встретили «Корни дуба» весьма бла-

госклонно. Однако это укрепило не позиции автора, 

а его критиков. Дескать, идейные противники на-

шей страны не случайно ухватились за эти писания, 

ибо присущая им идеализация капиталистической 

действительности, отсутствие классового подхода 

льет воду на их мельницу. Таков был официальный 

вердикт для обеих книг. Лишь в 1985 году после не-

однократно отклоненных представлений, дилогия 

«Сакура и дуб» была удостоена Государственной 

премии в области литературы.

В этом издании восстановлен изначальный автор-

ский текст. Кроме того, Японский фонд, который 

занимается углублением взаимопонимания с за-

рубежными странами, в 2000 году пригласил меня 

на три месяца в страну, «чтобы обновить ВЕТКУ 

САКУРЫ, которая была бестселлером как в России, 

так и в Японии». Это позволило мне написать ряд 

новых глав, а также обновить устаревшие за 

30 лет цифры и факты.
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ВЕТКА САКУРЫ
Рассказ о том, 
что за люди 

японцы





СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА

За тонкой раздвижной перегородкой послыша-

лись шаги. Мягко ступая босыми ногами по циновкам, 

в соседнюю комнату вошли несколько человек, судя 

по голосам — женщины. Рассаживаясь, они долго 

препирались из-за мест, уступая друг другу самое 

почетное; потом на минуту умолкли, пока служанка, 

звякая бутылками, откупоривала пиво и расставля-

ла на столике закуски; и вновь заговорили все сразу, 

перебивая одна другую. Речь шла о разделке рыбы, 

о заработках на промысле, о кознях приемщика, на 

которого им, вдовам, трудно найти управу.

Я лежал за бумажной стеной, жадно вслушива-

ясь в каждое слово. Ведь именно желание окунуться 

в жизнь японского захолустья занесло меня в этот 

поселок на дальней оконечности острова Сикоку. 

Завтра перед рассветом, что-то около трех часов 

утра, предстояло выйти с рыбаками на лов. Я зате-

ял все это в надежде, что удастся пожить пару дней 

в рыбацкой семье. Но оказалось, что даже в такой 

глуши есть постоялый двор. Меня оставили в комна-

те одного и велели улечься пораньше, дабы не про-

спать.

Да разве заснешь при таком соседстве! 

Я ворочался на тюфяке, напрягал слух, но 

смысл беседы в соседней комнате то и дело 

ускользал от меня. Никто в моем при-

сутствии не стал бы говорить о жизни 

с такой откровенностью, как эти жен-

щины с промысла, собравшиеся отме- 11



тить день получки. Но, пожалуй, именно в тот вечер 

я осознал, какой непроницаемой стеной еще скрыт 

от меня внутренний мир японцев. Была, правда, ми-

нута, когда все вдруг стало понятным и близким, 

когда охмелевшие женские голоса стройно подхва-

тили знакомую мелодию:

...И пока за туманами

Видеть мог паренек,

На окошке на девичьем

Все горел огонек...

Как дошла до них эта песня? То ли мужья при-

везли ее из сибирского плена, прежде чем свирепый 

шторм порешил рыбацкие судьбы? То ли эти жен-

щины овдовели еще с войны и от других услышали 

эту песню об одиночестве, ожидании и надежде? 

Снова звякали за перегородкой пивные бутылки; то 

утихала, то оживлялась беседа. Но я уже безнадеж-

но потерял ее нить и думал о своем. Конечно, вдо-

вы — везде вдовы. Но люди здесь не только иначе 

говорят: они по-иному чувствуют, у них свой подход 

к жизни, иные формы выражения забот и радостей. 

Смогу ли я когда-нибудь разобраться во всем этом?

Еще в детстве я читал, что вечерний Париж пах-

нет кофе, бензином, духами. А попробуй-ка опи-

сать, чем пахнет по вечерам бойкая улица японско-

го города! На углу переулка, сплошь светящегося 

неоновыми рекламами питейных заведений, 

примостилась старуха с жаровней. На углях 

разложены раструбом вверх витые морс-

кие раковины, в которых булькает что-то 

серое. Рядом с плоской вяленой карака-

тицей и еще какой-то пахучей морской 

снедью пекутся в золе неправдоподоб-

но обыденные куриные яйца. В двух 12



шагах — знакомая еще по Пекину машина, которая 

перемешивает каштаны в раскаленном песке. А вот 

напоминающий о пионерских кострах запах пече-

ной картошки. Он исходит от сложного сооружения, 

похожего на боевую колесницу. Там тоже жаровня 

с углями, а над ней, как туши на крюках, развеша-

ны длинные клубни батата: выбирай и любуйся, как 

при тебе их будут печь. Из кабаре «Звездная пыль» 

выпорхнула женская фигура. Примостившись на 

краешке какого-то ящика, чтобы не измять сереб-

ристого газового платья с немыслимым вырезом 

на груди и спине, девушка, по-детски жмурясь от 

удовольствия, торопливо ест дымящуюся картофе-

лину. А старуха-торговка тем временем заботливо 

прикрывает чем-то ее оголенные плечи — то ли от 

вечернего холода, то ли от взоров прохожих.

Был сегодня на фестивале популярных ансамб-

лей и вынес оттуда незабываемое впечатление о 

том, что видел и слышал не столько на сцене, сколь-

ко в зале.

Создатели самых модных, самых ходовых пласти-

нок состязаются здесь в каком-то немыслимом темпе. 

Солистка еще только берет финальную ноту, еще не 

видно конца неистовствам ударника, как движущий-

ся пол уже уносит оркестрантов за кулисы и тут же 

выкатывает следующий ансамбль, который также 

играет вовсю, но уже что-то свое. Новоиспеченные 

кумиры года сменяют друг друга с калейдоскопичес-

кой быстротой. Ни секунды передышки от ба-

рабанной дроби и аккордов электрогитар. Но 

шумовые каскады, низвергающиеся со сце-

ны, ничто в сравнении со взрывами неис-

товства, от которых ежеминутно сотряса-

ется зал. Никогда не думал, что можно с 

таким исступлением визжать и топать 

ногами на протяжении двух часов под- 13



ряд. Неужели это те самые японские девушки, кото-

рые слывут образцом грациозности и сдержанности, 

безукоризненного контроля над проявлением своих 

чувств? Вот толпа совершенно обезумевших поклон-

ниц кидается к сцене, расталкивая друг друга. Какая-

то девица протиснулась вперед с гирляндой цветов, но 

никак не может дотянуться до певца. Тот великодуш-

но делает шаг к самому краю рампы и слегка нагиба-

ется. Но в тот самый момент, когда поклоннице нако-

нец удается набросить цветы ему на шею, в гирлянду 

впиваются десятки рук. Заарканенный кумир теряет 

равновесие и падает прямо на толпу своих визжащих 

поклонниц, которые, словно стая хищных рыб, начи-

нают буквально рвать его на части, чтобы заполучить 

хоть какой-нибудь сувенир.

Досыта насмотревшись подобных сцен, я попол-

нил перечень не объяснимых для меня парадоксов 

Японии еще одним пунктом. Казалось бы, столь пад-

кая на крайности западной моды японская молодежь 

уже полностью отошла от нравов и обычаев старше-

го поколения. И тем не менее когда приходит пора 

свадьбы, каждая японская девушка вновь превра-

щается в образец кротости, смирения и покорности. 

Став невестой, она как бы вновь присягает законам 

предков. Проявляется это не только в том, что воп-

реки какой бы то ни было моде ее наряд и прическа 

будут такими же, как у красавиц, которых когда-то 

изображал на своих гравюрах Утамаро1 . Куда важ-

нее, что эта верность заветам старины проявляет-

ся в покорности родительской воле. Ведь то 

самое поколение, за вкусами которого столь 

пристально следят и капризам которого 

своекорыстно потворствуют производите-

ли грампластинок, владельцы телестудий, 

1 Утамаро Китагава (1753–1806) — япон-
ский художник, прославившийся как со-
здатель цветных гравюр на дереве.14



кинотеатров, домов моделей, то самое поколение, 

которое, казалось бы, само выбирает себе кумиров 

и низвергает их, — это поколение доныне продол-

жает мириться с отсутствием права выбора в самом 

важном для человека вопросе — в вопросе о том, кто 

станет ему спутником жизни, отцом или матерью 

его детей.

Тишину токийского переулка, где я живу, по ут-

рам первыми нарушают велосипедисты. Вот оста-

новился молочник — слышно, как звякают бутылки 

у него на багажнике. Через несколько минут опять 

кто-то затормозил. Потом еще и еще. Ну хорошо, 

разносчик привез молоко, почтальон — газеты. Кто 

же остальные?

Однажды надо было в шесть утра ехать на вок-

зал. Решил захватить с собой газеты. Вышел к поч-

товому ящику — он еще пуст. Но как раз тут из-за 

угла лихо вырулил велосипедист, затормозил и про-

тянул мне «Иомиури».

— А где же остальные газеты? — удивился я. — 

Мы ведь выписываем еще «Асахи» и «Майнити».

— Не беспокойтесь, они сейчас подъедут, — 

улыбнулся паренек. — Ведь мы все начинаем разво-

зить газеты в одно время. Раньше нельзя — согла-

шение!

И действительно, в переулке вскоре появилась 

вереница велосипедистов, каждый из них бросил в 

мой почтовый ящик по одной газете.

Мне еще раньше было известно, что газету ком-

партии «Акахата» доставляют подписчикам 

не почтальоны, а активисты местных ячеек. 

Это было легко понять. Не всякий читатель 

коммунистической газеты хочет, чтобы его 

имя и адрес стали достоянием полиции. 

Но какой смысл коммерческой прес-

се — всем этим «Асахи», «Майнити», 

«Иомиури» — отказываться от услуг 15



почты и дублировать друг друга? Ради чего каждая 

из этих газет предпочитает иметь свою собственную 

систему распространения?

— Волей-неволей приходится повсюду содер-

жать свои конторы, чтобы соперничающие газеты 

не перехватили подписчиков, — ответили мне.

Итак, конкуренция. Вот, казалось бы, универсаль-

ный ключ к разгадке необъяснимых явлений японс-

кой буржуазной прессы. Но так ли это? Достаточно 

лишь несколько раз побывать в Токио на пресс-кон-

ференциях для японских журналистов, чтобы стол-

кнуться с еще одним парадоксом.

Хотя в зале видишь представителей самых раз-

личных органов печати, радио, телевидения, воп-

росы всегда задает кто-то один. Остальные лишь 

слушают и записывают. Там, где, казалось бы, самое 

время состязаться, многоликая пресса неожиданно 

отказывается от конкуренции и предпочитает вести 

диалог как бы от имени одного лица.

Вопросы согласовываются заранее и сообща при-

нимается решение, кто будет задавать их от имени 

всех. В Японии существует система пресс-клубов, в 

соответствии с которой всякое государственное уч-

реждение, политическая партия или общественная 

организация обязаны делать официальные заявле-

ния лишь всей прессе в целом, чтобы такого рода 

новость не могла стать монопольным достоянием 

 какого-то одного органа печати. Ведущие газеты, 

радио- и телекомпании имеют своих представите-

лей и в пресс-клубе при премьер-министре, и 

в пресс-клубе при командовании американ-

ских военных баз. Участие определяется 

здесь лишь интересом, который представ-

ляет данный источник информации.

Но как же можно выделиться среди со-

перников, как можно проявить какое-то 

своеобразие при таком сознательном 16



обобществлении материала, при такой стандарти-

зации рациона, которым питаются газеты?

— Мы рассуждаем так, — объяснили мне, — 

лучше в десяти случаях иметь то же, что и другие, 

чем лишь однажды оказаться в чем-то позади всех. 

Конечно, система пресс-клубов обезличивает газе-

ты, зато каждая из них уверена, что никогда ничего 

не прозевает...

Зашел незнакомый человек в комбинезоне и в 

желтой каске строителя, вручил перевязанную лен-

той коробку и конверт. В коробке оказался подароч-

ный набор из трех разноцветных кусков туалетного 

мыла, в конверте — письменное извинение: в связи 

с заменой водопроводных труб в переулке придет-

ся рыть траншею и беспокоить окрестных жителей 

треском пневматических отбойных молотков.

После этого мы с женой опять говорили о свое-

образии японской вежливости. Ничто так не гипно-

тизирует в этой стране на первых порах, как экзо-

тическая учтивость. В разговорах все поддакивают 

друг другу, при встречах отвешивают церемон-

нейшие поклоны, уместные, казалось бы, лишь в 

исторических фильмах да на театральной сцене. 

Зрелище это поистине незабываемое. Заметив зна-

комого, японец считает долгом прежде всего заме-

реть на месте, даже если дело происходит на проез-

жей части улицы и прямо на него движется автобус. 

Затем он сгибается в пояснице, так что ладони его 

вытянутых рук скользят вниз по коленям, и, 

застыв в таком положении, осторожно под-

нимает вверх лишь глаза. (Выпрямляться 

первым невежливо, и кланяющимся при-

ходится зорко следить друг за другом.)

Но посмотрите вслед японцу, кото-

рый, только что церемонно раскланяв-

шись с вами, вновь окунается в улич- 17



ную толпу. С ним тут же происходит как бы таинс-

твенное превращение. Куда деваются его изыскан-

ные манеры, предупредительность, учтивость! Он 

прокладывает себе дорогу в людском потоке, совер-

шенно не обращая ни на кого внимания. Если оклик-

нуть знакомого вновь, он опять становится улыбаю-

щимся, предупредительным, изысканно вежливым... 

по отношению к вам.

Японская учтивость ограничивается областью 

личных отношений и отнюдь не касается обще-

ственного поведения — для каждого, кто приезжает 

в Японию, легче открыть это противоречие, чем до-

копаться до его корней.

Нередко первые впечатления о Японии бывают 

омрачены чувством досады. Приезжему кажется, 

что он опоздал, упустил время, когда еще можно 

было увидеть подлинное лицо этой страны. Даже со-

знавая, что он едет в одну из ведущих индустриаль-

ных держав, турист рассчитывает, что ее новые чер-

ты окажутся лишь парадоксальными добавлениями 

к чертам традиционным, что самые крупные в мире 

танкеры, и самые умные компьютеры, и самые быс-

трые поезда будут лишь контрастной ретушью на 

портрете экзотически живописной страны с ее жен-

щинами в кимоно и древними храмами среди прихот-

ливо изогнутых сосен. Вместо этого приезжий видит 

прежде всего самую неприглядную сторону совре-

менной цивилизации. Кажется, что хаос заводских 

труб, прокопченных стен и железнодорожных 

путей похоронил под собою подлинную, тра-

диционную Японию. Убедившись, что образ, 

сложившийся по открыткам и рекламным 

календарям, довольно далек от реальнос-

ти, иностранец вслед за этим задается 

вопросом: насколько же в самом деле 

осовременилась Япония и насколько 18



живуче ее прошлое? То есть в какой именно пропор-

ции сочетается в облике страны сегодняшний день 

со вчерашним?

Вопрос этот не нов. Сопоставление поразитель-

ной восприимчивости к новому с самобытностью 

вековых традиций служит лейтмотивом всего, что 

пишется о Японии вот уже на протяжении целого 

столетия.

Поневоле напрашивается мысль, что кажущая-

ся податливость японской натуры подобна приемам 

борьбы дзюдо: уступить натиску, чтобы устоять, то 

есть идти на перемены, с тем чтобы оставаться са-

мим собой. Восприимчивость японцев больше каса-

ется формы, чем содержания. Они охотно и легко 

заимствуют материальную культуру, но в области 

культуры духовной им присуща уже не подража-

тельность, а консерватизм, не восприимчивость, а 

замкнутость. Такая «японская Япония», почти не 

подверженная переменам, присутствует везде и во 

всем. Это как бы оборотная сторона медали.

Пока живешь в Токио, кажется, что японская 

зима — самое сухое и солнечное время года. Трудно 

представить себе, что за соседними горами, на за-

падном побережье выпадают такие глубокие снега, 

что многие селения оказываются надолго отрезан-

ными от внешнего мира.

Такова Япония во всем. После нескольких лет изу-

чения ее жизни вдруг обнаруживаешь, что смотрел 

на горы лишь с одной стороны, в то время как на их 

противоположном склоне климат совсем иной. 

Вопреки первому впечатлению, что в облике 

Японии сегодняшний день полностью засло-

нил вчерашний, незримое присутствие про-

шлого сказывается доныне. Словно камень, 

лежащий на дне потока, оно не выпирает 

на поверхность, но дает о себе знать за-

вихрениями и водоворотами. Нужно, 19


