


Но отчего ж она молчит?
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ПРОЛОГ

Из дневника Алисии Беренсон

14 июля

Не знаю, зачем я это пишу.

Впрочем, нет, пожалуй, знаю  — просто не хочу себе 

признаваться. Даже не знаю, как назвать мое творение... 

Дневник? Слишком пафосно. Не то чтобы я собиралась 

рассказать нечто особенное. Одно дело — дневник Анны 

Франк1. Или дневник Сэмюэла Пипса2. Куда мне до них!.. 

Назвать свою писанину «журналом»? Слишком научно. 

Тогда придется вести его ежедневно, чего делать совсем 

не хочется: если это превратится в нудную обязанность, 

я все брошу.

Может быть, назову это «ничто». Пусть будет про-

сто текст, который я время от времени стану дополнять. 

Так-то лучше. Стоит дать чему-то название, и вы сразу 

перестаете видеть картину целиком или понимать, по-

чему это важно. Вы упираетесь в само слово. А ведь на-

звание — лишь крошечная часть явления, верхушка айс-

берга. Лично мне среди слов неуютно. Я  всегда мыслю 

1 А н н а  Ф р а н к  (1929–1945) — еврейская девочка, погибшая 
в концлагере, автор дневника, написанного по-голландски в период 
оккупации Нидерландов нацистами.

2 С э м ю э л  П и п с  (1633–1703) — английский чиновник мор-
ского ведомства, автор знаменитого дневника о повседневной жиз-
ни лондонцев в годы Реставрации Стюартов.
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образами, мой стиль самовыражения — картины. Начать 

писать это я решилась исключительно ради Габриэля.

С  недавних пор я затосковала. Причин тому 

несколько. Я думала, что умело скрываю свое состояние, 

но он заметил. Конечно, заметил! От Габриэля ничего не 

скроется. Он спросил, как продвигается работа над кар-

тиной. Я ответила, что никак. Габриэль вручил мне бокал 

вина. Я уселась за столом на кухне, пока он готовил.

Обожаю смотреть, как Габриэль управляется на кухне. 

Его движения полны изящества: элегантны и собранны, 

как у балетного танцовщика. Не то что я  — у меня все 

превращается в беспорядок.

— Поговори со мной, — попросил Габриэль.

— Что тут говорить? Иногда я просто застреваю в 

собственной голове. Ощущение, что я пробираюсь через 

грязь.

— А  ты записывай свои мысли. Начни вести что-то 

вроде дневника. В этом может быть польза.

— Наверное, ты прав... Надо попробовать.

— Это все рассуждения, дорогая. Просто возьми и 

сделай.

— Сделаю.

Габриэль продолжал ворчать по этому поводу, но 

я так и не начала вести записи. И тогда несколько дней 

спустя он подарил мне небольшую книжечку в черном 

кожаном переплете с чистыми белыми листами из плот-

ной бумаги. Я провела пальцами по первой странице (бу-

мага оказалась приятная и гладкая на ощупь), заточила 

карандаш и начала писать.

Естественно, Габриэль оказался прав. Мне уже легче. 

Перенос мыслей на бумагу — это своего рода отдушина, 

освобождение; тетрадь  — место для выражения себя. 

Немного похоже на психотерапию. Хоть Габриэль ничего 
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не говорит, я догадываюсь, что он беспокоится о моем 

состоянии. А если начистоту (думаю, я могу себе это по-

зволить), настоящая причина, по которой я все-таки ре-

шилась вести дневник, — желание убедить Габриэля, до-

казать ему, что со мной все в порядке. Не могу допустить, 

чтобы он переживал. Не хочу, чтобы волновался, страдал 

или мучился из-за меня. Я очень люблю Габриэля. Несо-

мненно, он мужчина всей моей жизни. Я люблю его так 

сильно, так сильно, что это меня пугает.

Иногда мне кажется... Нет. Такое я писать не стану. 

Здесь будут только позитивные идеи и образы  — лишь 

то, что вдохновляет меня как художника и является 

толчком для творчества. Тут появятся исключительно 

радостные, счастливые, нормальные мысли... И никакого 

безумия.
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Тому, кто 
обладает зрением 
и слухом, ясно,
 что ни один 
смертный не 
способен 
хранить секреты. 
Пусть на 
губах печать 
молчания, нервно 
пляшущие пальцы 
красноречивее 
слов: тайну 
предательски 
выдаст тело.

Зигмунд Фрейд

«Вводные лекции в психоанализ»
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Алисии Беренсон было тридцать три, когда она убила 

своего мужа.

Они провели в браке семь лет. Оба связали свою 

жизнь с искусством  — Алисия писала картины, а Га-

бриэль был преуспевающим фотографом в сфере моды. 

В  неподражаемом авторском стиле он запечатлевал по-

луголых анорексичных девушек в самых странных и 

невыгодных ракурсах. После смерти Габриэля цена на 

его работы подскочила до астрономических сумм.

Честно говоря, я назвал бы эти снимки пустыми. 

Никакого сравнения с лучшими работами Алисии  — в 

них ощущается настоящий дар. Я, конечно, не эксперт в 

живописи, чтобы сказать, выдержат ли ее картины испы-

тание временем. Жуткий поступок Алисии всегда будет 

бросать мрачную тень на ее талантливые творения, по-

этому в данном случае трудно быть объективным. Кроме 

того, вы можете обвинить меня в предвзятости. Это мое 

мнение, и только. Я считаю Алисию гениальной худож-

ницей. Помимо безуп речной техники рисунка, ее кар-

тины обладают совершенно фантастической способно-

стью сразу захватывать все внимание зрителя — прямо-

таки брать за горло! — как в тиски.

Габриэля Беренсона убили шесть лет назад. Ему было 

сорок четыре. Это произошло двадцать пятого августа. 

То лето выдалось необычайно жарким — возможно, вы 

помните, столбик термометра порой достигал рекордно 
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высоких отметок. А  день убийства Габриэля Беренсона 

оказался самым жарким за весь год.

В  тот роковой день Габриэль проснулся очень рано. 

В четверть шестого утра к их с Алисией дому на северо-

западе Лондона в районе Хэмпстед-Хит подъехала ма-

шина, которая повезла его на съемку в Шордич1. Габри-

эль провел целый день на крыше здания, фотографируя 

моделей для журнала «Вог».

О  том, что в это время делала его супруга, известно 

немного. У Алисии вскоре должна была состояться вы-

ставка, и она не успевала закончить одну из картин к от-

крытию. Наиболее вероятно, что в тот день Алисия ра-

ботала в расположенном в глубине сада летнем домике, 

который недавно переделала под мастерскую. Съемка 

затянулась, и водитель привез Габриэля домой около 

одиннадцати вечера.

Примерно полчаса спустя живущая по соседству 

Барби Хеллман услышала несколько выстрелов. Она по-

звонила в полицию, и в 23.35 туда с участка Хаверсток-

Хилл был направлен дежурный наряд. Через три минуты 

полицейские приехали на место вызова.

Входная дверь в дом была открыта настежь, внутри 

зияла кромешная темнота. Выключатели не работали. 

Офицеры вошли в холл, а затем проследовали в гости-

ную. Они пользовались карманными фонариками, осве-

щая комнату прыгающими лучами. Наткнулись на Али-

сию, стоявшую у камина. Белое платье светилось, как у 

привидения. Казалось, ее совершенно не заботило при-

сутствие полицейских. Молодая женщина стояла непо-

движно, застыв как вырезанная из куска льда статуя, со 

странной гримасой испуга на лице, будто столкнулась с 

невиданным ужасом.

1 Самое сердце творческой жизни Лондона, арт-район.
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На полу валялась винтовка. Чуть дальше в неодно-

родных тенях гостиной полицейские обнаружили непо-

движно сидевшего на стуле Габриэля, привязанного к 

стулу; его щиколотки и запястья были крепко связаны 

прочным шнуром. Поначалу офицеры подумали, что он 

еще жив. Его голова свесилась набок, словно он был без 

сознания. Подняв луч фонарика, полицейские увидели, 

что Габриэль был убит несколькими выстрелами прямо 

в лицо. Пули навсегда уничтожили его красивые черты, 

оставив обожженное, черное, кровавое месиво. Стена 

позади головы убитого была покрыта разлетевшимися 

фрагментами черепных костей и мозга, клочьями во-

лос — и кровью.

Кровь была повсюду: разбрызгалась на стенах, рас-

теклась темными ручейками вдоль прожилок деревян-

ных половиц. Офицеры полиции пришли к выводу, что 

кровь принадлежала Габриэлю. Однако ее было слишком 

много. Внезапно в свете фонаря блеснул какой-то пред-

мет — на полу возле ног Алисии лежал нож. Второй луч 

высветил кровь, забрызгавшую ее белое платье. Один из 

офицеров взял Алисию за руки и направил на них фо-

нарь — оба запястья распороли глубокие порезы, свежие 

и сильно кровоточащие.

Алисия сопротивлялась попыткам остановить кро-

вотечение. Утихомирить ее удалось лишь силами троих 

полицейских. Спустя всего несколько минут Алисию 

увезли в Королевскую клиническую больницу. Она рух-

нула, потеряв сознание по пути. Потеряла много крови, 

но выжила.

На следующий день в отдельной палате полицейские 

пытались задавать вопросы в присутствии адвоката Али-

сии, однако молодая женщина не проронила ни слова. Ее 

губы были белые, бескровные. Иногда они вроде бы на-


