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Посвящается моей маме, Кэрол Хебб, чье 

умение ясно выразить, чего она хочет 

от жизни и смерти, вдохновило меня 

на написание этой книги.

Памяти Пола Хебба, дух которого незримо 

присутствует на каждом званом ужине 

и во время всякого разговора о смерти.

Для меня это честь — быть частью...
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Г Л А В А  1

ДОЗВОЛЯЕМ ГОВОРИТЬ

В
ту ветреную октябрьскую ночь семеро в основ-
ном незнакомых друг с другом людей собрались 
в  одном доме. Каждый имел при себе багаж 

разумных опасений, что вполне понятно, ведь в  при-
глашении было сказано: «Давайте поужинаем и  по-
говорим о смерти». Моя подруга Дженна притащила 
с  собой мужа Брайана и  подругу Молли, профессора 
медицинских наук. Кроме того присутствовали: Син-
тия — студентка, Жасмин — художник-постановщик, 
Сэнди  — режиссер-документалист, Джо  — предпри-
ниматель, а  также Элеонора, недавно переехавшая 
в Сиэтл и переживающая непрерывную темноту своей 
первой северо-западной осени.

Распахнутая дверь вела в  лофт с  высокими по-
толками высотой в  двадцать пять футов1. По углам 

1 Ф у т — единица измерения длины, равная 30,48 см.
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гнездились книги, замки из лего, усыпанные стразами, 
и  прочие странные артефакты, на кухне  — большая 
двуспальная кровать, а в комнате — пианино, пластин-
ки и проигрыватель. Если б не приятные ароматы, до-
носящиеся от плиты, все это могло сойти за сцену из 
хиппового кошмара середины прошлого века.

Пальто были брошены на кровать, и  комнату на-
полнил гул приветствий и  взаимных представлений. 
Я продолжал готовить и, к большому удивлению моих 
гостей, немедленно озадачил их необходимостью на-
крыть на стол, зажечь свечи и  наполнить водой ста-
каны. Мы, американцы, часто совершаем большую 
ошибку, когда устраиваем подобные вечеринки: пы-
таемся играть роль Бога (или, что еще хуже, Марты 
Стюарт!), а  все, что требуется от гостей при таком 
раскладе, — быть остроумными и нахваливать блюда. 
Однако человек — существо коллективное, более все-
го мы ценим, когда вносим свой вклад в общее дело. Поэ-
тому, когда гости спрашивают «чем я могу помочь?», 
у меня всегда заготовлен ответ.

Задача накрыть на стол, имея в  распоряжении 
посуду из разных наборов, столовое серебро и  вин-
тажные бокалы, повлекла за собой ряд веселых мо-
ментов. Так что, когда мы сели за стол, все уже пре-
кратили тайком проверять время на телефонах, чтобы 
понять, когда наконец можно будет отправиться до-
мой.
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В комнате стоял янтарный полумрак. Званый ужин 
с  атмосферой тайны. Такой приглушенный свет дол-
жен воскрешать воспоминания о том, как в детстве ты 
тайком от родителей читал под одеялом, подсвечивая 
страницы фонариком, ассоциироваться с  кострами, 
пещерами, домиком на дереве, с  чем-то потаенным 
и уютным. Яркие флуоресцентные лампы хороши для 
баскетбольных игр, но званый ужин под таким осве-
щением зачахнет.

Пища при всей своей простоте привлекала красо-
той: морковь, потемневшая по краям, купалась в  све-
жем оливковом масле с  цедрой лимона Мейера. Сла-
дость савойской капусты оттенялась крепким сидром, 
тимьяном и  ореховым маслом. Черная треска подво-
дила к  тушеному винограду, приправленному перцем 
алеппо и выдержанным винным уксусом. Все сервиро-
валось на простых грубоватых блюдах, и  запахи дава-
ли гостям понять, что прийти сюда на ужин было пра-
вильным решением.

Более ста тысяч таких ужинов состоялось за по-
следние пять лет. Незнакомцы, друзья и коллеги, объе-
диненные этой, казалось бы, неудобной темой, начина-
ли трапезу с одного и того же простого предложения:

— Прежде чем мы приступим,  — сказал я,  — 
я  бы хотел, чтоб каждый почтил память того, кого 
больше нет в  живых, но кто когда-то сильно повлиял 
на вашу жизнь. Не пытайтесь контролировать мысли. 
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Пусть это будет первый, кто придет в голову. Скажите 
его имя и что он сделал для вас, а затем зажгите свечу 
или поднимите бокал в его честь. И давайте держаться 
в рамках минуты, ведь всем нам есть что сказать.

Тишина стояла всего мгновение, а  затем Синтия, 
самая молодая из присутствующих, вдохновенно вы-
крикнула:

— Хочу поднять бокал за мою бабушку Уиллибел 
Саттон! Самая крутая сучка из всех когда-либо жив-
ших!

Все рассмеялись и чокнулись бокалами.
Синтия продолжила серьезно, тщательно взвеши-

вая каждое слово. Она рассказала о том, как Бубба, ее 
дедушка, обхаживал недоступную Уиллибел. Он любил 
ее больше всего на свете, постоянно твердил, что она 
красавица, что будет красавицей, даже если оденется 
в мусорный мешок. Каждый вечер, когда она заканчи-
вала есть, он молча подкатывал к ней через стол буси-
ну жемчуга. Она нанизывала жемчужины на нить, и на 
сороковой вечер на шее у  Уиллибел было уже целое 
ожерелье. Вот тут-то Бубба и сделал ей предложение.

На первый взгляд эта история говорила скорее 
о  романтичности деда Синтии. Но, как она напом-
нила нам, южанка, живущая в  1950-х и  способная 
вызвать у мужчины привязанность такой силы, долж-
на быть той еще штучкой. Подумайте: ведь любовь 
к  ней вдохновила мужчину зайти в  кухню, причем не 
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единожды, а  сорок вечеров подряд! Уиллибел броса-
ла вызов любым социальным условностям. В  высшей 
степени свободолюбивая, умная, сильная, хладно-
кровная, она была прирожденным лидером, и  те, ко-
му посчастливилось узнать ее, могли до конца жизни 
полагаться на ее верность. Говоря о бабушке, Синтия 
вспоминала пламенного защитника прав человека, но 
еще она сказала:

— Мне не хватает того, кто любил бы меня так, 
как любила бабуля. Она была моим героем: хвалила 
и поддерживала меня, пока у нее не пропал голос.

Тост Синтии  — это смесь горя, смеха, радости, 
боли и потери. Это личная история, подогретая жела-
нием разделить ее с окружающими. Именно это и ле-
жит в основе разговоров о смерти и смертности. Для 
нас восьмерых ушел на второй план этот вечер: мы 
попали в  безвременное пространство человеческой 
истории и слышали, как катится по столу жемчужина. 
Казалось даже, что сама Уиллибел пододвинула стул 
и присоединилась к нам.

Что же до настоящего, то тем вечером стало яс-
но: Синтия не случайно произнесла тост первой. Уже 
очень давно она хотела поговорить о  своей бабушке. 
Мы услышали рассказ о  том, как мать Синтии, поте-
рявшая свою маму, замкнулась в  своем горе и  вовсе 
отказалась говорить о  Уиллибел, словно бы окружив 
эту тему запрещающими дорожными знаками «ПРО-
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ЕЗДА НЕТ». Синтия не могла найти дорогу к  соб-
ственному горю, а  значит, та красота, та поэзия, ко-
торые окружали жизнь ее бабушки, были ей также 
недоступны. 

Что нам нужно, так это сполна прожить 

свою боль о тех, кто ушел, чтобы потом 

вспоминать их с любовью. Только приняв 

потерю, мы можем сохранить все то, что 

они дали нам.

Мы продолжили по кругу, каждый поднимал бокал 
и  зажигал свечу. Молли  — в  честь пожилого соседа, 
на похоронах которого она побывала как раз в  тот 
день. Брайан и Дженна — в память о своих бабушках, 
в  честь которых они назвали старшую дочь. Салли 
произнесла тост за любимую тетю, Джо  — за друга 
детства, Элеонора  — за крестного, а  я, как обычно, 
за отца. И  все наше внимание было сосредоточено 
на  настоящем моменте, никто не проверял Instagram. 
Группка незнакомцев поделилась друг с другом самым 
сокровенным. Мы не говорили о работе, не рассказы-
вали о  своих достижениях, но ощутили эту связь, ко-
торая возникла всего за пятнадцать минут.

Настало время ужина.
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*  *  *
Книга — это, увы, не званый ужин, я не могу при-

готовить индивидуальное блюдо для каждого чита-
теля. Однако мне хочется пригласить вас «к столу»: 
вместе мы будем стараться изменить то, как говорим 
о смерти, беседа за беседой.

Я  нахожу очаровательным то, как человечество 
тратит столько денег, времени и  энергии на самосо-
вершенствование. Мы постоянно стремимся быть 
лучше и улучшать жизнь вокруг, ходим на сеансы пси-
хотерапии и  курсы по медитации, садимся на диеты, 
записываемся на кроссфит и  учимся грамотно рас-
поряжаться бюджетом. Мы  — культура, одержимая 
трансформацией, и  в  то же время мы не способны 
признать, что любая трансформация предполагает 
смерть и  возрождение. Примеров сколько угодно, да-
же в  самой природе: так осень, умирая, превращает-
ся в  зиму, а  зима становится весной. При всех наших 
благородных устремлениях, мы не в  состоянии спо-
койно упомянуть смерть в  разговоре. И  это притом, 
что наша смертность и  есть точка опоры всех лич-
ностных трансформаций. Нам совершенно не при-
ходит в  голову улучшить условия нашего умирания. 
О  нет, эта часть жизни почему-то не относится к  то-
тальному стремлению все усовершенствовать. Хочу 
подчеркнуть, как много оттенков у  смерти: это и  по-
теря любимого человека, и смирение с тем, что все мы 
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смертны, и сладость, и трагедия появления новой жиз-
ни. А  еще маленькие смерти внутри нас самих: те ве-
щи, воспоминания и принципы, которые должны уме-
реть, чтобы мы повзрослели и обрели подлинное «я». 
Эта книга о том, как принять все оттенки смерти, что-
бы получить больше свободы и зажить по-настоящему 
полной жизнью. Ведь сама модель восприятия смерти 
в наше время нарушена.

Что далеко ходить, посмотрите на слова, кото-
рыми мы пользуемся, говоря об этом (точнее на сло-
ва, которых мы избегаем!). Чайна Ву, преподаватель 
и специалист по скорби, рассказывает, что друзья по-
стоянно призывают ее не упоминать слово «смерть» 
во время консультаций, а вместо этого говорить эвфе-
мизмами «скончался» или «отправился на небеса». 
В  ответ Чайна говорит им, что если она не произне-
сет слова «смерть» и «умирание», то кто же еще это 
сделает.

Она выросла в Гонконге и ощущает, что западные 
люди испытывают особый дискомфорт при разговорах 
о смерти, что дело в западной медицине: она склонна 
считать, что может победить смерть. Язык во многом 
отражает вот это подспудное «если я этого не скажу, 
то этого и не случится; контроль в моих руках».

Мы будто герои боевика, сражающиеся со  злым 
врагом, и все зрители понимают, что хороший парень 
в конце победит. Мы — люди дела. Мы — спасители. 
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И  если  мы вступим в  схватку со смертью, то  выйдем 
победителями.

Конечно, это миф. И  чем упорнее мы его под-
держиваем, тем больше теряем как вид. Откровенно 
говоря, мы немного запутались во всем, что касается 
смерти. С одной стороны, она окружает нас: мы при-
липаем к экранам, увлекаясь мрачными драмами, сбра-
сываем скорость авто, потому что в  голове засела ма-
ниакальная мысль о  ДТП. Но говорить об этом друг 
с другом? Честно и открыто? О, забудьте. Из-за этого 
противоречия мы теряем шанс на связь, общение, ис-
целение, на всю полноту жизни и  умение ее ценить. 
Но эти вещи становятся доступными, когда принима-
ешь мысль о смертности.

Я познал это и в теории, и на практике. Когда я ро-
дился, моему отцу было уже семьдесят два года, и еще 
в  начальной школе я  понял, что с  ним что-то не так. 
Однажды мы ехали в  машине. Помню ощущение сча-
стья оттого, что мы вдвоем, только папа и я. Казалось, 
от него исходил медовый свет, в улыбке его мне видел-
ся океан спокойной мудрости, а  его присутствие на-
полняло меня неземной теплотой. Мы ехали по дороге 
как-то странно, однако мне было всего восемь, и  я не 
сразу понял, в чем дело. И только когда проезжавший 
мимо байкер в  бешенстве вскинул кулак, я  осознал, 
что мы едем не по своей полосе. Отец направил ста-
рый «Мерседес» в сторону от автострады, на одну из 
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