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Предисловие
издателей

Перед вами —  книга воспоминаний известного астро-

навта Тита Лукича Невезухина, сгинувшего в про-

шлом году в созвездии Змееносца в одной из чёрных 

дыр (NGS1345), от которого он по обострившейся на 

старости лет клептомании попытался отковырять ку-

сочек на память. До чёрной дыры, судя по всему, астро-

навт добрался благополучно, затем связь оборвалась, 

и дальнейшая судьба Невезухина неизвестна.

На момент исчезновения Титу Лукичу Невезухину 

было семьдесят семь лет. Он оставил после себя рыда-

ющую безутешную вдову и двенадцать детей, взявших 

на себя нелёгкий труд подготовить его воспоминания 

к печати.

Именно они обратили наше внимание на тот факт, 

что год гибели легендарного астронавта —  две тысячи 

четыреста тридцать второй —  совпадает с годом смер-

ти, который их отец предсказал сам себе в одной из 

частей своих воспоминаний. Мы не смеем утверждать, 

было ли это прозорливым предвидением или случай-

ностью, но считаем своим долгом указать читателям на 

это примечательное совпадение.

Тит Лукич Невезухин относится к тому ныне почти 

исчезнувшему типу звездопроходцев-бродяг, которые 
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в своих путешествиях по Вселенной не имеют целью 
скорое обогащение или преумножение научного по-
знания, и без того объявшее все мыслимые и даже не-
мыслимые области, а действуют по наитию, не придер-
живаясь заранее составленных планов. Их неписаный 
девиз: странствие —  ради странствия, Вселенная —  
ради Вселенной! Космос для них —  это средство обре-
сти гармонию в собственной душе, что необходимо им 
точно так же, как и воздух. Они —  истинные донкихоты 
нашего времени, хранители и единственные носители 
романтического потенциала человечества —  в этом их 
креcт и их награда…

Как уважаемые читатели вскоре поймут, Невезухин 
прославился более своими невероятными приключе-
ниями и врождённой способностью «влипать в исто-
рии», нежели литературным дарованием. Однако из 
уважения к памяти астронавта мы оставили стили-
стику воспоминаний без изменений, с тем чтобы дать 
ценителям возможность познакомиться с его ориги-
нальной, яркой манерой письма и мышления, которая 
противоречит всему тому, что поднято на щит совре-
менной литературой. Автора невозможно уличить во 
вторичности или преемственности, свойственной не-
опытным литераторам.

Надеемся, что любителям мемуаристики, знакомым 
с работой нашего издательства —  а их на тридцати ты-
сячах освоенных человечеством миров должно найтись 
немало, —  воспоминания легендарного астронавта 
покажутся интересными.

Редакционный совет

Издательства «Астрос» Бетельгейзе
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ВОСПОМИНАНИЕ

ПЕРВОЕ

В  зглянув  на обложку этой книги в том месте, где пи-

шется имя автора, вы прочтёте «Т. Л. Невезухин» —  

что означает «Тит Лукич Невезухин». Неизвестно, кто 

первый у нас в роду получил эту фамилию, но она полно-

стью отражает наше общее свойство: хроническое неиз-

лечимое невезение, закрепившееся, должно быть, в одном 

из генов как постоянный признак. Но если остальные мои 

предки были просто неудачниками, то я, аккумулировав 

в себе все их худшие качества, родился неудачником в ква-

драте. Не стану перечислять все конкретные проявления 

моего хронического невезения —  одно упоминание их со-

ставило бы книгу примерно такого же объёма, как эта. 

Скажу только, что в молодые годы я был уверен, что если 

на стадион, где собрались десять тысяч человек, залетит 

одна-единственная оса, то с вероятностью сто к одному 

ужален буду именно я.

Один пример я всё же, не удержавшись, приведу. Когда 

я был ещё совсем маленьким, космические цыгане подсы-

пали нашему домашнему роботу алмазной пыли в суставы, 

дождались, пока он, скрежеща, утащится на техобслужи-

вание, и выкрали меня из кровати, подложив на моё место 

куклу-биоробота, которая выполняла всё то, что ожидают 

родители от стандартного младенца. Меня же цыгане по-

грузили в свою дышащую на ладан ракету вместе с десят-
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ком других таких же бедолаг, приготовленных для продажи 

в Диких мирах, и стартовали с Земли.

Но моё невезение сыграло и с цыганами злую шутку: 

случайным метеоритом на их ракете разбило навигацион-

ный блок, и, всё на свете перепутав, они вместо поджидав-

шей их базы работорговцев состыковались с военным крей-

сером. Впрочем, мне и тут не повезло: других детей сразу 

отправили родственникам, меня же сочли маленьким афри-

канцем и отдали в детский приют в Мозамбике, где я про-

был несколько месяцев, пока не отмылся чёрный пигмент, 

в который меня покрасили на цыганской ракете. Наконец 

после всех мытарств меня вернули родителям, которые не 

только не хватились пропажи, но и налюбоваться не мог-

ли на свою синтетическую куклу, засыпавшую сразу после 

кормления и не доставлявшую никаких хлопот…

А в юности! Если бы вы знали, друзья мои, как мне 

не везло в любви! С тех пор я убеждён: нет во Вселен-

ной другого биологического организма более капризного 

и нелогичного, чем хорошенькие девушки! Основыва-

ясь на своём отрицательном опыте, я бы отнёс девушек 

к так называемой группе sapiens antinomius —  существ, 

ошибочно признанных разумными. Они бросали меня 

из-за пустяков: стоило мне отравиться при них в китай-

ском ресторане, неловко опрокинуть на платье кетчуп или 

прихлопнуть им мизинец дверцей флаерса —  тотчас моих 

спутниц как ветром сдувало, и лишь на горизонте мелька-

ли их ускользающие спины… Один-единственный раз, на 

двадцать третьем году жизни, мне почти удалось поцело-

вать девушку, с которой я встречался два месяца, но в этот 

момент я вдруг ощутил ужасную боль, подобную той, как 

если бы в рот мне попала раскалённая гайка. Это была 

пчела, ужалившая меня в язык!

Данный случай стал последней каплей, переполнив-

шей чашу моего терпения. Я вернулся домой, взял бластер 
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и хотел застрелиться, но энергообойма оказалась почти 

разряженной, и я лишь сильно обжёг себе ухо и щёку. 

Лёжа в больнице с забинтованной головой и дожидаясь, 

пока на ухе приживётся искусственная кожа, я хандрил 

и подумывал уже, не заморозиться ли мне лет на двести, 

чтобы вместе с собой заморозить и свой невезучий ген, но 

тут случилось событие, определившее всю мою дальней-

шую судьбу.

Я лежал в двухместной палате, но соседняя со мной кро-

вать пустовала, и я порой жалел, что мне не с кем погово-

рить, как вдруг однажды утром у меня появился сосед. Это 

был старый космический волк, с лысой головой и дублёной 

кожей, попавший в больницу с тяжёлыми радиационными 

ожогами. Первые дни он чувствовал себя неважно и молча 

смотрел в покрашенную стенку, чертя на ней что-то ногтем, 

но потом кризис миновал, и он разговорился.

Он рассказывал о суровых звёздных ветрах, о золотом 

сверкании созвездий Млечного Пути, об ослепительных 

вспышках при рождении сверхновых звёзд, о пыльных хво-

стах комет, об отражательных туманностях, эллиптических 

галактиках и нейтронных вихрях, о безумно полыхающем 

закате на планете Трёх Солнц, о сокровищах заброшенных 

баз; о невероятной способности жертвовать собой ради 

других, когда весь экипаж из благородства отказывается от 

последнего баллона с кислородом —  и потом их так и на-

ходят: несколько задохнувшихся мертвецов, а посредине —  

нераспечатанный баллон; о тесной космической пивной, за-

терявшейся где-то в созвездии Орла, в которой собираются 

космические волки и пьют самогон, наливаемый им ворчли-

вым, почти двухсотлетним роботом со скрипящими коленя-

ми и таким же характером; о преданной любви прекрасных 

девушек с планеты Новая Амазония, на которой уже триста 

лет не рождался ни один мужчина; о петлях времени, когда 

завтра наступает раньше, чем вчера; о тысячах парсеков, 
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которые каким-то чудом преодолевают старые колыма-

ги-звездолёты —  неразлучные спутники астронавтов-бро-

дяг, знающих их до последнего болта; и о многом-многом 

другом, что ныне уже стёрлось из моей памяти…

Вдобавок космический волк был полон абсолютного 

презрения к земным крысам —  презрения, не замечаемого 

им самим, но въевшегося в него до мозга костей. Презрение 

это было таким заразительным, что уже очень скоро я и сам 

стал презирать земных крыс, к которым, кстати, и сам тогда 

относился.

Многое, о чём рассказывал этот покрытый радиоактив-

ными ожогами человек, я уже забыл, но, клянусь, это была 

самая прекрасная ода космосу, которую мне когда-либо 

доводилось слышать! Каждое слово космического волка 

я впитывал словно губка, и мне казалось, что я уже глотаю 

межзвёздную пыль или преодолеваю притяжение сливаю-

щихся галактик.

Ночами, когда утомлённый космический волк засыпал, 

приняв снотворное и ещё нечто, спрятанное от медсестры 

под матрасом, я мечтал о вселенских далях, а потом в мои 

сны, раскрыв объятия, входили пылкие девушки с Новой 

Амазонии, единственную одежду которых составлял кожа-

ный ремень, на котором висела кобура с бластером.

Я и сам точно не помню, когда именно под влиянием этих 

рассказов у меня оформилось настойчивое желание выйти 

в космос и пуститься в межзвёздные скитания. Уж туда-то, 

в глубины Вселенной, думал я, невезение точно за мной не 

увяжется…

Едва повязку с моего уха сняли, я немедленно начал дей-

ствовать. Записываться младшим астронавтом в военный 

флот и целыми днями шлёпать с прапорщиком в карты на 

лафете лазерной пушки, или в должности техника-элек-

трика обходить с тестером коридоры медлительного кос-

мотанкера из тех, что курсируют по ближним созвездиям, 
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или даже в синей форме стюарда приставать к пассажир-

кам туристических рейсов, заводя с ними мимолётные ро-

маны, —  нет, такая жизнь была не для меня, и я отверг её 

со всем максимализмом юности. Куда больше привлекала 

судьба звёздного волка-одиночки, который на скоростном 

звездолёте рассекает глубины дальнего космоса, отдаляясь 

от Земли на многие десятки и сотни парсеков. Правда, по 

статистике, звёздные волки куда чаще остальных ломают 

себе шеи, зато лишь им одним ведома суровая прелесть не-

освоенной Вселенной.

Как это было принято у нас, у Невезухиных, я немедлен-

но созвал семейный совет и сообщил родне о своём решении 

отправиться в космос. Я не заблуждался насчёт особого вос-

торга моих родственников, но рассчитывал хотя бы на извест-

ное понимание, однако родные и близкие посчитали меня су-

масшедшим. Кое-кто из слабонервного женского пола даже 

сымитировал обморок, и пришлось пускать в ход нашатырь.

— Нет, вы только подумайте! Да он и на Земле не мо-

жет пяти шагов ступить, чтобы ничего себе не сломать! Да 

он разобьётся ещё при взлёте, размажется по первой же 

звезде! —  восклицали мои тётки и моя впечатлительная ма-

тушка. Помалкивали только троюродные племянники-бал-

бесы: они рассчитывали, что им достанется моя коллекция 

пивных банок.

Впрочем, особенно долго меня не отговаривали: в се-

мье я давно имел устоявшуюся репутацию упрямого осла. 

В конце концов близкие, смирившись, махнули на меня ру-

кой, а одна милая старушенция, приходившаяся нам седь-

мой водой на киселе, уверенная, что мой отход в мир иной 

не заставит себя ждать, сразу заказала панихиду об упокое-

нии новопреставленного Тита.

Я же, не собираясь больше возвращаться на Землю, 

продал всё, что имел, и, испытав наплыв великодушия, 

свойственного тем, кому уже терять нечего, подарил свою 
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коллекцию пивных банок (её никто не захотел покупать) 

троюродным племянникам.

Затем я взял толстый рекламный каталог звездолётов 

и стал изучать его со всей ответственностью и тщательно-

стью —  ведь, выбирая ракету, я выбирал себе единствен-

ного верного спутника на много десятилетий, от которого 

напрямую зависела моя жизнь. Каталог был самым подроб-

ным: в нём упоминались и гигантские торговые звездолёты 

классов F, G, H, и космотанкеры, и базы, и научные моду-

ли. Меня же интересовали маленькие скоростные корабли, 

подходящие для одиночного звёздного плавания. Поэтому 

я бегло пролистывал каталог, пока не остановился на нуж-

ной странице:

«Вояджер «Комфорт» —  ракета для жизни. Два 

абсолютно безопасных атомных двигателя. Искус-

ственный мозг-навигатор с памятью в 17 млрд ми-

ров. Все системы жизнеобеспечения. Земной комфорт. 

Бассейн. Оранжерея. Спортзал. Общая площадь без 

складских отсеков —  300 кв. метров. Класс безопасно-

сти —  А. Цена —  13 000 000 косморублей.

Рейдер «Молния». Одноместный скоростной ко-

рабль для дальнего космоса. Ультрасовременный ди-

зайн. Один турбулентный высоконадёжный двигатель 

набирает околосветовую скорость всего за 23,4 часа. 

Мозг-навигатор. Есть всё необходимое оборудование 

для дальних космических гонок и скоростных перелё-

тов. Общая площадь —  40 кв. метров. Класс безопас-

ности —  В. Цена —  5 000 000 косморублей.

Рейдер «Романтическое путешествие». Отлично 

подходит для тех, кто желает провести свой медо-

вый месяц в космосе. Модель, особо отмеченная коро-

лём Иордании Гусейном XXXI! Бесшумный протоновый 

двигатель. Искусственный мозг. Три уютные каюты. 
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Большая спальня. Детская комната. Сауна с малень-

ким бассейном. Неназойливый робот-повар, способный 

приготовить из элементарных жиро-углеводно-бел-

ковых соединений более 50 тысяч деликатесных блюд. 

Общая площадь —  250 кв. метров. Класс безопасно-

сти —  А. Цена —  6 000 000 косморублей.

Вояджер «Ковчег». Разработан специально для кос-

мо навтов-первопроходцев (существует возмож ность 

иной перекомпоновки салона для мормонов, ортодок-

сов, буддистов и проч.). Рассчитан на 6–8 человек. 

Два безопасных атомных двигателя. Околосветовая 

скорость за 100 часов. Мастерская с безупречным на-

бором инструментов. Клон-резервуар модели «Ной» 

с клетками всех основных видов животных и растений. 

10 роботов различного хозяйственного назначения. 

Оранжерея. Детские комнаты. За дополнительную 

плату предлагаются наборы саморазворачивающих-

ся молекулярных домов. Жилая площадь —  130 кв. ме-

тров. Общая площадь —  330 кв. метров. Класс безо-

пасности —  В. Цена —  17 000 000 космо руб лей».

Чем сильнее рябили у меня в глазах эти нули, тем ниже 

сползал барометр моего настроения. Увы, мне стало ясно, 

что все эти роскошные вояджеры и рейдеры —  плоды со-

временного инженерного гения —  недоступны для меня так 

же, как недоступен локоть моим зубам. Я располагал всего 

лишь скромной суммой в 350 000 косморублей, полученной 

от продажи всего моего имущества. Больше денег взять 

было абсолютно неоткуда, на крупный заём рассчитывать 

тоже не приходилось, а чтобы заработать недостающую 

сумму, пришлось бы потратить несколько десятилетий, 

и я смог бы выйти в космос лишь ветхим старцем.

Под конец, когда я уже всерьёз подумывал, не огра-

бить ли небольшой банк, вломившись в него с бластером 
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и в маске, в самом низу страницы мой страждущий взор за-

цепил небольшое объявление:

Космомагазин робота Али.

Продажа и ремонт старых кораблей 

различных видов по самым умеренным ценам. 

Адрес: Юпитер, Долина Скелетов, 

владение 13.

Пятью минутами спустя я мчался в космопорт, отку-

да первой же пассажирской ракетой вылетел на Юпитер. 

Вечером того же дня я стоял под искусственным куполом 

юпитерианского космодрома и уныло изучал карту. Долина 

Скелетов оказалась такой дырой, что прямого сообщения 

с ней не было, а пересадочный интервал на промежуточ-

ных станциях составлял почти сутки: таким образом хитрое 

юпитерианское правительство повышало доходность своих 

гостиниц. Делать нечего, пришлось облачиться в скафандр 

и голосовать грузовым флаерсам, за штурвалами которых 

сидели болтливые юпитерианские роботы, охотно берущие 

пассажиров за пол-литра смазки.

Путешествуя автостопом, за двенадцать часов я добрал-

ся-таки до Долины Скелетов. Это оказалась самая боль-

шая свалка космических кораблей, которую мне когда-ли-

бо приходилось видеть. Огромная долина была буквально 

завалена остовами старых ракет, флаерсов и звездолётов 

самых разных конструкций и веков выпуска, по которым 

вполне можно изучать историю космонавигации. В пра-

вой части долины, километра за четыре от того места, где 

меня высадили, виднелся большой, кое-как склёпанный 

ангар. Никаких других сооружений рядом не было, я пред-

положил, что это и есть космомагазин Али. Отыскав между 

остовами ракет тропинку, я добрался до ангара и увидел на 

его пороге большого, добродушно поскрипывающего робо-

та с пятнами ржавчины на корпусе.
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Этот обломок древности сидел и глубокомысленно ко-

вырял отвёрткой в коленном суставе своей правой ноги, 

которую, видимо, открутил незадолго до моего появления.

— Вы Али? —  спросил я у него.

— Он самый! —  встрепенулся робот. —  А вы покупа-

тель? Ах, молодой человек, как я рад вашему появлению! 

Последнее время люди совершенно перестали приобретать 

звездолёты. В жизни становится всё меньше романтики. 

Где, скажите мне, безумная увлечённость первых лет звез-

доплавания, где отважные пассионарии, рвущиеся навстре-

чу галактикам, как это было в годы моей юности? Нынеш-

ний молодой человек посмотрит на небо лишь в том случае, 

если ему сказать, что на его голову сейчас упадёт метеорит. 

Если он что-то и покупает, так только флаерсы. Кстати, мо-

жет быть, я ошибаюсь и вам тоже нужен флаерс? У меня 

есть несколько штук в очень приличном состоянии.

— Нет, спасибо. Я ищу небольшой исправный корабль 

для дальнего космоса.

— Прекрасно, юноша, прекрасно! Я угадал с первого 

взгляда —  опыт, знаете ли, не пропьёшь. Позвольте потря-

сти вашу мужественную руку! Пройдёмте в ангар, там есть 

всё, о чём можно только мечтать.

Робот Али попытался встать, чтобы сопровождать меня, 

и едва не упал. С трудом удалось удержать эту двухцентне-

ровую громаду.

— Нога! —  напомнил я.

— Ах да, я же её отвинтил! —  спохватился он. —  Вот 

проклятая рассеянность! Здесь, знаете ли, в грунте слиш-

ком много песка. Третий подшипник за год.

Робот ловко привинтил ногу на место и, чуть прихрамы-

вая, повёл меня внутрь ангара, где на блоках было подве-

шено два десятка кораблей.

— Вот, рекомендую —  отличная модель: «Про-

тон-25G». Совершил три путешествия к Лебедю, участво-
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