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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая
Эмма сидела у окна спальни и смотрела на ночную 

площадь. Ветер, грохотавший черепицей и свистев-
ший по двору церкви, выплюнул банку из-под колы на 
асфальт. В ночь, когда умерла Эбигейл Мэнтел, была 
буря, и, казалось, ветер не утихал с тех пор — будто 
все эти десять лет бушевала непогода, град пулями 
барабанил по ее окнам и ветер вырывал деревья с 
корнями. Так и было — по крайней мере, с того мо-
мента, как родился ребенок. С тех пор, когда бы она 
ни проснулась ночью — покормить сына или встре-
тить Джеймса, поздно вернувшегося с работы, — по-
стоянно шумел ветер и гудел в ее голове, как бывает, 
когда приложишь к уху ракушку.

Джеймса, ее мужа, пока не было дома, но она 
ждала не его. Ее взгляд был сосредоточен на Старой 
кузнице, где Дэн Гринвуд делал горшки. В окне горел 
свет, и время от времени ей казалось, что она видит 
тень. Она представляла себе, как Дэн все еще ра-
ботает, в своем синем холщовом фартуке. Как, при-
щурившись, лепит глину сильными загорелыми ру-
ками. Она представила себе, как оставляет ребенка, 
который крепко спит в кроватке, закутанный в оде-
яло. Выскальзывает из дома на площадь и, держась 
в тени, переходит ее и идет к кузнице. Вот она тол-
кает одну из больших арочных дверей, как в церкви, и 
проходит внутрь. Под высокой крышей кузницы меж 
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полукруглых балок, поддерживающих свод, видно 

черепицу. В своей фантазии она чувствует жар горна 

и видит на пыльных полках необожженные горшки.

Дэн Гринвуд поднимает на нее взгляд. Его лицо 

раскраснелось, в морщинах на лбу залегла красная 

пыль. Он отходит от скамьи, на которой сидел за ра-

ботой, и подходит к ней. Она чувствует, как ее дыха-

ние учащается. Он целует ее в лоб и начинает рас-

стегивать рубашку. Касается ее груди, поглаживая и 

оставляя на коже следы красной глины, как у индей-

цев. Она чувствует, как глина засыхает, кожа стяги-

вается, и она ощущает легкое покалывание.

Картинка померкла, и вот она снова в их с мужем 

спальне. Она осознала, что грудь ее покалывает от 

тяжести молока, а не от высохшей глины. Ребенок 

захныкал и начал слепо хватать воздух обеими руч-

ками. Эмма подняла его из кроватки, чтобы покор-

мить. Дэн Гринвуд никогда не касался ее, и, веро-

ятно, никогда не коснется, сколько бы она об этом ни 

мечтала. Часы на церкви пробили полночь. Джеймс 

уже наверняка пришвартовал корабль в порту.

Такую историю Эмма рассказывала себе, сидя у 

окна в своем доме в деревне Элвет. Беглый обзор 

своих чувств, как будто она была посторонним, за-

глянувшим в ее мысли. Так было всегда — ее жизнь 

была чередой сказок. Перед рождением Мэттью она 

задумывалась, заставит ли ее появление ребенка 

больше включиться в жизнь. Ведь что может быть 

реальнее, чем труд? Но теперь, проводя мизинцем 

между ртом ребенка и своим соском, чтобы прервать 

кормление, она подумала, что это не так. К нему она 

испытывала не больше чувств, чем к Джеймсу. Была 

ли она другой до того, как нашла тело Эбигейл Мэн-

тел? Вероятно, нет. Она подняла сына на плечо и по-

гладила его по спине. Он потянулся и схватил ртом 

прядь ее волос.
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Комната находилась наверху аккуратного дома 

Георгианской эпохи, из красного кирпича, с крас-

ной черепицей. Вход располагался посреди симме-

тричного фасада с прямоугольными окнами. Дом по-

строил моряк, торговавший с Голландией, и Джеймсу 

это нравилось. «Мы продолжаем традицию, — гово-

рил он, показывая ей комнаты. — Особняк как будто 

остался внутри семьи». Эмма считала, что он слиш-

ком близко к ее дому, к воспоминаниям об Эбигейл 

Мэнтел и Джини Лонг, и сказала, что в Халле было бы 

удобнее жить с точки зрения его работы. Или в Бе-

верли. Беверли — приятный город. Но он сказал, что 

Элвет ему тоже подходит.

«И тебе будет хорошо, поближе к родителям», — 

сказал он, и она улыбнулась и согласилась, как 

всегда. Ей нравилось делать ему приятно. На самом 

деле ей не так уж и нужна была компания Роберта 

и Мэри. Несмотря на помощь, которую они пред-

лагали, с ними ей всегда было некомфортно. Она 

почему-то чувствовала себя в чем-то виноватой.

В шуме ветра она услышала еще один звук — звук 

мотора. Свет фар скользнул по площади, ненадолго 

осветив ворота церкви, где ветер поднимал в воздух 

мертвые листья. Джеймс припарковался на гравии, 

вышел и с силой захлопнул дверь. Одновременно 

Дэн Гринвуд вышел из Старой кузницы. Он был одет, 

как Эмма себе и представляла, в джинсы и синий 

фартук.

Она думала, что сейчас он сдвинет тяжелые двери 

и закроет их ключом, который хранит на цепочке, 

прикрепленной к ремню. Потом вставит тяжелый на-

весной замок в железные кольца, прикрученные к 

каждой двери, и протолкнет дужку. Она много раз на-

блюдала за этим ритуалом из окна. Но вместо этого 

он пересек площадь навстречу Джеймсу. На нем 

были тяжелые рабочие сапоги, громко стучавшие по 

мостовой, и Джеймс обернулся.
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Увидев их вместе, она подумала, какие они раз-

ные. Дэн был темнокожим — как будто не из местных. 

Он мог бы сыграть злодея в готической мелодраме. 

Джеймс — бледный вежливый англичанин. Вдруг ее 

охватила тревога оттого, что они встретились, хотя 

причин тому не было. Дэн не мог догадываться о ее 

фантазиях. Она ничем себя не выдавала. Она осто-

рожно приподняла окно, чтобы расслышать их раз-

говор.

Занавески затрепетали. В комнату подул ветер с 

привкусом соли. Она почувствовала себя ребенком, 

подслушивающим разговор взрослых, может, роди-

телей и учителя, которые обсуждают успеваемость. 

Никто из мужчин не обратил на нее внимания.

— Ты видел новости? — спросил Дэн.

Джеймс покачал головой.

— Я только что сошел с латвийского контейнера. 

Списался в Халле и сразу поехал домой.

— Значит, ты не слышал от Эммы?

— Она не любитель новостей.

— Джини Лонг покончила с собой. Ей опять отка-

зали в досрочном. Случилось пару дней назад. Мол-

чали все выходные.

Джеймс стоял, держа в руке брелок от ключей, 

собираясь запереть машину. На нем все еще была 

форма, и он выглядел по-щегольски старомодно, 

словно принадлежал тому времени, когда был по-

строен дом. Медные пуговицы на кителе тускло по-

блескивали в свете фар. Голова была непокрыта — он 

держал фуражку, зажав под мышкой. Эмме вспомни-

лось, как когда-то он был героем ее фантазий.

— Не думаю, что для Эм это что-нибудь изменит. 

Спустя все это время… Не то чтобы она так уж хо-

рошо знала Джини. Когда все это произошло, она 

была очень юной.

— Дело Эбигейл Мэнтел хотят снова открыть, — 

сказал Дэн Гринвуд.
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На секунду воцарилась тишина. Эмма задумалась, 
откуда Дэн мог знать обо всем этом. Они что, обсуж-
дали ее у нее за спиной?

— Из-за самоубийства? — спросил Джеймс.
— Из-за того, что появился новый свидетель. По-

хоже, что Джини Лонг не могла убить ту девочку. — 
Он замолчал. Эмма видела, как он потер лоб широ-
кими короткими пальцами, словно пытаясь стереть 
усталость. Интересно, почему его так сильно волно-
вало убийство десятилетней давности. Она видела, 
что волновало, что он не мог заснуть, думая об этом. 
Но он даже не жил с ними в этой деревне. Он убрал 
руки от лица. Следов глины на коже не осталось — 
наверное, помыл руки, выходя из кузницы. — Жалко, 
что Джини никто не сказал, да? — сказал он. — Мо-
жет, она была бы сейчас жива.

Внезапный порыв ветра словно оттолкнул их друг 
от друга. Дэн поспешил обратно к кузнице, чтобы за-
крыть двери. «Вольво» закрылся, мигнув боковыми 
фарами, и Джеймс стал подниматься по лестнице к 
входу. Эмма отошла от окна и села на стул у двери. 
Она подняла ребенка к груди, поддерживая его ру-
кой.

Когда Джеймс зашел, она все еще сидела там. Она 
включила маленькую лампу рядом с собой. Осталь-
ная комната тонула в темноте. Ребенок закончил 
есть, но она еще держала его у груди, и иногда он 
снова начинал сосать во сне. По его щеке струйкой 
стекало молоко. Она услышала, как Джеймс осто-
рожно ходит внизу, и скрип ступенек подготовил ее к 
его появлению. Она уже ждала его с улыбкой на лице. 
Мать и дитя. Как на голландских картинах, которые 
он таскал ее смотреть. Он купил домой репродукцию, 
повесил в большой позолоченной раме. Она заме-
тила, что ее подготовка не прошла даром — он улыб-
нулся в ответ, и вдруг стал выглядеть замечательно 
счастливым. Она удивлялась, почему вдруг ее стал 
больше привлекать Дэн Гринвуд, который мог выгля-
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деть неопрятным и крутил маленькие тонкие само-
крутки из табачной стружки.

Она осторожно подняла ребенка и положила его в 
колыбельку. Он сморщил рот, словно все еще искал 
грудь, глубоко вздохнул от разочарования, но не про-
снулся. Эмма застегнула бюстгальтер для кормления 
и накинула халат. Отопление было включено, но в 
этом доме всегда были сквозняки. Джеймс нагнулся, 
чтобы поцеловать ее, касаясь ее губ кончиком языка, 
так же настойчиво, как ребенок, просивший еды. Он 
хотел бы заняться сексом, но она знала, что наста-
ивать не будет. Больше всего на свете он опасался 
конфликтов, а она в последнее время вела себя не-
предсказуемо. Все могло закончиться слезами, а он 
не стал бы так рисковать. Она осторожно его оттол-
кнула. Внизу он налил себе небольшой стакан виски, 
и все еще держал его в руке. Он сделал глоток и по-
ставил стакан на столик около кровати.

— Сегодня все было в порядке? — спросила она, 
чтобы смягчить отказ. — Такой ветер. Я думала, как 
ты там, в темноте, среди этих волн.

Ни о чем таком она не думала. По крайней мере, 
сегодня. Когда она впервые его встретила, она фан-
тазировала о нем, представляла себе, как он идет в 
открытом темном море. Теперь романтика куда-то 
пропала.

— Ветер был восточный, в сторону берега, — отве-
тил он. — Помог нам зайти в порт. — Он улыбнулся ей 
довольной улыбкой, и она обрадовалась, что сказала 
правильные слова.

Он начал медленно раздеваться, расслабляя на-
пряженные мышцы. Он был лоцманом. Встречал ко-
рабли в устье Хамбера и вел их безопасным путем в 
доки Халла, Гула или Иммингхэма или выводил их из 
реки. Он относился к работе серьезно, чувствовал 
свою ответственность. Он был одним из самых моло-
дых высококвалифицированных лоцманов, работав-
ших на Хамбере. Она очень им гордилась.
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Так она себе говорила, но слова пустым эхом отда-
вались в голове. Она пыталась не поддаваться панике, 
нараставшей в ней с того момента, как она услышала 
разговор двух мужчин на площади, словно огромная 
волна, поднимающаяся из ниоткуда на море.

— Слышала, ты говорил на улице с Дэном Грин-
вудом. О чем таком важном можно говорить в такой 
час?

Он сел на кровать с обнаженным торсом. Он весь 
был покрыт тонкими светлыми волосками. Хотя он 
был на пятнадцать лет старше ее, это было совер-
шенно незаметно — он был в очень хорошей форме.

— Джини Лонг покончила с собой на прошлой не-
деле. Ну, помнишь, Джини Лонг. Ее отец раньше был 
рулевым на катере. Женщина, которую осудили за 
удушение Эбигейл.

Ей захотелось на него закричать. Конечно, я знаю. 

Я знаю об этом деле больше, чем ты когда-либо 

знал. Но она просто посмотрела на него.
— Ей не повезло. Дэн говорит, только что появился 

новый свидетель. Дело снова открыли. Джини могли 
бы выпустить. Ужасное совпадение.

— Откуда Дэну Гринвуду все это известно?
Он не ответил. Она решила, что он, наверное, уже 

думал о другом, может, о коварном отливе или о 
перегруженном корабле, об угрюмом шкипере. Он 
расстегнул ремень и встал, чтобы снять брюки. Акку-
ратно сложил их и повесил на вешалку в гардеробе.

— Иди в постель, — сказал он. — Поспи немного, 
пока есть возможность. — Наверное, он уже выбро-
сил Эбигейл Мэнтел и Джини Лонг из головы.

Глава вторая
Вот уже десять лет Эмма пыталась забыть день, 

когда обнаружила тело Эбигейл. А теперь она за-
ставляла себя его вспомнить, чтобы рассказать о 
нем свою историю.
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Был ноябрь, и Эмме было пятнадцать. Небо было 

затянуто грозовыми тучами цвета грязи и почернев-

ших на ветру бобовых ростков. У Эммы был только 

один друг в Элвете. Ее звали Эбигейл Мэнтел. У нее 

были огненно-рыжие волосы. Ее мать умерла от рака 

груди, когда Эбигейл было шесть. Эмма, втайне 

мечтавшая о том, чтобы ее отец умер, была шокиро-

вана, почувствовав в себе некоторую зависть от того, 

сколько сочувствия вызывал этот факт. Эбигейл не 

жила в сыром доме, полным сквозняков, и ее не та-

скали в церковь каждое воскресенье. Отец Эбигейл 

был богат, как только возможно быть богатым.

Эмма подумала, так ли она рассказывала себе эту 

историю тогда, но не смогла вспомнить. Что же она 

помнила о той осени? Большое черное небо и ветер 

с песком, царапавший лицо, когда она ждала авто-

бус в школу. Злость на отца за то, что он привез их 

сюда.

И Эбигейл Мэнтел, экстравагантная, как теле-

звезда, с огненными волосами и дорогой одеждой, 

ее позы и надутые губы. Эбигейл, сидевшая рядом с 

ней в классе, списывавшая у нее и с пренебрежением 

глядевшая на всех парней, которым она нравилась. 

Такие контрастные воспоминания: холодный моно-

хромный пейзаж и пятнадцатилетняя девочка, такая 

яркая, что одного взгляда на нее было достаточно, 

чтобы согреться. Конечно, пока она была жива. Когда 

она умерла, то выглядела так же холодно, как и за-

мерзшая грязь, в которой Эмма ее нашла.

Эмма заставила себя вспомнить момент, как она 

нашла тело Эбигейл. Хотя бы эту честь она должна 

была ей оказать. В комнате в доме голландского 

капитана сопел ребенок, ровно и медленно дышал 

Джеймс, а она вспоминала, как шла вдоль бобового 

поля, силясь сделать образы максимально реаль-

ными. Пожалуйста, здесь никаких фантазий.
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Ветер был таким сильным, что дышать прихо-
дилось прерывисто, как ее потом учили дышать во 
время родов перед тем, как тужиться. Укрыться было 
негде. Вдали на линии горизонта поднимались сме-
хотворно величественные церковные шпили, отличи-
тельная черта этой части графства, но небо казалось 
огромным, и она воображала себя единственным че-
ловеком под ним.

— Что ты там делала, совсем одна, в грозу? — 
мягко спрашивала ее потом женщина-полицейский, 
как будто и правда хотела знать, как будто вопрос не 
был частью расследования.

Но, лежа рядом с мужем, Эмма знала, что это вос-
поминание, воспоминание о ее матери и полицей-
ском, сидевших на кухне у них дома и обсуждавших 
подробности ее находки, было всего лишь ширмой. 
Эбигейл заслуживала большего. Она заслуживала 
всю историю.

Итак… был вечер воскресенья, ноябрь. Десять 
лет назад. Эмма боролась с ветром, пробираясь к 
небольшому откосу, где находилась часовня, пере-
строенная под дом, где жила семья Мэнтелов. Она 
была раздосадована, злилась. Злилась настолько, 
что выбежала из дома в такой отвратительный ве-
чер, хотя скоро уже должно было темнеть. Она шла 
и в мыслях бесновалась из-за родителей, из-за того, 
как несправедливо иметь невменяемого, тиранич-
ного отца, который стал таким, когда она выросла. 
Почему он не мог быть, как отцы других девочек? Как 
отец Эбигейл, например? Почему он говорил, как 
персонаж из библейских рассказов, так, что усом-
ниться в его мнении было все равно, что усомниться 
в правоте самой Библии? Почему он заставлял ее 
чувствовать себя виноватой, хотя она не сделала ни-
чего пло хого?

Она наткнулась ногой на острый камень и спот-
кнулась. По лицу текли слезы и сопли. На секунду 
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она замерла, не вставая, стоя на коленях и ладонях. 
Она ободрала руки, упав на них, но здесь, ближе к 
земле, по крайней мере, легче дышалось. Потом она 
осознала, как нелепо, должно быть, выглядела, хотя 
в такой вечер вокруг не было никого, кто мог бы ее 
увидеть. Падение привело ее в чувство. Наверное, 
лучше вернуться домой и извиниться за скандал. 
Лучше раньше, чем позже. Вдоль поля шла сточ-
ная канава. Она поднялась, и ветер снова ударил 
ей со всей силой в лицо. Она отвернулась от него. 
И в этот самый момент заглянула в канаву и уви-
дела Эбигейл. Сначала она узнала ее куртку — си-
няя стеганая куртка. Эмма хотела такую же, но мать 
пришла в ужас, увидев, сколько она стоит. Эбигейл 
она не узнала. Наверное, это кто-то другой, навер-
ное, Эбигейл одолжила куртку двоюродной сестре 
или подруге, кому-нибудь, кому она тоже понрави-
лась. Кому-то, кого Эмма не знала. У этой девочки 
было уродливое лицо, а Эбигейл никогда не была 
уродиной. И никогда не была такой тихой — Эби-
гейл постоянно болтала. У этой девочки был распух-
ший язык и синие губы. Она больше не смогла бы ни 
говорить, ни флиртовать, ни дразниться, ни усме-
хаться. Белки ее глаз были в красных пятнах.

Эмма не могла пошевелиться. Она осмотрелась 
по сторонам и увидела кусок черного полиэтилена, 
метавшийся на ветру, как огромный ворон, хло-
павший крыльями над бобовым полем. А потом, 
как в сказке, появилась ее мать. Эмма вглядыва-
лась далеко в горизонт, и ей казалось, что ее мать 
была единственным живым человеком во всей де-
ревне, кроме нее самой. Она с трудом пробиралась 
по тропинке к дочери, запрятав седеющие волосы 
в капюшон старой куртки, а из-под ее лучшей вос-
кресной юбки торчали резиновые сапоги. Послед-
нее, что Роберт сказал, когда Эмма бросилась вон 
из кухни, было: «Оставь ее. Пусть будет ей уроком». 
Он не кричал. Он говорил спокойно, даже добро-



Р
А
С
С
К
А
З
Ы

В
А
Я
 С

К
А
З
К
И

15

желательно. Мэри всегда делала, как велел ей Ро-

берт, и видеть ее фигуру на фоне серого неба, как 

будто растолстевшую, потому что она закуталась от 

холода, было почти так же поразительно, как видеть 

Эбигейл Мэнтел, лежавшую в канаве. Через пару се-

кунд Эмма осознала, что это все-таки была Эбигейл. 

Ни у кого больше не было такого цвета волос. Она 

ждала, когда мать подойдет к ней, и слезы катились 

по ее щекам.

В нескольких ярдах от нее мать распахнула объ-

ятия и остановилась, дожидаясь, чтобы Эмма под-

бежала к ней. Эмма всхлипывала и задыхалась, не 

в состоянии говорить. Мэри обняла ее, убрала во-

лосы с лица, как делала еще тогда, когда они жили в 

Йорке, а Эмма была маленькая и часто видела кош-

мары.

— Ничто не стоит таких переживаний, — сказала 

Мэри. — В чем бы ни было дело, мы с этим разбе-

ремся. Она имела в виду — ты знаешь, твой отец 

делает только то, что считает правильным. Если мы 

все ему объясним, он скоро это примет.

Тогда Эмма потащила ее к канаве и показала на 

тело Эбигейл. Она знала, что даже мама не сможет 

разобраться с этим и все уладить.

Мэри в ужасе замолчала. Как будто ей тоже нужно 

было время, чтобы осознать. Затем ее голос зазву-

чал снова, неожиданно резко, требовательно.

— Ты ее трогала?

Эмма была в шоке, ее трясло.

— Нет.

— Мы больше ничего не можем для нее сделать. 

Ты меня слышишь, Эмма? Мы пойдем домой и по-

звоним в полицию, и какое-то время все будет ка-

заться кошмарным сном. Но твоей вины здесь нет. 

Ты ничего не могла сделать.

Эмма подумала: Хотя бы Иисуса не стала упоми-

нать. Хотя бы не ждет, что я найду в нем утешение.


