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Предисловие автора

В отличие от большинства книг здесь нет ни одного вы-

мышленного героя или события. Если кто-либо из чита-

телей сочтет, что я не уделил любви подобающего места, 

то этот читатель или читательница вольны наделить героев 

моей повести теми чувствами, которые сами испытывали 

бы на их месте. Автор стремился создать абсолютно прав-

дивую книгу, чтобы выяснить, может ли такое правдивое 

изображение событий одного месяца, а также страны, в ко-

торой они происходили, соперничать с творческим вымыс-

лом.



Дорогой мистер Дж. Ф.*

Оповестите всех, что вы вымышленный характер, и 

не ваша вина в том, что писатель наградил вас такой ре-

чью. Мы все знаем, как изящно выражаются хорошо вос-

питанные люди, но всегда найдутся такие, которые — ужас 

как! — боятся вульгарности. Вы знаете, как следует посту-

пить с теми, кто назовет вас Старик. И помните, я не спи-

сывал Старика с вас. Это полностью вымышленный пер-

сонаж. В любом случае эта книга посвящается вам, и нам 

очень вас не хватает.

Э. Х.

* Дж. Ф. — известный профессиональный британский охотник 
Филип Персиваль (его в романе называют Старик, Джексон Филип и 
Дж. Ф.).



Част ь перв а я

ОХОТА И РАЗГОВОРЫ

Глава первая

Мы сидели вблизи соляного источника, в укрытии, 

которое охотники из племени вандеробо сварганили из 

 сучьев и веток, и тут впервые затарахтел мотор грузовика. 

Пока он был вдали, никто не понимал, что это такое. На 

какое-то время шум стих, и у нас появилась надежда, что 

мы ослышались или то просто ветер шумел. Но звук стал 

опять нарастать, и теперь сомнений не было, мотор почти 

ревел — все ближе и ближе, пока, захлебываясь перебоя-

ми в двигателе, с громкими выхлопами, грузовик не прое-

хал прямо за нашим укрытием к дороге. Один из двух охот-

ников — тот, что любил во все вносить драматизм, — теа-

трально поднялся.

— Все провалилось, — сказал он.

Приложив палец к губам, я жестом усадил его.

— Все провалилось, — повторил он и широко развел 

руками. Мне он никогда не нравился, а сейчас и подавно.

— Подождем немного, — прошептал я. 

М’Кола покачал головой. Я глядел на его лысый чер-

ный затылок, а когда он слегка повернулся, мне стали вид-

ны в уголках его рта редкие, как у китайца, усики.

— Плохо дело, — сказал он. — Hapana m’uzuri*.

— Давай подождем, — повторил я. 

Он снова склонил голову, чтоб не маячить поверх сухих 

сучьев, и мы сидели в пыльной яме до тех пор, пока не ста-

ло так темно, что я уже не мог разглядеть прицел на своем 

* Ничего хорошего (суахили).
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ружье. Антилопы так и не появились. Наш охотник-артист 

весь издергался. С последними проблесками света он шеп-

нул М’Коле, что в такой тьме уже не постреляешь.

— Да заткнись ты! — одернул его М’Кола. — Бвана* 

стреляет, когда ты уже ни зги не видишь.

Другой охотник, чему-то учившийся, продемонстри-

ровал свою грамотность, нацарапав острой веткой на чер-

ной ноге свое имя «Абдулла». Я не выразил восхищения, 

и М’Кола тоже бесстрастно отнесся к его усилиям. Спустя 

некоторое время охотник стер написанное.

Бросив последний взгляд на стремительно уходящий 

свет, я понял, что толку не будет, даже если до предела раз-

двинуть ветки.

М’Кола молча ждал.

— Не повезло, — сказал я.

— Да, — согласился он на языке суахили. — Идем в ла-

герь?

— Идем.

Мы поднялись, вылезли из укрытия и пошли к дороге 

по твердому песку, нащупывая путь меж деревьями и спу-

тавшимися ветками. В миле отсюда, на дороге, нас жда-

ла машина. Когда мы приблизились, шофер Камау вклю-

чил фары.

Грузовик все испортил. Днем, оставив автомобиль на 

дороге, мы осторожно пробрались к солонцу. За день до 

этого прошел дождь, но не настолько сильный, чтобы за-

топить солонец, который выглядел как клочок земли меж 

деревьев, весь изрытый и истоптанный по кругу и с ямка-

ми в тех местах, где звери вылизывали соль. Среди про-

чих следов мы различили вытянутые, сердцевидные све-

жие следы четырех крупных самцов куду, приходивших 

лизать соль прошлой ночью, и множество таких же све-

жих следов антилоп поменьше. Приходил также носорог, 

и, судя по следам и растоптанным кучкам желтоватого по-

мета, он не пропускал ни одной ночи. Укрытие сооруди-

* Господин (суахили).
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ли на расстоянии летящей до солонца стрелы, и, сидя там, 

среди золы и пыли, откинувшись на край ямы, с подняты-

ми коленями и втянутой в плечи головой, я увидел сквозь 

тонкие ветви с сухими листьями, как из кустарника вы-

шел и остановился на краю соляного источника неболь-

шой самец антилопы — серый красавец с могучей ше-

ей, его витые рога спиралью сверкали на солнце. Я при-

целился ему в грудь, но потом передумал стрелять, боясь 

спугнуть крупных куду, которые непременно придут в су-

мерки. Самец услышал шум грузовика раньше нас и ми-

гом скрылся среди деревьев, и все живое, что двигалось в 

кустах и на равнине или спускалось с холмов, направляясь 

к солонцу, тоже замерло при звуках металлического лязга 

и выхлопов. Они придут позже, в темноте, но тогда будет 

слишком поздно.

И вот теперь автомобиль ехал по плотной песчаной до-

роге, выхватывая фарами из мрака глаза припавших к зем-

ле ночных птиц, они взлетали в панике от надвигавшейся 

громады, а в стороне жгли костры переселенцы, которые 

днем тянулись на запад, спасаясь от голода в их местах — 

тех, что лежали перед нами. Я сидел, упершись прикладом 

в ботинок и держа ствол под мышкой левой руки, коленя-

ми я сжимал бутыль, из которой наливал в железную круж-

ку виски, передавая ее в темноте через плечо М’Колы, тот 

подливал туда воды из большой фляги, и я с наслаждени-

ем выпивал первую, самую вкусную порцию спиртного за 

день, глядел на густой темный кустарник, ощущал прохлад-

ный ночной ветерок и, вдыхая неповторимые ароматы Аф-

рики, чувствовал себя абсолютно счастливым.

Впереди горел большой костер, и, когда мы подъехали 

ближе и поравнялись с ним, я обратил внимание на стояв-

ший у дороги грузовик. Я попросил Камау остановиться и 

подать назад, и тут в падающем от костра свете я увидел не-

высокого, кривоногого мужчину в тирольской шляпе, ко-

жаных шортах и расстегнутой рубашке, он стоял в окруже-

нии туземцев у грузовика с открытым капотом.

— Помощь не требуется? — спросил я.



12 Эрнест Хемингуэй

— Только если вы механик, — ответил мужчина. — Не 

приглянулся я этому грузовику. Как и всем остальным ма-

шинам.

— Может, регулировка зажигания отказала. Когда вы 

проезжали мимо нас, слышалось отчетливое постукивание.

— Думаю, все еще хуже. Стучит просто жутко.

— Попробуйте добраться до нашей стоянки, у нас есть 

механик.

— А это далеко?

— Миль двадцать.

— Попытаюсь утром. Сейчас, слыша этот адский шум 

у него внутри, боюсь гнать его дальше. Этот грузовик хо-

чет сдохнуть, потому что я ему не нравлюсь. Я тоже от не-

го не в восторге. Впрочем, если сгину я, ему по барабану.

— Хотите выпить? — Я протянул ему фляжку. — Моя 

фамилия — Хемингуэй.

— Кандиски, — сказал он и поклонился. — Хемингу-

эй — я уже слышал эту фамилию. Но где? Где я ее слышал? 

Ах да. Это dichter*. Вы о поэте Хемингуэе что-нибудь знаете?

— Где вы его читали?

— В «Квершнитт».

— Это я, — признался я, польщенный. «Квершнитт» — 

немецкий журнал, опубликовавший несколько моих доволь-

но непристойных стихов и один большой рассказ задолго до 

того, как мне удалось пристроить кое-что в Америке.

— Это удивительно, — сказал мужчина в тирольской 

шляпе. — Скажите, а что вы думаете о Рингельнаце**?

— Он замечательный.

— Так. Рингельнац вам нравится. Хорошо. А как вы от-

носитесь к Генриху Манну?

— Плохой писатель.

— Вы уверены?

— Читать его невозможно — вот все, что могу сказать.

* Писатель (нем.).

** И о а х и м  Р и н г е л ь н а ц (1883—1934) — немецкий писатель, 
поэт-сатирик, артист и художник.
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— Он просто ни к черту не годится. Вижу, у нас с вами 

вкусы сходятся. Что вы здесь делаете?

— Охочусь.

— Надеюсь, ваша цель не слоновая кость?

— Нет. Я охочусь на куду.

— Почему вдруг всем понадобилось охотиться на куду? 

Зачем вам, интеллигентному человеку, поэту, убивать куду?

— Пока я никого не убил, — ответил я. — Хотя высле-

живаем их уже десять дней. Если б не ваш грузовик, мы бы 

одну антилопу сегодня заполучили.

— Да, этот жалкий грузовик. Нет, надо охотиться кру-

глый год. Тогда вы перебьете здесь все, загрустите и, может, 

раскаетесь. А преследовать какого-то одного зверя — вздор! 

Зачем вам это?

— Я люблю охоту.

— Ну, если любите, тогда конечно. А скажите, что вы 

думаете о Рильке?

— Я читал только одну его вещь.

— Какую?

— «Корнета»*.

— Вам понравилось?

— Да.

— А я такого не выношу. Снобизм это все. Вот Вале-

ри — да. Валери я понимаю, хотя у него снобизма тоже хоть 

отбавляй. Что ж, хорошо, что вы, по крайней мере, слонов 

не убиваете.

— Я бы убил какого побольше.

— Побольше — это как?

— С клыками фунтов на семьдесят. Ну, пусть немного 

меньше.

— Вижу, мы с вами не во всем согласны. И все же, какая 

радость встретить человека из блестящего окружения преж-

него «Квершнитта»! Расскажите о Джойсе — какой он? Мне 

* «Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» (1906) — 
прозаическое произведение Райнера Марии Рильке (1875—1926) — од-
ного из самых влиятельных поэтов-модернистов ХХ в. Родился в Пра-
ге, писал по-немецки.
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не хватило денег на его книгу. Синклер Льюис — ерунда. 

Я купил его книги. Нет, не надо, ничего не говорите. Рас-

скажете мне завтра. Ничего, если я разобью лагерь побли-

зости? Вы здесь с друзьями? А белый охотник у вас есть?

— Я здесь с женой. Мы будем вам рады. Да, с нами 

один белый охотник.

— А почему вы сейчас без него?

— Он считает, что на куду надо охотиться од ному.

— Лучше на них вообще не охотиться. А он кто? Ан-

гличанин?

— Да.

— Проходимец?

— Нет. Хороший человек. Вам понравится.

— Ну, вам пора. Я не должен вас задерживать. Может, 

завтра увидимся. Удивительно, что мы встретились.

— Да, — сказал я. — Завтра надо хорошенько прове-

рить грузовик. Мы можем что-нибудь еще для вас сделать?

— Да нет, спасибо. Спокойной ночи, — сказал он. — 

Счастливого пути.

— Спокойной ночи, — отозвался я. Мы отъехали, и я 

видел, как он пошел к костру, делая на ходу знаки тузем-

цам. Я не спросил, зачем ему потребовалось двадцать ту-

земцев, не спросил также, куда он едет. Поразмыслив, я 

понял, что вообще ничего о нем не узнал. Не люблю зада-

вать вопросы: там, откуда я родом, это считается невежли-

вым. Но здесь мы не видели ни одного белого уже недели 

две — с тех пор как покинули Бабати и двинулись к югу, и 

вдруг на богом забытой дороге, где можно встретить — и то 

случайно — только индийского торговца или переселенцев 

из голодных районов, я сталкиваюсь с колоритным мужчи-

ной в тирольском костюме, словно сошедшим с карикату-

ры Бенчли*, и тут оказывается, что он знает твое имя и ве-

личает поэтом, читает «Квершнитт», поклонник Иоахима 

Рингельнаца, хочет говорить о Рильке — ну, не фантасти-

* Р о б е р т  Б е н ч л и (1889—1945) — американский журналист и 
карикатурист, был известен своим едким юмором.



Зеленые холмы Африки  15

ка?! И словно в довершение этой необыкновенной истории 

автомобильные фары осветили три конусообразных дымя-

щихся холмика на дороге. Я велел Камау остановиться, и 

тот, резко затормозив, чуть не въехал в них. Они были в два-

три фута вышиной, и, коснувшись одного, я ощутил тепло.

— Тембо, — сказал М’Кола.

Только что перешли дорогу слоны, и на холодном ве-

чернем воздухе от их помета поднимался пар. Прошло не-

много времени, и мы уже были в лагере.

На следующее утро я встал рано и еще затемно был у 

другого солонца. Пробираясь сквозь деревья, мы увиде-

ли самца куду, при нашем приближении он издал гром-

кий звук, похожий на собачий лай, только более высокий 

и хриплый, и бесшумно исчез. Некоторое время спустя да-

леко в кустах послышался треск, но самого зверя мы боль-

ше не видели. Незаметно подойти к месту было практиче-

ски невозможно. Деревья плотно окружали солонец, те-

перь уже звери были как бы в укрытии, и, чтоб добраться 

до них, приходилось идти по открытому месту. Единствен-

ное, что оставалось, — это подползти в одиночку поближе 

и на расстоянии двадцати метров отыскать среди перепле-

тенных сучьев просвет, достаточный для выстрела. Прав-

да, оказавшись под защитой деревьев, вы были надежно 

укрыты, а пришедший к солонцу зверь, напротив, оказы-

вался на открытом месте, откуда до ближайшего укрытия 

было метров двадцать пять. Мы ждали до одиннадцати, но 

никто из зверей так и не появился. Тогда, аккуратно при-

топтав землю вблизи солонца, чтобы в следующий раз уви-

деть новые следы, мы пустились в обратный путь и шли до 

 дороги две мили. Зная, что их выслеживают, звери прихо-

дили сюда только по ночам и оставались до рассвета. Один 

самец задержался, мы его утром спугнули, что окончатель-

но спутало карты.

Уже десятый день мы выслеживали крупных антилоп, 

но я до сих пор не видел ни одного достойного экземпля-

ра. Оставалось всего три дня: к нам на север с Родезии 

шли дожди, и, чтобы не пережидать здесь плохую пого-


