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Часть первая

Глава I

Прошлого года, двадцать второго марта, вечером, 

со мной случилось престранное происшествие. Весь 

этот день я ходил по городу и искал себе квартиру. 

Старая была очень сыра, а я тогда уже начинал дурно 

кашлять. Еще с осени хотел переехать, а дотянул до 

весны. В целый день я ничего не мог найти поря

дочного. Вопервых, хотелось квартиру особенную, 

не от жильцов, а вовторых, хоть одну комнату, но 

непременно большую, разумеется вместе с тем и как 

можно дешевую. Я заметил, что в тесной квартире даже 

и мыслям тесно. Я же, когда обдумывал свои будущие 

повести, всегда любил ходить взад и вперед по ком

нате. Кстати: мне всегда приятнее было обдумывать 

мои сочинения и мечтать, как они у меня напишутся, 

чем в самом деле писать их, и, право, это было не от 

лености. Отчего же?

Еще с утра я чувствовал себя нездоровым, а к закату 

солнца мне стало даже и очень нехорошо: начиналось 

чтото вроде лихорадки. К тому же я целый день был 

на ногах и устал. К вечеру, перед самыми сумерками, 
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проходил я по Вознесенскому проспекту. Я люблю 

мартов ское солнце в Петербурге, особенно закат, 

разумеется, в ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг 

блеснет, облитая ярким светом. Все дома как будто 

вдруг засверкают. Серые, желтые и грязнозеленые 

цвета их потеряют на миг всю свою угрюмость; как 

будто на душе прояснеет, как будто вздрогнешь и 

ктото подтолкнет тебя локтем. Новый взгляд, новые 

мысли... Удивительно чт` может сделать один луч 

солнца с душой человека!

Но солнечный луч потух; мороз крепчал и начинал 

пощипывать за нос; сумерки густели; газ блеснул из 

магазинов и лавок. Поровнявшись с кондитерской 

Миллера, я вдруг остановился как вкопанный и стал 

смотреть на ту сторону улицы, как будто предчувствуя, 

что вот сейчас со мной случится чтото необыкновен

ное, и в этото самое мгновение на противоположной 

стороне я увидел старика и его собаку. Я очень хорошо 

помню, что сердце мое сжалось от какогото непри

ятнейшего ощущения и я сам не мог решить, какого 

рода было это ощущение.

Я не мистик; в предчувствия и гаданья почти не 

верю; однако со мною, как, может быть, и со всеми, 

случилось в жизни несколько происшествий, довольно 

необъяснимых. Например, хоть этот старик: почему 

при тогдашней моей встрече с ним я тотчас почув

ствовал, что в тот же вечер со мной случится чтото 

не совсем обыденное? Впрочем, я был болен; а болез

ненные ощущения почти всегда бывают обманчивы.

Старик своим медленным, слабым шагом, пере

ставляя ноги, как будто палки, как будто не сгибая их, 

сгорбившись и слегка ударяя тростью о плиты троту

ара, приближался к кондитерской. В жизнь мою не 

встречал я такой странной, нелепой фигуры. И прежде, 

до этой встречи, когда мы сходились с ним у Миллера, 
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он всегда болезненно поражал меня. Его высокий рост, 

сгорб ленная спина, мертвенное восьмидесятилетнее 

лицо, старое пальто, разорванное по швам, изломан

ная круглая двадцатилетняя шляпа, прикрывавшая 

его обнаженную голову, на которой уцелел, на самом 

затылке, клочок уже не седых, а беложелтых волос; 

все движения его, делавшиеся както бессмысленно, 

как будто по заведенной пружине, — всё это неволь

но поражало всякого, встречавшего его в первый раз. 

Действительно, както странно было видеть такого 

отжившего свой век старика одного, без присмотра, 

тем более что он был похож на сумасшедшего, убежав

шего от своих надзирателей. Поражала меня тоже его 

необыкновенная худоба: тела на нем почти не было, 

и как будто на кости его была наклеена только одна 

кожа. Большие, но тусклые глаза его, вставленные в 

какието синие круги, всегда глядели прямо перед со

бою, никогда в сторону и никогда ничего не видя, — я 

в этом уверен. Он хоть и смотрел на вас, но шел прямо 

на вас же, как будто перед ним пустое пространство. 

Я это несколько раз замечал. У Миллера он начал 

являться недавно, неизвестно откуда и всегда вместе 

с своей собакой. Никто никогда не решался с ним 

говорить из посетителей кондитерской, и он сам ни с 

кем из них не заговаривал.

«И зачем он таскается к Миллеру, и что ему там 

делать? — думал я, стоя по другую сторону улицы и не

преодолимо к нему приглядываясь. Какаято досада — 

следствие болезни и усталости — закипала во мне. — 

Об чем он думает? — продолжал я про себя, — что у 

него в голове? Да и думает ли еще он о чемнибудь? 

Лицо его до того умерло, что уж решительно ничего не 

выражает. И откуда он взял эту гадкую собаку, которая 

не отходит от него, как будто составляет с ним чтото 

целое, неразъединимое, и которая так на него похожа?»
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Этой несчастной собаке, кажется, тоже было лет 

восемьдесят; да, это непременно должно было быть. 

Вопервых, с виду она была так стара, как не бывают 

никакие собаки, а вовторых, отчего же мне, с первого 

раза, как я ее увидал, тотчас же пришло в голову, что 

эта собака не может быть такая, как все собаки; что 

она — собака необыкновенная; что в ней непременно 

должно быть чтото фантастическое, заколдованное; 

что это, может быть, какойнибудь Мефистофель в 

собачьем виде и что судьба ее какимито таинствен

ными, неведомыми путями соединена с судьбою ее 

хозяина. Глядя на нее, вы бы тотчас же согласились, 

что, наверно, прошло уже лет два дцать, как она в по

следний раз ела. Худа она была, как скелет, или (чего 

же лучше?) как ее господин. Шерсть на ней почти вся 

вылезла, тоже и на хвосте, который висел, как палка, 

всегда крепко поджатый. Длинноухая голова угрюмо 

свешивалась вниз. В жизнь мою я не встречал такой 

противной собаки. Когда оба они шли по улице — 

господин впереди, а собака за ним следом, — то ее 

нос прямо касался полы его платья, как будто к ней 

приклеенный. И походка их и весь их вид чуть не 

проговаривали тогда с каждым шагом: «Старыто мы, 

стары, Господи, как мы стары!»

Помню, мне еще пришло однажды в голову, что 

старик и собака какнибудь выкарабкались из ка

койнибудь страницы Гофмана, иллюстрированного 

Гаварни, и разгуливают по белому свету в виде ходячих 

афишек к изданью. Я перешел через улицу и вошел 

вслед за стариком в кондитерскую.

В кондитерской старик аттестовал себя престран

но, и Миллер, стоя за своим прилавком, начал уже 

в послед нее время делать недовольную гримасу при 

входе незваного посетителя. Вопервых, странный 

гость никогда ничего не спрашивал. Каждый раз он 
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прямо проходил в угол к печке и там садился на стул. 

Если же его место у печки бывало занято, то он, посто

яв несколько времени в бессмысленном недоумении 

против господина, занявшего его место, уходил, как 

будто озадаченный, в другой угол к окну. Там выби

рал какойнибудь стул, медленно усаживался на нем, 

снимал шляпу, ставил ее подле себя на пол, трость 

клал возле шляпы и затем, откинувшись на спинку 

стула, оставался неподвижен в продолжение трех или 

четырех часов. Никогда он не взял в руки ни одной 

газеты, не произнес ни одного слова, ни одного зву

ка; а только сидел, смотря перед собою во все глаза, 

но таким тупым, безжизненным взглядом, что можно 

было побиться об заклад, что он ничего не видит из 

всего окружающего и ничего не слышит. Собака же, 

покрутившись раза два или три на одном месте, угрюмо 

укладывалась у ног его, втыкала свою морду между его 

сапогами, глубоко вздыхала и, вытянувшись во всю 

свою длину на полу, тоже оставалась неподвижною на 

весь вечер, точно умирала на это время. Казалось, эти 

два существа целый день лежат гденибудь мертвые 

и, как зайдет солн це, вдруг оживают единственно для 

того, чтоб дойти до кондитерской Миллера и тем ис

полнить какуюто таинственную, никому не известную 

обязанность. Засидевшись часа тричетыре, старик 

наконец вставал, брал свою шляпу и отправлялся ку

дато домой. Поднималась и собака и, опять поджав 

хвост и свесив голову, медленным прежним шагом 

машинально следовала за ним. Посетители конди

терской наконец начали всячески обходить старика и 

даже не садились с ним рядом, как будто он внушал 

им омерзение. Он же ничего этого не замечал.

Посетители этой кондитерской большею частию 

немцы. Они собираются сюда со всего Вознесенского 

проспекта — всё хозяева различных заведений: слесаря, 
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булочники, красильщики, шляпные мастера, седельни

ки — всё люди патриархальные в немецком смысле сло

ва. У Миллера вообще наблюдалась патриархальность. 

Часто хозяин подходил к знакомым гостям и садился 

вместе с ними за стол, причем осушалось известное ко

личество пунша. Собаки и маленькие дети хозяина тоже 

выходили иногда к посетителям, и посетители ласкали 

детей и собак. Все были между собою знакомы, и все 

взаимно уважали друг друга. И когда гости углублялись 

в чтение немецких газет, за дверью, в квартире хозяина, 

трещал августин, наигрываемый на дребезжащих фор

тепьянах старшей хозяйской дочкой, белокуренькой 

немочкой в локонах, очень похожей на белую мышку. 

Вальс принимался с удовольствием. Я ходил к Миллеру 

в первых числах каждого месяца читать русские журна

лы, которые у него получались.

Войдя в кондитерскую, я увидел, что старик уже 

сидит у окна, а собака лежит, как и прежде, растянув

шись у ног его. Молча сел я в угол и мысленно задал 

себе во прос: «Зачем я вошел сюда, когда мне тут реши

тельно нечего делать, когда я болен и нужнее было бы 

спешить домой, выпить чаю и лечь в постель? Неужели 

в самом деле я здесь только для того, чтоб разглядывать 

этого старика?» Досада взяла меня. «Что мне за дело до 

него, — думал я, припоминая то странное, болезненное 

ощущение, с которым я глядел на него еще на улице. — 

И что мне за дело до всех этих скучных немцев? К чему 

это фантастическое настроение духа? К чему эта деше

вая тревога из пустяков, которую я замечаю в себе в 

последнее время и которая мешает жить и глядеть ясно 

на жизнь, о чем уже заметил мне один глубокомыслен

ный критик, с негодованием разбирая мою последнюю 

повесть?» Но, раздумывая и сетуя, я всетаки оставался 

на месте, а между тем болезнь одолевала меня все более 

и более, и мне наконец стало жаль оставить теплую 
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комнату. Я взял франк фуртскую газету, прочел две 

строки и задремал. Немцы мне не мешали. Они читали, 

курили и только изредка, в полчаса раз, сообщали друг 

другу, отрывочно и вполголоса, какуюнибудь новость 

из Франкфурта да еще какойнибудь виц или шарфзин 

знаменитого немецкого остроумца Сафира; после чего 

с удвоенною национальною гордостью вновь погружа

лись в чтение.

Я дремал с полчаса и очнулся от сильного озноба. 

Решительно надо было идти домой. Но в ту минуту 

одна немая сцена, происходившая в комнате, еще раз 

остановила меня. Я сказал уже, что старик, как только 

усаживался на своем стуле, тотчас же упирался куда

нибудь своим взглядом и уже не сводил его на другой 

предмет во весь вечер. Случалось и мне попадаться 

под этот взгляд, бессмысленно упорный и ничего не 

различающий: ощущение было пренеприятное, даже 

невыносимое, и я обыкновенно как можно скорее пе

ременял место. В эту минуту жертвой старика был один 

маленький, кругленький и чрезвычайно опрятный нем

чик, со стоячими, туго накрахмаленными воротнич

ками и с необыкновенно красным лицом, приезжий 

гость, купец из Риги, Адам Иваныч Шульц, как узнал 

я после, короткий приятель Миллеру, но не знавший 

еще старика и многих из посетителей. С наслаждени

ем почитывая «Dorfbarbier»* и попивая свой пунш, он 

вдруг, подняв голову, заметил над собой неподвижный 

взгляд старика. Это его озадачило. Адам Иваныч был 

человек очень обидчивый и щекотливый, как и вообще 

все «благородные» немцы. Ему показалось странным 

и обидным, что его так пристально и бесцеремонно 

рассматривают. С подавленным негодованием отвел он 

глаза от неделикатного гостя, пробормотал себе чтото 

* «Деревенский брадобрей» (нем.).
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под нос и молча закрылся газетой. Однако не вытер

пел и минуты через две подозрительно выглянул изза 

газеты: тот же упорный взгляд, то же бессмысленное 

рассматривание. Смолчал Адам Иваныч и в этот раз. Но 

когда то же обстоятельство повторилось и в третий, он 

вспыхнул и почел своею обязанностию защитить свое 

благородство и не уронить перед благородной публикой 

прекрасный город Ригу, которого, вероятно, считал 

себя представителем. С нетерпеливым жестом бросил 

он газету на стол, энергически стукнув палочкой, к 

которой она была прикреплена, и, пылая собственным 

достоинством, весь красный от пунша и от амбиции, 

в свою очередь уставился своими маленькими воспа

ленными глазками на досадного старика. Казалось, 

оба они, и немец и его противник, хотели пересилить 

друг друга магнетическою силою своих взглядов и вы

жидали, кто раньше сконфузится и опустит глаза. Стук 

палочки и эксцентрическая позиция Адама Иваныча 

обратили на себя внимание всех посетителей. Все тот

час же отложили свои занятия и с важным, безмолв

ным любопытством наблюдали обоих противников. 

Сцена становилась очень комическою. Но магнетизм 

вызывающих глазок красненького Адама Ивановича 

совершенно пропал даром. Старик, не заботясь ни 

о чем, продолжал прямо смотреть на взбесившегося 

господина Шульца и решительно не замечал, что сде

лался предметом всеобщего любопытства, как будто 

голова его была на луне, а не на земле. Терпение Адама 

Иваныча наконец лопнуло, и он разразился.

— Зачем вы на меня так внимательно смотрите? — 

прокричал он понемецки резким, пронзительным 

голосом и с угрожающим видом.

Но противник его продолжал молчать, как будто 

не понимал и даже не слыхал вопроса. Адам Иваныч 

решился заговорить порусски.
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— Я вас спрос`т, зачом ви на мне так прилежно 

взирайт? — прокричал он с удвоенною яростию. — Я ко 

двору известен, а ви неизвестен ко двору! — прибавил 

он, вскочив со стула.

Но старик даже и не пошевелился. Между немцами 

раздался ропот негодования. Сам Миллер, привлечен 

ный шумом, вошел в комнату. Вникнув в дело, он поду

мал, что старик глух, и нагнулся к самому его уху.

— Каспадин Шульц вас просил прилежно не взи

райт на него, — проговорил он как можно громче, 

пристально всматриваясь в непонятного посетителя.

Старик машинально взглянул на Миллера, и вдруг 

в лице его, доселе неподвижном, обнаружились при

знаки какойто тревожной мысли, какогото беспо

койного волнения. Он засуетился, нагнулся, кряхтя, 

к своей шляпе, торопливо схватил ее вместе с палкой, 

поднялся со стула и с какойто жалкой улыбкой — 

униженной улыбкой бедняка, которого гонят с заня

того им по ошибке места, — приготовился выйти из 

комнаты. В этой смиренной, покорной торопливости 

бедного, дряхлого старика было столько вызывающего 

на жалость, столько такого, отчего иногда сердце точно 

перевертывается в груди, что вся публика, начиная с 

Адама Иваныча, тотчас же переменила свой взгляд на 

дело. Было ясно, что старик не только не мог кого 

нибудь обидеть, но сам каждую минуту понимал, что 

его могут отовсюду выгнать как нищего.

Миллер был человек добрый и сострадательный.

— Нет, нет, — заговорил он, ободрительно трепля ста

рика по плечу, — сидитт! Aber* гер Шульц очень просил 

вас прилежно не взирайт на него. Он у двора известен.

Но бедняк и тут не понял; он засуетился еще боль

ше прежнего, нагнулся поднять свой платок, старый, 

* Но (нем.).
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дырявый синий платок, выпавший из шляпы, и стал 

кликать свою собаку, которая лежала не шевелясь на 

полу и, повидимому, крепко спала, заслонив свою 

морду обеими лапами.

— Азорка, Азорка! — прошамкал он дрожащим, 

старческим голосом, — Азорка!

Азорка не пошевельнулся.

— Азорка, Азорка! — тоскливо повторял старик и 

пошевелил собаку палкой, но та оставалась в прежнем 

положении.

Палка выпала из рук его. Он нагнулся, стал на оба 

колена и обеими руками приподнял морду Азорки. 

Бедный Азорка! Он был мертв. Он умер неслышно, у 

ног своего господина, может быть, от старости, а может 

быть, и от голода. Старик с минуту глядел на него, как 

пораженный, как будто не понимая, что Азорка уже 

умер; потом тихо склонился к бывшему слуге и другу 

и прижал свое бледное лицо к его мертвой морде. 

Прошла минута молчанья. Все мы были тронуты... 

Наконец бедняк приподнялся. Он был очень бледен 

и дрожал, как в лихорадочном ознобе.

— Можно шушель сделать, — заговорил состра

дательный Миллер, желая хоть чемнибудь утешить 

старика. (Шóшель означало чучелу.) — Можно кароши 

сделать шóшель; Федор Карлович Кригер отлично сде

лает шóшель; Федор Карлович Кригер велики мастер 

сделать шóшель, — твердил Миллер, подняв с земли 

палку и подавая ее старику.

— Да, я отлично сделает шушель, — скромно подхва

тил сам гер Кригер, выступая на первый план. Это был 

длинный, худощавый и добродетельный немец с рыжи

ми клочковатыми волосами и очками на горбатом носу.

— Федор Карлович Кригер имеет велики талент, 

чтоб сделать всяки превосходны шóшель, — прибавил 

Миллер, начиная приходить в восторг от своей идеи.
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— Да, я имею велики талент, чтоб сделать вся

ки превосходны шушель, — снова подтвердил гер 

Кригер, — и я вам даром сделайт из ваша собачка 

шушель, — прибавил он в припадке великодушного 

самоотвержения.

— Нет, я вам заплат`т за то, что ви сделайт шó

шель! — неистово вскричал Адам Иваныч Шульц, 

вдвое раскрасневшийся, в свою очередь сгорая ве

ликодушием и невинно считая себя причиною всех 

несчастий.

Старик слушал всё это, видимо не понимая и 

попреж нему дрожа всем телом.

— Погодитт! Выпейте одну рюмку кароши ко

ньяк! — вскричал Миллер, видя, что загадочный гость 

порывается уйти.

Подали коньяк. Старик машинально взял рюмку, 

но руки его тряслись, и, прежде чем он донес ее к гу

бам, он расплескал половину и, не выпив ни капли, 

поставил ее обратно на поднос. Затем, улыбнувшись 

какойто странной, совершенно не подходящей к делу 

улыбкой, ускоренным, неровным шагом вышел из 

кондитерской, оставив на месте Азорку. Все стояли в 

изумлении; послышались восклицания.

— Швернот! васфюрэйнегешихте! — говорили 

немцы, выпуча глаза друг на друга.

А я бросился вслед за стариком. В нескольких шагах 

от кондитерской, поворотя от нее направо, есть переу

лок, узкий и темный, обставленный огромными дома

ми. Чтото подтолкнуло меня, что старик непременно 

повернул сюда. Тут второй дом направо строился и 

весь был обставлен лесами. Забор, окружавший дом, 

выходил чуть не на средину переулка, к забору была 

прилажена деревянная настилка для проходящих. В 

темном углу, составленном забором и домом, я нашел 

старика. Он сидел на приступке деревянного тротуара 


