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Кто ищет бесконечность, 

пусть закроет глаза.

Милан Кундера

Глава 1Глава 1

ВИЗИТ СТАРОГО ДРУГАВИЗИТ СТАРОГО ДРУГА

Каждую пятницу, за три часа до обеда, с Дани-

ловского рынка домой возвращались повар Халид 

и горничная Василина. Водитель еще переносил 

из машины сумки, а обе горничные, повар и домо-

правительница Эмма Леонидовна уже перебирали 

продукты.

Большую кухню Самаровых заполняли запахи 

свежих огурцов, речной рыбы, зелени и копченых 

колбас. Но до того, как попасть в кладовую или 

распределиться по двум большим холодильникам, 

каждая банка, упаковка, связка или бутыль подвер-

галась неукоснительному учету. Эмма Леонидовна 

садилась за стол и по старинке, в амбарную книгу, 

записывала наименование продукта, его точный 

вес и цену.

Домоправительница была дородной семиде-

сятилетней женщиной с волнистыми волосами, 

скрученными в архаическую прическу, которую, в 

свою очередь, скреплял резной полукруглый гре-

бень. Будучи единокровной тетушкой хозяина до-

ма, она считала своим долгом беречь его деньги и 

никому не позволяла выходить из бюджета.
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— Постой, Василина.. . — Эмма Леонидовна ото-

рвалась от своих записей и подняла глаза на трид-

цатилетнюю женщину в форменном платье.  — Де-

вятьсот рублей за килограмм помидоров, не слиш-

ком ли это дорого?

Та вспыхнула и, заглянув в свои записи, уточ-

нила:

— Вы же сами сказали не покупать барахла.. .

— Впредь дороже шестисот рублей не брать,  — 

велела домоправительница. — Что там еще?

— Вырезка говяжья.

— Какой у нее вес?

Василина переложила алые куски мяса в чашу 

весов.

— Четыре килограмма сто сорок грамм.

— Цена?

— Тысяча девятьсот за кило.

— Да ты издеваешься надо мной!

— Прошу прощения, уважаемая.. .  — мягко сту-

пая, к столу подошел повар Халид, невысокий щу-

плый араб с темным лицом. — Я сам просил Васи-

лину купить это мясо. К ужину будет ростбиф.

— Дешевле не выходило? — осведомилась Эмма 

Леонидовна и вписала цену. Не желая ссориться с 

поваром, она все же сделала замечание:  — Рост-

биф не засуши, Михаил Иванович любит с кровью.

— Сделаю, как любит хозяин,  — ответил повар 

и вернулся к разделочной доске, на которой лежа-

ла большая серебристая рыбина для обеда.

В кухню вошел водитель и поставил на стул 

корзину с фруктами.
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— Эта — последняя.

— Не забудь, что сегодня вечером возвращает-

ся Михаил Иванович,  — напомнила Эмма Леони-

довна.

— Шереметьево, восемнадцать пятьдесят,  — 

подтвердил водитель.

— Встретишь и сразу  — домой. Если забудет, 

напомни, что дома его дожидается друг.

— Так нет же никого,  — неуверенно заметила 

Леся, вторая горничная, одетая в такое же формен-

ное платье, как у Василины.

— Нет, значит, будет. . . — Эмма Леонидовна взя-

лась за ручку, но, услышав дверной звонок, отло-

жила ее в сторону. Придержав Василину, распоря-

дилась: — Сама открою. А ты пока фрукты разбери. 

Вернусь, все запишем.

Она вышла из кухни, спустилась на несколько 

ступеней и направилась к входной двери. Там взя-

ла трубку домофона и, взглянув на вспыхнувший 

экран, спросила:

— Кто вы?

Мужчина за дверью склонился к прорези ми-

крофона и внятно произнес:

— Моя фамилия Кречетов. Я  — к Самарову.

Эмма Леонидовна повесила трубку и, отомкнув 

замок, сдвинула хромированную щеколду. Откры-

ла дверь, окинула взглядом рослого мужчину в мо-

кром плаще:

— Михаил предупредил о вашем приезде.

Кречетов переступил порог и представился:

— Максим Данилович.
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— Я — Эмма Леонидовна, тетушка вашего друга.

— Где же он сам?  — Кречетов заглянул в глубь 

прихожей и пошарил по ней взглядом, потом стя-

нул с себя плащ:  — Куда бы его пристроить? С  пар-

ковками в Москве просто беда, пока шел от маши-

ны до подъезда, хлынул ливень, и я вымок до нитки.

— Давайте его сюда,  — Эмма Леонидовна за-

брала плащ и заметила:  — Михаил в отъезде, вер-

нется домой к ужину.

Хмыкнув, Кречетов потянулся к плащу:

— Что ж он так.. . Мы ведь договорились.

Эмма Леонидовна отстранилась и решительно 

повторила:

— Михаил скоро будет.

Кречетов посмотрел на часы.

— Сейчас полдень, до ужина  — шесть или семь 

часов. У меня нет времени ждать.

— Хотите вы этого или нет, но я вас не отпу-

щу. — Эмма Леонидовна обошла гостя, захлопнула 

дверь и щелкнула замком.

— Да, ну вы же.. .  — Кречетов улыбнулся.  — Вы, 

верно, шутите.

— Совсем не шучу. Где ваш багаж?

— В машине.

— Дайте ключи,  — она протянула руку и рас-

крыла ладонь.  — Водитель перенесет багаж в вашу 

комнату.

— Не нужно со мной так, — сказал Кречетов. — 

Я  могу рассердиться.

— Сердитесь сколько угодно. Михаил строго-

настрого приказал никуда вас не отпускать.
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— Мало ли что он приказал. Через час у меня 

заселение в гостиничный номер. Отдайте плащ!

— Зачем же в гостиницу? Для вас приготовле-

на комната.

Кречетов шагнул к двери и дернул за ручку, по-

том усмехнулся и помотал головой:

— Почтенная Эмма Леонидовна, не стану пре-

пираться из уважения к вашему возрасту, просто 

позвоню Михаилу, и он все уладит.

— У  вас ничего не выйдет. Михаил сейчас ле-

тит в самолете в Уфу. В  самом деле, Максим, оста-

вайтесь. Он так вас ждал.

— Не привык никого стеснять,  — отрезал Кре-

четов, но Эмма Леонидовна рассмеялась.

— Об этом не беспокойтесь. В  квартире двад-

цать четыре комнаты на трех этажах. У  нас посто-

янно гостят провинциальные родственники, дру-

зья, знакомые друзей или их дети, приехавшие на 

учебу в Москву.

— А тут еще я.

— Послушайте,  — Эмма Леонидовна тронула 

его за руку:  — Михаил не простит мне, если я вас 

отпущу. Отдохните, дождитесь его приезда. У  нас 

сегодня на обед стерляжья уха. — Она по-старуше-

чьи, просительно, заглянула ему в лицо:  — Пожа-

луйста, соглашайтесь!

— Вы не оставляете мне выбора.  — Кречетов 

протянул ей ключи: — Машина стоит на Новом Ар-

бате, напротив цветочного магазина.

— Боже мой! Там такие дорогие парковки!  — 

Эмма Леонидовна забрала ключи: — Скажу водите-
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лю, чтобы перегнал машину во двор, если не воз-

ражаете.

— Не возражаю,  — сказал Кречетов и поинте-

ресовался: — Где моя комната?

— Идите за мной.

По витой узорчатой лестнице в стиле модерн 

они поднялись на третий этаж, прошли через не-

большую, в зеленых тонах, гостиную и останови-

лись возле дубовой двери.

— Вот ваша комната, располагайтесь, — сказала 

Эмма Леонидовна.  — Минут через сорок спускай-

тесь вниз, я покормлю вас обедом.

Кречетов собрался забрать у нее свой плащ, но 

она упредила:

— Повешу его в сушильную камеру.

— До вечера мне нужно отлучиться, съездить в 

одно место.

— Через час ваш плащ будет сухим, — заверила 

Эмма Леонидовна и, распахнув дверь, дождалась, 

когда гость войдет в комнату, после чего направи-

лась к лестнице.

Закрыв за собой дверь, Кречетов подошел к ок-

ну, достал телефон и набрал номер сына. Пере-

ждал уведомление, что телефон отключен, и заго-

ворил на автоответчик:

— Сергей, я в Москве. Не могу до тебя дозво-

ниться. Волнуюсь. Перезвони.

Закончив говорить, он обернулся, обвел равно-

душным взглядом комнату и сел на кровать. Стис-

нув ладонями голову, проронил:

— Все будет хорошо.
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Глава 2Глава 2

ТАМ КТО-ТО ЕСТЬТАМ КТО-ТО ЕСТЬ

При ближайшем рассмотрении квартира Са-

маровых производила сильное впечатление. Здесь 

все было дорого и красиво.

Спустившись по лестнице, покрытой голубым 

ковром с бледными розами, Кречетов из любопыт-

ства свернул на второй этаж и попал в большую 

гостиную, обставленную старинной мебелью.

Посреди залы на сияющем паркете лежал бе-

жевый ковер в коричневых вензелях. На  ковре, в 

окружении дюжины изгибистых стульев, стоял 

круглый стол. Наружная стена с окнами была за-

драпирована тюлем и обрамлена золотистыми 

портьерами. В  дальнем углу гостиной сиял глян-

цем рояль, вокруг низкого стола просторным три-

клиниумом1 расположились диваны. Множество 

старинных предметов загромождало роскошную 

гостиную, но ее венцом была дворцовая люстра, 

для которой с избытком хватало высоты потолка.

Удовлетворив любопытство, Кречетов сошел 

вниз и по запаху еды безошибочно отыскал кух-

ню, но сначала прошел через просторную комна-

ту с круглым столом и застекленными шкафами со 

столовым серебром и посудой.

В предобеденный час в кухне вовсю кипела ра-

бота. Повар Халид стоял у плиты и мешал кипящее 

1  Древнеримские скамьи для возлежания, располо-

женные в виде буквы П.
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варево в начищенной медной кастрюле. Василина 

шинковала петрушку, укроп и зеленый лук.

Эмма Леонидовна зачерпнула фарфоровой ми-

ской зелень и поставила на обеденный стол перед 

Кречетовым:

— Покормлю вас на кухне. Мы обедаем позже, 

а вы с дороги проголодались.

— Так будет лучше, — заметил он.

Халид принес глубокую тарелку с ухой и пло-

ское блюдо с куском стерляди.

— Вот соль, перец, хлеб. . . Зеленью присыпай-

те,  — сказала Эмма Леонидовна и присела напро-

тив. Как только Кречетов проглотил первую ложку, 

спросила: — Вкусно?

Он ответил:

— Вполне. Спасибо.

— А  по мне, так нужно добавить соли.  — Домо-

правительница обернулась к повару:  — Слышишь, 

Халид?

— Недосол на столе, пересол на спине,  — заме-

тил тот.

Домоправительница махнула рукой и переклю-

чилась на Кречетова:

— Когда Халид приехал в Москву, говорил толь-

ко на своей тарабарщине. Ни поручить ничего, ни 

отругать его не могла. Михаил нанял учителя рус-

ского языка, и теперь смотрите, как языком моло-

тит. Выучили на свою голову.. .

— Ученье  — свет, а неученье  — тьма,  — вставил 

Халид, разделывая на доске кусок мясной вырезки.

— Разговорился ты что-то, голубчик.
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— Уважаемая, вы не распорядились, на сколько 

персон готовить ужин.

Беззвучно шевеля губами, Эмма Леонидовна 

стала загибать пальцы на одной, затем на другой 

руке. Потом, наконец, сказала:

— За столом будет девять человек.

— Много гостей? — спросил Кречетов.

— Четверо, если посчитать вместе с вами. 

Остальные  — члены семьи,  — ответила Эмма Ле-

онидовна и уточнила:  — Сам Михаил, его дочь 

от первого брака, племянник, я и жена Михаила 

Юлия.. . А вот и она, легка на помине.

На кухню впорхнула девушка лет двадцати 

пяти. В  легком платьице она походила на цвету-

щее весеннее деревце. Схватив со стола яблоко, 

Юлия вгрызлась в него и проговорила с набитым 

ртом:

— Я  ухожу!

— Куда?!  — всполошилась Эмма Леонидовна.  — 

Муж вернется, а тебя дома нет.

— До вечера вернусь. С  подружками в кафе 

посидим и сразу  — домой.  — Заметив Кречетова, 

Юлия спросила: — У  нас новый гость?

— Максим Данилович, старинный друг Михаи-

ла, — представила его Эмма Леонидовна.

Кречетов встал и поклонился:

— Приятно познакомиться.

— Странно, что мы с вами до сих пор не встре-

чались, — сказала Юлия.

— Это неудивительно. В  последние годы мы с 

вашим мужем лишь перезванивались.
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