


Эрос, отважный и  бездомный, вечный дух любви, 
pontifex, строитель мостов через Стикс и Ахерон, Флеге-
тон, Лету и  Коцит, мостов, соединяющих небо и  землю, 
дух и плоть, рай и ад, ведет нас путями неведомыми и не-
надежными в будущее, грозно пылающее там, на другом 
берегу...

Авсоний Сидонский
 

Ничто, когда-либо занимавшее живых людей, не может 
вполне утратить жизненную силу — ни один язык, на ко-
тором они говорили, ни один божественный глагол, при 
возвещении которого они умолкали, ни одна грёза, ко-
гда-либо пленявшая человеческий дух: ничто, чему люди 
когда-либо отдавались сильно и со всем пылом страсти.

Уолтер Патер





Часть I
парабасис





Действующие лица

Дон Чема, мессер Хосе-Мария Рамон де Тенорьо-
и-Сомора, великий квалификатор святой 
инквизиции, доктор обоих прав, адамант Господень 
и мастер по бритью женских ног.

Его любознательный и похотливый секретарь Мазо, 
тахиграфист и книжник.

Статная мона Вера, милая хромоножка Нотта 
и мадонна Антонелла ди Ротта-Мональдески, 
прекрасные пленницы Эроса.

Фика, алчная и блудливая кухарка, мать Нотты.
Папа римский Климент VIII, в миру — Ипполито 

Альдобрандини, Pontifex Maximus, раб рабов Божьих, 
друг кофе, враг испанцев и евреев.

Камерленго Святой римской церкви Пьетро 
Альдобрандини ди Мадонна, могущественный 
кардинал-племянник и несчастный отец.

Субдатарий Римской курии дон Антонио дель Моцци, 
хозяин «ночных псов».

Джованни Кавальери, великий трансформатор.
Маруцца, ищейка, кипящая червями.



Свирепый Капата, капитан Саксонской дюжины 
и владелец мориона из цельного куска стали.

Веселый монах по прозвищу Басту и его возлюбленная 
Невидимка без когтей и крыльев.

Брат Уго, изобретатель amor machina и «ста гвоздей».
Джулио Романо, Маркантонио Раймонди, Пьетро 

Аретино и Агостино Карраччи, порнографы.
Кардинал Роберто Беллармино, профессор 

Ипполито Марсили и другие ученые мужи, 
которые уверенно вели святую инквизицию по пути 
прогресса, способствуя ее превращению в светоч 
гуманизма. 

Каноник Марсилио Фичино, коротышка и заика, 
домашний врач Козимо Медичи и наставник Лоренцо 
Медичи, создатель платоновской версии христианского 
учения о душе: «Душа существует среди смертных 
вещей, сама не будучи смертной… Другие вещи под 
Богом — каждая в себе — суть отдельные предметы, 
она же является одновременно всеми вещами. В ней — 
образы вещей божественных, от которых она зависит, 
она же — причина и образец для всех вещей низшего 
порядка, которые некоторым образом сама же 
и производит. Будучи посредницей всех вещей, она 
обладает способностями всех вещей… Ее справедливо 
можно назвать центром природы, посредницей всех 
вещей, лицом всего, узлом и скрепой мироздания 
(copula mundi)».



Das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang*.
R.M. Rilke

Голая женщина кормила голубей пшеницей.
Она лежала на боку, закинув правую руку за голову, 
а  левую свесив почти до пола, и  свет заходящего 
солнца, проникавший в зал через высокие окна, мяг-
ко обрисовывал ее безупречное тело, золотя холмы, 
растекаясь по пажитям и сгущаясь в ложбинах. Ее го-
лова, подмышки и лобок были начисто выбриты.

Голуби громко ворковали и клевали зерно, рассы-
панное на простынях, подушках, на женской груди, на 
животе и бедрах, выхватывали пищу из створок розо-
вой раковины, всякий раз заставляя женщину вздра-
гивать.

Когда я шагнул к кровати, звякнув шпорами, пти-
цы шумной стаей взлетели под купол, с которого взи-
рал на людей разгневанный седобородый Творец, 
окруженный ангелами в пылающих одеждах.

* Прекрасное — то начало ужасного, которое мы еще способны 
вынести. Р.М. Рильке (нем.).
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Женщина легла на спину и разжала левый кулак — 
сквозь пальцы потекло на пол зерно, к которому из-
под купола устремился самый отважный голубь.

Едва я  наклонился к  ней, как она открыла глаза, 
а рука ее скользнула в складки одеяла.

— Осторожнее, — сказал дон Чема за моей спи-
ной, — нож!

Но женщина уже замерла, обмякла, словно ли-
шившись сил, и  взгляд ее узких глаз, вспыхнувших 
было адским пламенем, превратился в сонную зеле-
ную воду.

Сейчас и я разглядел рукоятку ножа, спрятанного 
в складках шелка, и пятнышки крови на руках и груди 
красавицы.

— Неужели это Нелла? — спросил я в изумлении.
Дон Чема ловко перевернул женщину на живот, 

чтобы я мог разглядеть цепочку родинок, тянувших-
ся через ягодицу к  бедру и  похожих на следы птиц. 

— Это она. Заверните ее в плащ и любовно свя-
жите. И обыщите дом. Поторопитесь — скоро стем-
неет.

Он остался в спальне, а мы бросились выполнять 
приказ.

Здание было полуразрушенным, полурастащен-
ным, полузагаженным: древний мавзолей богатой 
римской семьи, который много раз перестраивался, 
превратился в конце концов в жилой дом, служивший 
в последние годы притоном для отребья. 

Десяток тесных каморок наверху, внизу — кухня 
с  огромным очагом и  горшками, полными куриных 
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костей, чулан с  повешенной женщиной, кипевшей 
червями, большой зал с топчаном, жаровнями, моль-
бертами, кусками мрамора и  столом, заваленным 
объедками, бумагами, тряпками, засохшими кистями, 
и  просторная спальня с  шестью высокими окнами 
и  широкой кроватью без балдахина, запах экскре-
ментов, пятна крови...

Среди бумаг на столе обнаружилась также книга 
Авсония Сидонского в латинском переводе, название 
которой было наспех соскоблено, угадывались толь-
ко два слова — amor и historia.

Добыча наша оказалась довольно скудной — не-
сколько тетрадей, книга да холст, свернутый в  тру-
бочку и перевязанный грязной бечевкой. И никаких 
следов человека, кровью которого была забрызгана 
женщина в спальне.

— Поспешим, — сказал дон Чема.
Он взгромоздил связанную женщину на своего 

коня, мы зажгли факелы и рысью выехали на дорогу, 
ведущую в город.

Впереди скакали двое самых сильных воинов, по-
зади — двое самых надежных, остальные держались 
по бокам, охраняя дона Чему, меня, спеленутую жен-
щину, тетради и холст, свернутый в трубочку и пере-
вязанный бечевкой. 

Саксонская дюжина — так называли наших сол-
дат. Они входили в  охрану кардинала Альдобранди-
ни, но всегда были к услугам дона Чемы. Их итальян-
ский словарь сводился к нехитрому набору слов, от-
носящихся к  еде, деньгам и  сексу, однако этого им 
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хватало с  лихвой. Эти парни плохо владели нашим 
языком, но очень хорошо — своим оружием, а в Риме 
это умение ценилось уж никак не меньше жизни. 

Их капитан носил прозвище Капата*, потому что 
в разгар драки пускал в ход свою голову, которой мог 
и  убить: вместо лба, снесенного вражеским мечом, 
у него была толстая медная пластина.

Рим давно не был первым среди городов, золотой 
обителью богов, воспетой поэтами. 

Неделю назад на Корсо, близ церкви Санта-Ма-
рия-ин-виа-Лата, средь бела дня был ограблен вене-
цианский посол, карета которого провалилась в яму. 
Посла и его сундуки с серебром не спасли ни титулы, 
ни вооруженная до зубов охрана. 

Что же тогда говорить о  развалинах древних 
дворцов, терм и стадионов, где гнездились отъявлен-
ные злодеи, с наступлением темноты выходившие на 
охоту, как хищники в диких лесах. 

Мавзолеи же и  гробницы, стоявшие по обеим 
сторонам Аппиевой дороги, издавна населяли ни-
щие, калеки, грабители, воры, торговцы краденым, 
убийцы и  одноногие проститутки, безжалостные, 
как дети.

С тяжким звоном скакали мы по лощеным кам-
ням «царицы дорог», вздымая над головами факелы, 
ощетинившись копьями, сверкая доспехами, готовые 
в любой миг отразить нападение разбойников, кото-
рые следили за нами из-за кипарисов.

* Capata — удар головой (итал.).
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И даже когда вдали показались уродливые стены 
Колизея, над которыми поднимались печные дымы, 
мы не ослабили бдительности, хотя и были вынужде-
ны сбавить шаг — мешали горы мусора, местами воз-
вышавшиеся до лошадиных губ.

Мне казалось, что наш путь лежит на другой бе-
рег Тибра, в Ватикан, где папа Климент VIII ждал из-
вестий о  судьбе своей внучатой племянницы, а  ка-
мерленго Святой римской церкви кардинал Пьетро 
Альдобрандини ди Мадонна — доклада о злоключе-
ниях своей дочери, но дон Чема свернул к Авентин-
скому холму, где за воротами Сан-Паоло, неподалеку 
от базилики Святой Сабины, стоял его дом.

— Сегодня воскресенье, Мазо, — сказал он, за-
метив мое недоумение, — сегодня мы предаемся нау-
ке смирения.

Атлет Иисуса, подвижник Господа ради, страж доб-
ра, неуклонный враг Сатаны, неудержимый воин 
духа, неустрашимый и  прямой, как его вера, мессер 
Хосе-Мария Рамон де Тенорьо-и-Сомора по прозви-
щу дон Чема был терциарием Доминиканского орде-
на, великим квалификатором  — следователем по 
особо важным делам Конгрегации священной канце-
лярии, авторитетным ересиологом, экспертом по ду-
хам двенадцати категорий и  тварям неведомым, но 
существующим, доктором utroque iure* и  доктором 

*  Доктор обоих прав, гражданского и церковного (лат.).
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теологии, левой рукой всесильного кардинала-пле-
мянника Пьетро Альдобрандини и лучшим мастером 
по бритью женских ног.

Бритье женских ног входило в его ars humilitatis*, 
которой он занимался по воскресеньям, и  ничто не 
могло этому помешать.

Но тем вечером, прежде чем предаться ученым 
занятиям, дон Чема приказал устроить Неллу в ком-
нате рядом с  кухней под присмотром надежной 
и бодрой старушки, вооруженной четками и острым 
ножом, а  потом продиктовал письмо, адресованное 
кардиналу-племяннику: 

«Ваше высокопреосвященство, она жива и нахо-
дится у  меня. Однако ее состояние внушает опасе-
ния. Буду весьма и  весьма признателен, если завтра 
пришлете ко мне сера Сантоцци, чтобы он осмотрел 
девушку и сделал необходимые распоряжения. 

Datum Romae, 
Aventinus,

28 августа 1601 года».

Обычно в  коротких деловых посланиях кардиналу-
племяннику обращение к нему по обоюдному согла-
сию сокращалось до аббревиатуры V.E.D.  — Vestra 
Eminentiam, Dominum**, но на этот раз дон Чема ре-
шил, видимо, подчеркнуть эмоциональную и сюжет-

* Наука смирения (лат.).
** Ваше высокопреосвященство (лат.).
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ную значимость события, прибегнув к полному титу-
лованию.

Письмо было вручено капитану саксонцев, кото-
рый тотчас со своим отрядом отправился в Ватикан. 

И только после этого дон Чема, убедившись, 
что ворота, двери и  окна заперты на тридцать де-
вять засовов и  двенадцать замков, приказал пода-
вать ужин.

Когда дон Чема уставал или был взволнован, он 
слегка прихрамывал  — давала о  себе знать старая 
рана.

Тем вечером он припадал на ногу сильнее обыч-
ного.

Воскресное меню вполне отражало характер хо-
зяина, предпочитавшего простую речь, простую еду 
и простых женщин. Однако вечернее застолье редко 
сводилось к тривиальному приему пищи: как-то по-
сле ужина дон Чема заставил нас дышать дымом та-
бачных листьев, привезенных из колоний, в  другой 
раз мы давились горьким турецким кофе, который 
так понравился Клименту VIII, что он призвал «от-
нять этот чудесный напиток у  дьявола», а  в начале 
лета после трапезы хозяин угостил нас листьями рас-
тения, которое индейские короли называют «кока», 
после чего я оказался в некоей спальне, где раб рабов 
Божьих занимался иррумацией с  его высокопре-
освященством, и не знай я, что понтифик прикован 
к постели тяжелой подагрой, решил бы, что это про-
исходит наяву...

Но тот вечер обошелся без сюрпризов. 
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