


Содержание

От	автора	......................................................... 7

Про	Н.,	Костю	Иночкина	и	Ностальжи	........12

Коронавирусные	хроники	...........................145

Из	записей	Н.	.............................................. 174





7

От автора

«Что	есть	человек,	что	Ты	помнишь	его?»	—	
этот	вопрос	был	обращен	к	Богу;	мой	же	во-
прос:	«Кто	такой	Н.?»	—	попроще	и	обращен	
к	себе	самому.	Однако	отблеск	великого	вопро-
са	Псалмопевца	каким-то	боком	падает	и	на	
мой,	 неизбежно	 обнажая	 экзистенциальную	
проблему	любого	автора	во	все	литературные	
времена:	прежде	чем	ответить	себе,	кто	таков	
твой	персонаж,	попробуй	ответить,	кто	таков	
ты	сам.	Отвечаю	я	себе	на	этот	вопрос	уже	до-
вольно	долго,	примерно	всю	свою	жизнь,	и	про	
окончательный	ответ	помалкиваю,	потому	что	
оного		так	еще	и	не	нашел;	однако	есть	и	насущ-
ная		злоба	дневи	сего:	«Кто	такой	Н.,	откуда	он	
взялся	и	почему	стоит	брать	в	руки	эту	книж-
ку?»	—	неизбежно	спросят	читатели.

Проще	всего	рассказать,	как	именно	воз-
ник	Н.	и	эта	книжка.	Началось	это	все	в	фейс-
буке.	О	социальных	сетях	интернета	и	о	том,	
добро	они	или	зло,	много	спорят,	но	ведь	спо-
рят	в	этом	разрезе	и	вообще	о	мире,	в	котором	
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мы	живем.	Зла,	греха	и	туги	в	нем,	увы,	нема-
ло,	но	мы-то	с	вами,	христиане,	знаем,	что	мир,	
в	сущности,	прекрасен,	потому	что	сотворен	Бо-
гом,	это	только	грехопадение	покатило	чело-
вечество,	 как	 глупого	 своевольного	Колобка,	
по	кривой	дорожке.	Еще	мы	знаем,	что	не	уни-
чтожить	пришел	Бог	мир,	став	в	нем	Челове-
ком,	а	спасти,	и	мы	должны	эту	многообразную	
жизнь,	в	том	числе	и	сетевую	ее	разновидность,	
не	проклинать,	а	благословлять	и	исправлять	
тем,	чтобы	не	умножать	в	ней	зла,	а	делать	доб-
ро,	по	примеру	Христову;	собственно,	за	это	все	
неверы,	циники	и	пессимисты	мира	сего	до	сих	
пор	и	почитают	христиан	ненормальными.

Итак,	 примерно	 пару	 лет	 назад	 в	 фейс-
буке,	 личную	 страницу	 которого	 я	 считаю	
по	старинке	все-таки	не	СМИ	и	не	трибуной,	
а	чем-то	вроде	дневника,	даваемого	почитать	
всем	 желающим,	 начертал	 я	 запись-почер-
кушку,	что-то	вроде	стихотворного	наброска	
в	прозе	(опыт	таких	набросков	имел	и	рань-
ше).	Начертал	просто	так,	без	цели,	только	по	
веянию	«гласа	хлада	тонка»	с	той	же	сторо-
ны,	с	которой	приходят	к	поэту	стихи,	то	есть	
можно	сказать	—	по	безотчетному	вдохнове-
нию.	И	 вставил	 туда	 героя	 почеркушки,	 на-
звав	его	Н.	(тут,	видимо,	сказался	и	землемер	
К.	из	кафковского	«Замка»,	один	из	моих	лю-
бимых	литературных	персонажей,	 и	 отголо-
сок	песни	«Зоопарка»	про	уездный	город	Н.,	
то	есть	отголосок	веселой	юности,	в	которой	
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песня	была	слушана,	и	некая	лень	и	нежела-
ние	придумывать	для	такой	легковесной	мело-
чи	имя	посолиднее	и	позначимее…).	Получил-
ся	такой	наш	современник,	возраста	несколько	
более	чем	среднего,	то	есть	свою	земную	жизнь	
он	уже	довольно	давно	прошел	до	середины,	
очкастый	филолог,	горожанин,	верующий	во-
церковленный	христианин,	но	уже	без	неофит-
ских	розовых	иллюзий,	вечный	студент,	анахо-
рет	и	маргинал,	поэт	—	далее	ряд	определений	
можно	продолжать,	однако	предоставляю	вся-
кому	читателю	самому	для	себя	вычитать	их	из	
книжки.	В	чем-то,	конечно,	Н.	взят	мною	из	
себя	—	но	только	в	чем-то,	отождествить	себя	
с	ним	я	не	могу,	да	и	не	хочу	(если	снова	касать-
ся	того,	с	чего	я	начал	это	вступление),	прежде	
всего	потому,	что	надобно	дать	ему	некую	сво-
боду	(что	такое	свобода	и	независимость	пер-
сонажа	от	автора	—	разговор	большой,	скажу	
только,	что	она	точно	бывает).	То,	что	я	снаб-
дил	Н.	свойством	рефлексии,	—	вполне	зако-
номерно:	других	персонажей	сочинять	я	и	не	
умею,	а	то,	что	снабдил	его	добротой,	умом,	со-
вестливостью	и	чувством	юмора,	—	для	меня	
было	необходимо,	ибо	сам	я	этими	прекрасны-
ми	качествами	обладаю	далеко	не	всегда…

Почти	сразу	появились	и	друзья	Н.,	имена	
их	возникли	из	того	же	вдохновенного	ниотку-
да:	очаровательная	Ностальжи	—	в	чем-то	анта-
гонист	Н.,	не	жена	и	не	любовница,	но	старый	
друг	(именно	«друг»	—	слово	«подруга»	все	же	
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способно	увлечь	современного	читателя	в	об-
ласть	 амурно-гендерных	 коннотаций),	 Костя	
Иночкин	(кто	ж	не	любит	героя	прекрасного	
фильма	«Добро	пожаловать,	или	Посторонним	
вход	воспрещен»!),	скорее	резонер,	чем	анта-		
или	протагонист,	вечный	подбивальщик	и	за-
водила,	простоватый	и	верный	в	своей	дружбе.	
Появился	и	безымянный,	но	любимый	всеми	
батюшка	—	мог	ли	я,	священник,	в	своих	рас-
сказиках	обойти	веселые	или	одиозные	церков-
ные	темы,	важные	для	меня	самого,	и	мог	ли	
не	взять	для	этого	персонажа-сослужителя	чер-
ты	 знакомых	мне	 священников…	Появились	
и	многие	другие,	тем	же	вдохновенно-поэти-
ческим	путем	и	всяк	своим	чередом:	кот	Кузь-
ма	Скоробогатый,	собака	Собака,	Коронавирус,	
дедужко	майор	Пронин,	Смерть,	Нила	Титовна	
и	многие	другие.

Возвращаясь	 к	 вопросу	 о	 том,	 что	 это	 за	
книжка,	 каков	 ее	жанр,	 зачем	 она	 читателю	
(а	 предполагается,	 что	 читатель	—	искушен-
ный,	умный,	способный	на	иронию	и,	мало	то-
го,	 верующий)…	Зачем	—	 каждый	 уж	 решит	
сам,	закрыв	книжку	и	либо	поставив	на	полку,	
чтоб	не	раз	перечитывать	на	досуге,	либо	вы-
бросив	в	мусорное	ведро	и	пожалев	о	потрачен-
ном	времени.	Жанр	же	ее	я	бы	определил	как	
«заметки	на	полях»,	почеркушки-маргиналии.	
Пример	такого	жанра	—	и	знаменитые	почер-
кушки	Пушкина	на	полях	своих	произведений,	
в	которых	трудно	отличить	беглый	рисунок	от	



правки	строки,	и	очки-усы-сабли,	которые	мы	
пририсовывали	к	портретам	классиков	на	стра-
ницах	скучных	учебников	во	время	школьных	
уроков,	 и	 миниатюры,	 исполненные	 цветов,	
жонглеров	и	дивных	зверушек,	украшающие	
страницы	средневековых	рукописных	фолиан-
тов,	расцвечивающие	сухой	компендиум	бого-
словских	и	научных	трактатов,	и	наши	вдохно-
венные	пометы	на	полях	жизненно	важных	для	
нас	книг,	в	которых	мы	то	спорим	с	автором,	то	
восторженно	соглашаемся,	то	развиваем	обо-
значенную	им	мысль.	Эти	почеркушки	—	наш	
живой	и	неповторимый	почерк	на	полях	Кни-
ги	Жизни,	написанной	для	нас	Творцом;	как	
часто	мы,	перелистывая	ее,	пытаемся	испра-
вить	и	подчистить	начертанное	нами,	а	то	и	—	
со	стыдом	и	раскаянием	вырвать	целые	страни-
цы,	но,	к	счастью,	никогда	не	успеваем	в	этом.	
«К	счастью»,	потому	что,	как	сказал	один	поэт,	
«Бог	сохраняет	все».	Он	сохраняет	эту	пеструю	
будничную	жизнь,	жизнь	Н.,	мою,	твою,	любо-
го	из	нас	—	иногда	со	слезами,	иногда	с	гневом,	
но	всегда	с	любовью.
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Про Н., Костю Иночкина 
и Ностальжи

***
Н.	устроился	на	метеостанцию	ощущателем.

Сутки	через	двое.
Работа	 такая:	 каждые	 четыре	 часа	 выбе-

гать	из	балка	метеостанции	наружу,	распахи-
вать	халат,	запахивать,	забегать	обратно,	пи-
сать	в	сводке:	«−5,	ощущается	как	−28».

Ночами	Н.	преследуют	кошмары:	что	со-
трудники	 четырех	 региональных	 отделений	
полиции	 преследуют	 его	 как	 эксгибициони-
ста,	замирают	в	кустах,	роют	норы	и	укрывища,	
пищат	рациями,	хихикают,	вытягивают	черные	
тонкие	рыла,	нюхают	воздух,	зубами	стучат...

Н.	 просыпается,	 как	 в	 той	 песне	 «Нау»,	
в	холодном	поту.

Он	 стал	 сентиментален	 и	 раздумчив,	 при	
звенящем	драгоценном	старинном	слове	«ятра»	
на	глазах	его	выступают	слезы.

Он	никогда	не	выходит	наружу,	если	окрест	
есть	дети,	не	из	боязни	той	полиции	или	там	по	
вычитанным	убеждениям,	а	просто	потому	что	
Н.	—	он	такой.	(Он	знает:	каков	бы	ни	был	мо-
роз	на	улице,	эти	дети	все	равно	выбегут,	схватят	
свои	салазки	и	клюшки,	заорут:	«Сёдни	не	учим-
ся!»	—	и	помчат	в	своих	сиреневых	штанах	с	на-
чесом,	натянутых	на	валенки,	замерзать	и	гореть	
в	гибких,	точных	и	мохнатых	движениях	игры.)
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* * *
—	Путешествие	в	прошлое?	Это	можно,	—	ска-
зала	Ностальжи,	посмотрела	снизу	вверх,	вста-
ла,	открыла	дверь	и	поманила	Н.	за	собой.

«Слабым	манием	руки»,	—	подумал	начи-
танный	обломками	слов	и	словосцепок	Н.

На	крыше	высотки	свистел	ветер,	растяж-
ки	телеантенн	постанывали,	как	муторно	спя-
щие	арфы.

—	Ну-ка...	—	Ностальжи	подтянула	вверх	
жемчужно-серую	 кримпленовую	 юбку,	 ска-
тала	 с	 бесконечной	 нейлоновой	 ноги	 полос-
ку	чего-то	умопомрачительно	нежного,	тугого	
и	кружевного	(«подвязка»,	—	вспомнил	слово	
начитанный	Н.),	растянула	пальцами	это	ту-
гое	на	голове	Н.,	как	на	скорняжной	болванке,	
и	ловко	пристроила	ему	на	глаза:	не	смотри,	де-
скать,	сюрприз.

Н.	стоял	и	глупо	улыбался,	и	слезы	текли	
из-под	подвязки,	когда	Ностальжи,	не	опуская	
узкой	юбки,	подняла	нейлоновую	ногу	и	силь-
но,	точно,	поступательно	толкнула	его	в	спину.

—	Вам	почувствовать	пора	бы,	как	вкусны	
и	нежны	крабы,	—	сказала	она	вслед.

* * *
27	января	все	российские	СМИ,	как	всегда,	по-
минали	 годовщину	 снятия	 блокады	Ленин-
града.

«Целая	улица	Санкт-Петербурга	переоде-
лась	в	прошлое»,	—	прочел	Н.	в	новостях.
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«Интересно,	где	это	в	Питере	—	улица	Це-
лая?..»	—	думал	Н.

Прочих	мыслей,	которые	были	бы	не	об-
сценны,	он	по	данному	поводу	не	имел.

* * *
Н.	читал	книгу	про	несколько	Римов.

—	У	тебя	какой	Рим?	—	спросил	он	друга,	
тихо	тупящего	в	смартфон	в	углу	дивана.

—	У	меня	—	третий	Рим,	—	ответил	Костя	
Иночкин.

—	А	нужен	—	тридцать	третий	Рим!..	—	на-
зидательно	продолжил	Н.

И	оба	хором,	как	в	детстве,	торжествующе	
воскликнули:

—	У	товарища	Дынина	весь	Рим	испорчен!..

* * *
—	Ничего	в	вашей	церкви	не	пойму...	Без-

умие	какое-то,	—	промолвил	Костя	Иночкин.
—	И	чего	же	ты	не	поймешь?	—	спросил	Н.,	

поморщившись	(терзала	его	изжога).
—	Люди,	 имеющие	 виллы	 и	 яхты,	 учат	

бюджетников,	как	не	надо	собирать	сокрови-
ща	на	земле,	монахи	учат	семейных,	как	де-
тей	рожать	и	воспитывать,	двадцатилетние	
мальчики	в	рясах	дают	бабушкам	старческие	
советы...

«Ой,	отвяжись	ты	от	меня,	ради	Бога,	с	од-
ним-то	и	тем	же	все	время!»	—	порывнулся	
было	вскричать	Н.,	но	не	вскричал:	во-первых,	
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знал,	что	произнесение	слова	«Бог»	распалит	
друга	 распалением	Цицероновым	на	много	
часов;	во-вторых,	столб	жгучей	кислоты	в	этот	
момент	вскипел	уже	под	самым	горлом,	пере-
крыл	дыхание.

Ностальжи	вздохнула,	быстрыми	мелкими	
клевками	загасила	сигарету	в	баночке	из-под	
горошка,	улыбнулась	прозрачными	крыжовен-
ными	глазами,	потянулась	как	кошка	—	одни-
ми	плечами,	ткнула	Костю	локтем	в	бок:

—	Да	ладно	тебе!	Ведь	это	ты,	Иночкин,	сам	
во	всем	виноват.

—	Как?!	—	залился	Костя	пунцовым,	захло-
пал	белесыми	ресницами.

—	А	так.	Ты	начал	фехтоваться	на	палках?	
И	все	стали	фехтоваться	на	палках!	—	рассмея-
лась	Ностальжи.

Костя	поморгал,	выдохнул,	помотал	голо-
вой,	улыбнулся:

—	Это	точно!	А	кое-кто	и	через	речку	на-
чал	прыгать!

—	Я	ни	при	чем!	Не	скажу	кто,	но	это	был	
слоненок!	—	бодро	через	силу	улыбнулся	и	Н.,	
вытащил	из	шкафчика	картонную	коробочку	
с	содой,	нацелился	в	нее	чайной	ложкой.

Ностальжи	встала	из-за	стола,	мягко	ото-
брала	у	него	ложку:

—	Сядь	уже!	Сто	раз	говорила:	соду	надо	
сначала	кипятком	гасить,	дыру	в	желудке	сде-
лаешь...

И,	как	всегда,	она	была	права.
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* * *
В	молодости	Н.	немало	путешествовал	по	миру.

Бывая	в	Чехии,	он	всегда	привозил	своим	
друзьям,	братьям	Кржемелику	и	Вахмурке,	ка-
кой-нибудь	русский	экзотический	сувенир.	Од-
нажды	он	привез	и	вручил	им	книгу	«Евгений	
Онегин».

—	Что	это?	—	спросили	Кржемелик	и	Вах-
мурка.

—	Это	Пушкин,	—	сказал	Н.
—	А	что	это	—	Пушкин?
—	Это	наше	все,	—	объяснил	Н.
Братья,	один	из	которых	по	воскресеньям	

был	служкой	в	костеле,	а	другой	толкал	пар-
ням	кислоту	в	местном	ночном	клубе,	откры-
ли	книгу,	прочли:	«Облатка	розовая	сохнет	на	
воспаленном	языке»	—	и	мечтательно	задума-
лись,	каждый	о	своем.

* * *
Слушая	(или	читая,	что	не	так	важно)	лекцию	по	
современному	искусству,	Н.	пометил	на	полях:	
«Искусство	 как	 способ	 коммуникации:	 такие	
произведения,	 как	 „4′33″“	Кейджа	или	 книга	
с	пустыми	страницами,	с	одной	стороны,	совер-
шенно	отданы	реакции	собеседника,	а	с	другой	
стороны,	совершенно	им	не	интересуются».

* * *
Н.	любил	отмечать	День	переводчика.	Подымая	
в	этот	день	тост,	он	всегда	поминал	профессора	
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К.,	который	на	первом	курсе	преподавал	у	них	за-
рубежку.	В	келье	К.,	стандартно	забитой	книга-
ми,	один	стеллаж	был	специально	выделен	под	
плохие	переводы;	рядом	со	стеллажом	на	стене	
висел	постер	с	покровителем	плохих	переводчи-
ков	изумрудным	Мастером	Йодой	и	надписью:	
«Придумал,	шли	дождь	что	по	улице	и	красно-
гвардейца	два,	я».	Н.	любил,	бывая	у	К.	в	гостях,	
простаивать	у	этого	стеллажа	и	упоенно	листать	
переводные	образцы	европейской	псевдоумной	
прозы,	а	также	в	ярких	обложках	на	нечистой	бу-
маге	томики	американского	хоррора,	которые	он	
затем,	в	течение	лет,	один	за	другим	последова-
тельно	не	узнавал	в	экранизациях.

* * *
Н.	прочел:

На	машинке,	пером	от	руки	—	
Не	бросайте	писать	дневники!	
Не	стирайте	строки…

—	На	фиг,	—	деловито	сказал	Н.,	смял	листок,	
поддел	брезентовой	верхонкой чугунную	ще-
колду	печной	дверки,	кинул	листок	в	огонь.

Н.	любил	сжигать	свои,	как	он	называл,	ар-
хивы.	Бумаг	было	много,	сжигать	приходилось	
довольно	часто.	Когда	друзья	заставали	его	за	
этим	занятием,	то	неизменно	говорили:	«О,	Го-
голь	жжет	второй	том	„Мертвых	душ“!..»,	а	Н.	
неизменно	отшучивался,	что	не	Гоголь,	а	Мо-
голь,	 потому	 что	 вот	 второй	 том	 все	 сжигаю	
и	сжигаю,	а	первый	так	и	не	написал.
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Неладно	вкинутый	в	печь	бумажный	комо-
чек	выпал	наружу.	Н.	подхватил	его;	на	опален-
ном	желтоватом	проступало	чернильное:

нас	спасет,	как	пожатье	руки
—	Как	молоды	мы	были!	—	нарочито	громко	
вслух	сказал	Н.

Но	внутри,	как	в	доме	без	эха	и	теней,	ни-
что	не	отозвалось	в	ответ.

* * *
Костя	Иночкин	обвел	взглядом	стены	комнаты	
Н.,	уставленные	стеллажами	с	книгами,	и	сар-
кастически	сказал:

—	Из	всех	этих	кирпичей	ты	мог	бы	еще	
один	дом	построить!	Я,	например,	только	элек-
тронной	читалкой	пользуюсь.	Такое	же	количе-
ство	книг	и	—	всегда	с	собой.
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