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От автора

«Что есть человек, что Ты помнишь его?» — 
этот вопрос был обращен к Богу; мой же во-
прос: «Кто такой Н.?» — попроще и обращен 
к себе самому. Однако отблеск великого вопро-
са Псалмопевца каким-то боком падает и на 
мой, неизбежно обнажая экзистенциальную 
проблему любого автора во все литературные 
времена: прежде чем ответить себе, кто таков 
твой персонаж, попробуй ответить, кто таков 
ты сам. Отвечаю я себе на этот вопрос уже до-
вольно долго, примерно всю свою жизнь, и про 
окончательный ответ помалкиваю, потому что 
оного  так еще и не нашел; однако есть и насущ-
ная  злоба дневи сего: «Кто такой Н., откуда он 
взялся и почему стоит брать в руки эту книж-
ку?» — неизбежно спросят читатели.

Проще всего рассказать, как именно воз-
ник Н. и эта книжка. Началось это все в фейс-
буке. О социальных сетях интернета и о том, 
добро они или зло, много спорят, но ведь спо-
рят в этом разрезе и вообще о мире, в котором 
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мы живем. Зла, греха и туги в нем, увы, нема-
ло, но мы-то с вами, христиане, знаем, что мир, 
в сущности, прекрасен, потому что сотворен Бо-
гом, это только грехопадение покатило чело-
вечество, как глупого своевольного Колобка, 
по кривой дорожке. Еще мы знаем, что не уни-
чтожить пришел Бог мир, став в нем Челове-
ком, а спасти, и мы должны эту многообразную 
жизнь, в том числе и сетевую ее разновидность, 
не проклинать, а благословлять и исправлять 
тем, чтобы не умножать в ней зла, а делать доб-
ро, по примеру Христову; собственно, за это все 
неверы, циники и пессимисты мира сего до сих 
пор и почитают христиан ненормальными.

Итак, примерно пару лет назад в фейс-
буке, личную страницу которого я считаю 
по старинке все-таки не СМИ и не трибуной, 
а чем-то вроде дневника, даваемого почитать 
всем желающим, начертал я запись-почер-
кушку, что-то вроде стихотворного наброска 
в прозе (опыт таких набросков имел и рань-
ше). Начертал просто так, без цели, только по 
веянию «гласа хлада тонка» с той же сторо-
ны, с которой приходят к поэту стихи, то есть 
можно сказать — по безотчетному вдохнове-
нию. И вставил туда героя почеркушки, на-
звав его Н. (тут, видимо, сказался и землемер 
К. из кафковского «Замка», один из моих лю-
бимых литературных персонажей, и отголо-
сок песни «Зоопарка» про уездный город Н., 
то есть отголосок веселой юности, в которой 
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песня была слушана, и некая лень и нежела-
ние придумывать для такой легковесной мело-
чи имя посолиднее и позначимее…). Получил-
ся такой наш современник, возраста несколько 
более чем среднего, то есть свою земную жизнь 
он уже довольно давно прошел до середины, 
очкастый филолог, горожанин, верующий во-
церковленный христианин, но уже без неофит-
ских розовых иллюзий, вечный студент, анахо-
рет и маргинал, поэт — далее ряд определений 
можно продолжать, однако предоставляю вся-
кому читателю самому для себя вычитать их из 
книжки. В чем-то, конечно, Н. взят мною из 
себя — но только в чем-то, отождествить себя 
с ним я не могу, да и не хочу (если снова касать-
ся того, с чего я начал это вступление), прежде 
всего потому, что надобно дать ему некую сво-
боду (что такое свобода и независимость пер-
сонажа от автора — разговор большой, скажу 
только, что она точно бывает). То, что я снаб-
дил Н. свойством рефлексии, — вполне зако-
номерно: других персонажей сочинять я и не 
умею, а то, что снабдил его добротой, умом, со-
вестливостью и чувством юмора, — для меня 
было необходимо, ибо сам я этими прекрасны-
ми качествами обладаю далеко не всегда…

Почти сразу появились и друзья Н., имена 
их возникли из того же вдохновенного ниотку-
да: очаровательная Ностальжи — в чем-то анта-
гонист Н., не жена и не любовница, но старый 
друг (именно «друг» — слово «подруга» все же 
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способно увлечь современного читателя в об-
ласть амурно-гендерных коннотаций), Костя 
Иночкин (кто ж не любит героя прекрасного 
фильма «Добро пожаловать, или Посторонним 
вход воспрещен»!), скорее резонер, чем анта-  
или протагонист, вечный подбивальщик и за-
водила, простоватый и верный в своей дружбе. 
Появился и безымянный, но любимый всеми 
батюшка — мог ли я, священник, в своих рас-
сказиках обойти веселые или одиозные церков-
ные темы, важные для меня самого, и мог ли 
не взять для этого персонажа-сослужителя чер-
ты знакомых мне священников… Появились 
и многие другие, тем же вдохновенно-поэти-
ческим путем и всяк своим чередом: кот Кузь-
ма Скоробогатый, собака Собака, Коронавирус, 
дедужко майор Пронин, Смерть, Нила Титовна 
и многие другие.

Возвращаясь к вопросу о том, что это за 
книжка, каков ее жанр, зачем она читателю 
(а предполагается, что читатель — искушен-
ный, умный, способный на иронию и, мало то-
го, верующий)… Зачем — каждый уж решит 
сам, закрыв книжку и либо поставив на полку, 
чтоб не раз перечитывать на досуге, либо вы-
бросив в мусорное ведро и пожалев о потрачен-
ном времени. Жанр же ее я бы определил как 
«заметки на полях», почеркушки-маргиналии. 
Пример такого жанра — и знаменитые почер-
кушки Пушкина на полях своих произведений, 
в которых трудно отличить беглый рисунок от 



правки строки, и очки-усы-сабли, которые мы 
пририсовывали к портретам классиков на стра-
ницах скучных учебников во время школьных 
уроков, и миниатюры, исполненные цветов, 
жонглеров и дивных зверушек, украшающие 
страницы средневековых рукописных фолиан-
тов, расцвечивающие сухой компендиум бого-
словских и научных трактатов, и наши вдохно-
венные пометы на полях жизненно важных для 
нас книг, в которых мы то спорим с автором, то 
восторженно соглашаемся, то развиваем обо-
значенную им мысль. Эти почеркушки — наш 
живой и неповторимый почерк на полях Кни-
ги Жизни, написанной для нас Творцом; как 
часто мы, перелистывая ее, пытаемся испра-
вить и подчистить начертанное нами, а то и — 
со стыдом и раскаянием вырвать целые страни-
цы, но, к счастью, никогда не успеваем в этом. 
«К счастью», потому что, как сказал один поэт, 
«Бог сохраняет все». Он сохраняет эту пеструю 
будничную жизнь, жизнь Н., мою, твою, любо-
го из нас — иногда со слезами, иногда с гневом, 
но всегда с любовью.
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Про Н., Костю Иночкина 
и Ностальжи

***
Н. устроился на метеостанцию ощущателем.

Сутки через двое.
Работа такая: каждые четыре часа выбе-

гать из балка метеостанции наружу, распахи-
вать халат, запахивать, забегать обратно, пи-
сать в сводке: «−5, ощущается как −28».

Ночами Н. преследуют кошмары: что со-
трудники четырех региональных отделений 
полиции преследуют его как эксгибициони-
ста, замирают в кустах, роют норы и укрывища, 
пищат рациями, хихикают, вытягивают черные 
тонкие рыла, нюхают воздух, зубами стучат...

Н. просыпается, как в той песне «Нау», 
в холодном поту.

Он стал сентиментален и раздумчив, при 
звенящем драгоценном старинном слове «ятра» 
на глазах его выступают слезы.

Он никогда не выходит наружу, если окрест 
есть дети, не из боязни той полиции или там по 
вычитанным убеждениям, а просто потому что 
Н. — он такой. (Он знает: каков бы ни был мо-
роз на улице, эти дети все равно выбегут, схватят 
свои салазки и клюшки, заорут: «Сёдни не учим-
ся!» — и помчат в своих сиреневых штанах с на-
чесом, натянутых на валенки, замерзать и гореть 
в гибких, точных и мохнатых движениях игры.)
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* * *
— Путешествие в прошлое? Это можно, — ска-
зала Ностальжи, посмотрела снизу вверх, вста-
ла, открыла дверь и поманила Н. за собой.

«Слабым манием руки», — подумал начи-
танный обломками слов и словосцепок Н.

На крыше высотки свистел ветер, растяж-
ки телеантенн постанывали, как муторно спя-
щие арфы.

— Ну-ка... — Ностальжи подтянула вверх 
жемчужно-серую кримпленовую юбку, ска-
тала с бесконечной нейлоновой ноги полос-
ку чего-то умопомрачительно нежного, тугого 
и кружевного («подвязка», — вспомнил слово 
начитанный Н.), растянула пальцами это ту-
гое на голове Н., как на скорняжной болванке, 
и ловко пристроила ему на глаза: не смотри, де-
скать, сюрприз.

Н. стоял и глупо улыбался, и слезы текли 
из-под подвязки, когда Ностальжи, не опуская 
узкой юбки, подняла нейлоновую ногу и силь-
но, точно, поступательно толкнула его в спину.

— Вам почувствовать пора бы, как вкусны 
и нежны крабы, — сказала она вслед.

* * *
27 января все российские СМИ, как всегда, по-
минали годовщину снятия блокады Ленин-
града.

«Целая улица Санкт-Петербурга переоде-
лась в прошлое», — прочел Н. в новостях.
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«Интересно, где это в Питере — улица Це-
лая?..» — думал Н.

Прочих мыслей, которые были бы не об-
сценны, он по данному поводу не имел.

* * *
Н. читал книгу про несколько Римов.

— У тебя какой Рим? — спросил он друга, 
тихо тупящего в смартфон в углу дивана.

— У меня — третий Рим, — ответил Костя 
Иночкин.

— А нужен — тридцать третий Рим!.. — на-
зидательно продолжил Н.

И оба хором, как в детстве, торжествующе 
воскликнули:

— У товарища Дынина весь Рим испорчен!..

* * *
— Ничего в вашей церкви не пойму... Без-

умие какое-то, — промолвил Костя Иночкин.
— И чего же ты не поймешь? — спросил Н., 

поморщившись (терзала его изжога).
— Люди, имеющие виллы и яхты, учат 

бюджетников, как не надо собирать сокрови-
ща на земле, монахи учат семейных, как де-
тей рожать и воспитывать, двадцатилетние 
мальчики в рясах дают бабушкам старческие 
советы...

«Ой, отвяжись ты от меня, ради Бога, с од-
ним-то и тем же все время!» — порывнулся 
было вскричать Н., но не вскричал: во-первых, 
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знал, что произнесение слова «Бог» распалит 
друга распалением Цицероновым на много 
часов; во-вторых, столб жгучей кислоты в этот 
момент вскипел уже под самым горлом, пере-
крыл дыхание.

Ностальжи вздохнула, быстрыми мелкими 
клевками загасила сигарету в баночке из-под 
горошка, улыбнулась прозрачными крыжовен-
ными глазами, потянулась как кошка — одни-
ми плечами, ткнула Костю локтем в бок:

— Да ладно тебе! Ведь это ты, Иночкин, сам 
во всем виноват.

— Как?! — залился Костя пунцовым, захло-
пал белесыми ресницами.

— А так. Ты начал фехтоваться на палках? 
И все стали фехтоваться на палках! — рассмея-
лась Ностальжи.

Костя поморгал, выдохнул, помотал голо-
вой, улыбнулся:

— Это точно! А кое-кто и через речку на-
чал прыгать!

— Я ни при чем! Не скажу кто, но это был 
слоненок! — бодро через силу улыбнулся и Н., 
вытащил из шкафчика картонную коробочку 
с содой, нацелился в нее чайной ложкой.

Ностальжи встала из-за стола, мягко ото-
брала у него ложку:

— Сядь уже! Сто раз говорила: соду надо 
сначала кипятком гасить, дыру в желудке сде-
лаешь...

И, как всегда, она была права.
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* * *
В молодости Н. немало путешествовал по миру.

Бывая в Чехии, он всегда привозил своим 
друзьям, братьям Кржемелику и Вахмурке, ка-
кой-нибудь русский экзотический сувенир. Од-
нажды он привез и вручил им книгу «Евгений 
Онегин».

— Что это? — спросили Кржемелик и Вах-
мурка.

— Это Пушкин, — сказал Н.
— А что это — Пушкин?
— Это наше все, — объяснил Н.
Братья, один из которых по воскресеньям 

был служкой в костеле, а другой толкал пар-
ням кислоту в местном ночном клубе, откры-
ли книгу, прочли: «Облатка розовая сохнет на 
воспаленном языке» — и мечтательно задума-
лись, каждый о своем.

* * *
Слушая (или читая, что не так важно) лекцию по 
современному искусству, Н. пометил на полях: 
«Искусство как способ коммуникации: такие 
произведения, как „4′33″“ Кейджа или книга 
с пустыми страницами, с одной стороны, совер-
шенно отданы реакции собеседника, а с другой 
стороны, совершенно им не интересуются».

* * *
Н. любил отмечать День переводчика. Подымая 
в этот день тост, он всегда поминал профессора 
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К., который на первом курсе преподавал у них за-
рубежку. В келье К., стандартно забитой книга-
ми, один стеллаж был специально выделен под 
плохие переводы; рядом со стеллажом на стене 
висел постер с покровителем плохих переводчи-
ков изумрудным Мастером Йодой и надписью: 
«Придумал, шли дождь что по улице и красно-
гвардейца два, я». Н. любил, бывая у К. в гостях, 
простаивать у этого стеллажа и упоенно листать 
переводные образцы европейской псевдоумной 
прозы, а также в ярких обложках на нечистой бу-
маге томики американского хоррора, которые он 
затем, в течение лет, один за другим последова-
тельно не узнавал в экранизациях.

* * *
Н. прочел:

На машинке, пером от руки —	
Не бросайте писать дневники!	
Не стирайте строки…

— На фиг, — деловито сказал Н., смял листок, 
поддел брезентовой верхонкой чугунную ще-
колду печной дверки, кинул листок в огонь.

Н. любил сжигать свои, как он называл, ар-
хивы. Бумаг было много, сжигать приходилось 
довольно часто. Когда друзья заставали его за 
этим занятием, то неизменно говорили: «О, Го-
голь жжет второй том „Мертвых душ“!..», а Н. 
неизменно отшучивался, что не Гоголь, а Мо-
голь, потому что вот второй том все сжигаю 
и сжигаю, а первый так и не написал.
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Неладно вкинутый в печь бумажный комо-
чек выпал наружу. Н. подхватил его; на опален-
ном желтоватом проступало чернильное:

нас спасет, как пожатье руки
— Как молоды мы были! — нарочито громко 
вслух сказал Н.

Но внутри, как в доме без эха и теней, ни-
что не отозвалось в ответ.

* * *
Костя Иночкин обвел взглядом стены комнаты 
Н., уставленные стеллажами с книгами, и сар-
кастически сказал:

— Из всех этих кирпичей ты мог бы еще 
один дом построить! Я, например, только элек-
тронной читалкой пользуюсь. Такое же количе-
ство книг и — всегда с собой.
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