


Терзая сатану, чем дольше он
На счастье недостижное глядел;
Наисильнейшей злобой распалясь,
Намереньям губительным успех
Суля, в себе он ярость горячил:
«Мечты, куда вы завели! Каким
Обманом сладким охмеленный, мог
Забыть — зачем я здесь! Нет, не любовь,
А ненависть, не чаянье сменить
На Рай — геенну привлекли сюда,
Но жажда разрушенья всех услад,
За вычетом услады разрушенья;
Мне в остальном — отказано».

Дɠɨɧ Мɢлɶтɨɧ, 
«Пɨтɟряɧɧɵɣ раɣ»
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2008 год

Снова писать о Теодоре Роберте Банди я не помышляла. 
Когда 37 лет назад я с ним познакомилась, он не был ни 
известен, ни печально известен, и хоть уже двадцать лет 
как он мертв, новые поколения продолжают им интере-
соваться. К первой своей опубликованной книге «Убийца 
рядом со мной» я уже написала «Эпилог», «Посл есловие», 
«Последнюю главу», и «Двадцать лет спустя», но история 
Теда, похоже, не закончится никогда. Эту книгу мне, ви-
димо, суждено дописывать еще долгие годы.

Часть добавленной мной в  оригинальную книгу ин-
формации оказалась неверной — молвой и слухами, на 
которые клюнули большинство экспертов по Банди,  — 
и  мне хочется это исправить. У  единственного палача, 
включившего рубильник электрического стула в Старке, 
штат Флорида, не было ни маски, ни подведенных тушью 
густых ресниц. Это часть легенды о Теде.

В этой, совершенно новой, главе я привожу слова оче-
видца смерти Теда Банди, рассеивающие все заблуждения.

О Теде продолжает появляться новая информация. 
Продолжают объявляться «почти жертвы». Часто мне 
хочется все оставить и  покончить с  воспоминаниями 
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о Теде. Признаюсь, с написанием этой главы я тоже мед-

лила. Почему?

Тед Банди все еще преследует меня.

Увенчайся успехом его отчаянная борьба за спасение 

собственной жизни после стольких жизней, отнятых им, 

Тед еще сидел бы за тюремной решеткой и был бы уже 

стариком  — шестьдесят два года. Моей внучке сегодня 

столько же, сколько мне при впервой встрече с ним, а я 

сама уже прабабушка. Кэрол Энн Бун, дочери Теда от его 

тогдашней жены, двадцать шесть лет. Считавшему Теда 

отцом ребенку Мег Андерс скоро сорок.

Убитым Тедом молодым женщинам сегодня было бы 

за пятьдесят. От пятидесяти до шестидесяти — жертвам, 

спасшимся от него в последний момент. А сколько было 

их всего, никто и никогда не узнает.

Время неумолимо бежит без Теда Банди. Но невоз-

можно стереть множество оставленных им шрамов, ноч-

ных кошмаров и воспоминаний.

Таким красивым, блестящим или харизматичным, ка-

ким его рисует криминальный фольклор, Тед никогда 

не был. Но, как я уже говорила, позорную славу он об-

рел. Полное ничтожество, пока его не заподозрили в се-

рии ужасных преступлений, он прославился старания-

ми СМИ. Прошедшие десятилетия вознесли — или низ-

вергли — Теда до уровня Леопольда и Лёба1, Альберта 

де Сальво2, Уильяма Хайренса3, Чарльза Мэнсона и, воз-

1 Натан Фрейденталь Леопольд и  Ричард Альберт 
Лёб — американские студенты, которые совершили в 1924 году 
так называемое «преступление столетия»: похитили и убили че-
тырнадцатилетнего Бобби Фрэнкса.

2 Альберт де Сальво — американский серийный убийца, во-
шедший в историю мировой криминалистки под прозвищем «Бо-
стонский душитель».

3 Уильям Хайренс — американский серийный убийца, так-
же известный как «Помадный убийца», получивший свое прозви-
ще за странное послание, написанное красной помадой в доме од-
ной из жертв.
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можно, еще дюжины других убийц, убивавших ради 
убийства.

Я всегда считала, что со временем, в особенности по-
сле казни Банди, его постепенно забудут. Вместо этого он 
превратился едва ли не в миф.

Как автору бульварных журналов, жаждущему напи-
сать книгу, мне надо быть благодарной за то, что я оказа-
лась ближайшим очевидцем чудовищного сценария, в ко-
тором Тед Банди, по выражению одного периодического 
издания, выступал «гламурным мальчиком смертоубий-
ства».

Но я не испытываю благодарности. Я  предпочла бы 
никогда не написать собственной книги, тем более двад-
цати девяти книг, лишь бы были живы жертвы Теда. Его 
преступления изменили мою жизнь и открыли мне путь 
к первому договору на книгу, но по-человечески мне хо-
телось бы вернуться и стереть его самого и прорубленную 
им по Америке смертоносную просеку. Будь это в моих 
силах. По прошествии стольких лет порой даже кажется, 
что Тед Банди и десятки жертв его были лишь плодом мо-
его воображения.

По иронии судьбы сорок лет спустя публика часто во-
ображает Теда красивым и дерзким преступником. В осо-
бенности молодые женщины, нынешние ровесницы его 
жертв семидесятых.

Я  не удивляюсь все новым письмам и  электронным 
письмам от очарованных Тедом Банди двадцатилетних. 
Тридцать лет назад я видела, как у зала суда в Майами, 
Флорида, местные девушки бились за места прямо поза-
ди стола его защиты.

Они ахали и задыхались от восторга, когда Тед обора-
чивался на них посмотреть. Он наслаждался их реакцией. 
Во время первого процесса в Майами он управлял ситуа-
цией — или считал, что управляет.

Почему-то больше всего писем я получаю из Италии, 
где женщины «любят» Теда и  оплакивают его. Письма 
о нем мне приходили из всех штатов, а также из Фран-
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ции, Швеции, Голландии, Германии и даже из Зимбабве 
и Китая. Он сделался американским Джеком-потрошите-
лем, невыдуманным Дракулой, маньяком, чей дух воспа-
рил над рядовыми убийцами. И при этом он извращенно 
привлекал одиноких женщин.

Возможно, в этом виновата и я: не я ли описала «хоро-
шую» сторону Теда, ту, которую видела в первые три года 
нашего ближайшего знакомства? Тогда он казался до-
брым, внимательным и честным, и я не осознавала опас-
ности — не для себя, а для симпатичных молодых жен-
щин, привлекавших его в качестве жертв. Мне хотелось 
предупредить читательниц о том, что зло иногда являет-
ся в красивой оболочке. Мне хотелось спасти их от бродя-
щих в поисках жертв садистических социопатов.

Оглядываясь назад, я понимаю, насколько была наи-
вна. Я  даже понимаю, насколько наивной я в  каком-то 
смысле остаюсь. Я все еще хочу спасти жизни женщин, 
но для меня имеет значение еще кое-что.

В 1980 году я плохо осознавала разницу между пси-
хически больным и психопатом. В первом издании этой 
книги я писала, что, убивая всех этих молодых женщин, 
Тед явно был психически ненормальным. Я действитель-
но думала, что Тед попросту сумасшедший, и писала, что 
его нужно отправить в психиатрическую больницу.

И я была неправа. Как минимум я понимала, что с его 
психопатией он никогда не должен выйти в  общество. 
Но это все, что я могу сказать в свое оправдание. Мне не 
стыдно, что я ошиблась с  диагнозом. Так же ошиблись 
многие беседовавшие с Тедом психологи и психиатры.

Тед не был сумасшедшим. У него, несомненно, был ряд 
психопатических расстройств личности — явно нарцисси-
ческих, пограничных и социопатических. Одна психолог 
несколько раз меняла диагноз Теда Банди, от биполярно-
го до диссоциативного расстройства. Ни с одним из этих 
двух диагнозов я никогда не соглашусь. Все попытки оха-
рактеризовать его и его поступки никуда не годились — 
элементарная подгонка в неверные рамки.
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Тед, по-моему, был садистом и социопатом, наслаждав-
шимся болью жертвы и ощущением власти над ней в мо-
мент и даже после ее смерти. Ребенком, подростком, моло-
дым человеком, он не чувствовал себя полновластным хо-
зяином собственной жизни. На страшную стезю он встал 
в поисках власти и контроля.

И ценил он лишь себя.
Страдающий от диссоциативного расстройства пони-

мает разницу между правильным и неправильным. Но она 
для него неважна, поскольку он — особенный и заслужи-
вает иметь и делать то, что пожелает. Он — центр мира. 
Все остальные — ничтожные куклы. И по закону, и с ме-
дицинской точки зрения сумасшедший — тот, кто этой 
разницы не осознает, а потому не может отвечать за свои 
поступки, сколь бы шокирующими они ни были.

Вначале я думала, что наверняка испытывавший чув-
ство вины Тед однажды признается. Но чувства вины он 
никогда не испытывал. Испытывать вину он был неспо-
собен.

Только чувство самосохранения.
И было в Теде Банди нечто, настолько испугавшее не-

которых женщин, что они ушли от него в последнюю ми-
нуту. Они настолько рано «учуяли» опасность, что за-
кричали, начали отбиваться или убежали. Долгие годы 
о встречах с ним они даже говорить не могли. Страх ото-
двинулся только с наступлением зрелости, когда Тед был 
давно мертв, и лишь после этого они наконец со мной свя-
зались.

Сначала большинство из них боялись читать эту книгу, 
чтобы не найти подтверждения, что подходивший к ним, 
выбравший их  — действительно был он. Это пугающе 
близко подводило их к разрушительному переходу за тон-
кую грань небытия. Так выживший в страшной аварии не 
хочет о ней вспоминать, пока память о ней не отойдет да-
леко в прошлое.

Я попросила у некоторых, едва не ставшими жертвами 
Банди, женщин разрешения включить их рассказы в эту 
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новую главу, и они ответили согласием — при условии, 
что я не назову их настоящие имена. Это мне понятно.

Я прочла более сотни писем с описаниями происше-
ствий и сначала выбрала лишь те, где, по-моему, действи-
тельно имели место столкновения с Тедом Банди. Только 
для этого мне пришлось размышлять над пугающими вос-
поминаниями, иначе пришлось бы писать другую книгу.

Первое воспоминание пришло от женщины средних 
лет, мучимой чувством вины и  сожаления, поскольку 
в глубине души ей казалось, что в июне 1974 года жерт-
вой Теда должна была стать не Джорджанна Хокинс, 
а она. Хуже того, парализованная ужасом, она видела, как 
он подцепил Джорджанну и заманил в свою машину на 
неминуемую смерть.

Женщину звали Кейтлин Монтгомери. В середине се-
мидесятых она училась на курсах медсестер в Вашингтон-
ском университете. Она жила в цокольном этаже общежи-
тия, стоявшего на противоположной стороне переулка, по 
которому 10 июня 1974 года шла Джорджанна. Кейтлин 
прислала мне свою фотографию той поры, где она похожа 
на Стефани Брукс*1почти как зеркальное отражение. Сте-
фани предложение Тед сделал только, чтобы ее бросить 
в отместку за то, что она когда-то бросила его.

«Кто-то подсматривал за нами в окна, — вспоминала 
Кейтлин, — и я увидела в нашем квартале парня на косты-
лях. Я чувствовала, что он следил за мной. По тому пере-
улку я фактически прошла всего за пару минут до Джор-
джанны Хокинс. Было темно, я испугалась, прибежала 
к дому изо всех сил и заперла за собой двери. Потом я 
выключила свет, выглянула в переулок и увидела девуш-
ку. Позже я узнала, что это была Джорджанна».

Кейтлин услышала вскрик удивления или страха. Она 
видела, как к блондинке подошел мужчина на костылях 
и сказал несколько слов, — их Кейтлин не расслышала, — 

1* Все имена, отмеченные звездочкой, являются псевдонима-
ми. (Прим. авт.)
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а потом схватил ее за руку. Кейтлин не знала, доброволь-
но пошла за ним та девушка или нет, но сама она испуга-
лась и подумала, что он тащил Джорджанну по переулку 
насильно.

«Мне следовало попытаться ей помочь,  — писала 
она.  — Следовало кому-нибудь позвонить. Возможно, 
в полицию. Но я слишком боялась. Я просто смотрела. 
И с тех пор я об этом жалею…»

Кейтлин Монтгомери была стройной брюнеткой, 
именно того типа, который Тед Банди раз за разом вы-
бирал в качестве жертвы. Джорджанна была блондинкой. 
Обе очень привлекательные. Не знаю, намечал ли Тед 
жертвой Кейтлин с самого начала. Знал об этом только 
он, но, разумеется, рассказать об этом он уже не сможет.

В семидесятые университетский округ оставался рай-
оном четко очерченным, как в пору, когда десятью года-
ми ранее старший курс по специальности «писательское 
мастерство» оканчивала я. С востока на запад за кампу-
сом шла 45-я улица, а с севера на юг — Университетская 
улица, прозванная «Авеню». На нескольких улицах север-
нее кампуса стояли дома греческой системы студенческих 
братств, и Тед обычно жил на западной стороне Авеню. 
Почти от каждой северной и южной улицы в глубь квар-
тала шел переулок.

По моей оценке, Тед бродил с 41-й до 65-й улицы и по 
обе стороны Авеню. Мне трудно сосчитать, сколько жен-
щин в возрасте до двадцати или чуть за двадцать расска-
зывали мне о симпатичном мужчине в «Фольксвагене-
жук», который настойчиво предлагал им прокатиться 
с ним в этот район. Когда они отказывались, он впадал 
в жуткую ярость.

Но некоторые встречи заканчивались куда жестче. 
Ниже приведено электронное письмо, полученное мной 
в июле 2008 года (опять же, у меня есть разрешение авто-
ра на его публикацию под псевдонимом). Как ни странно, 
несколькими годами ранее я одно лето жила в том же са-
мом многоквартирном доме, что и эта женщина. Дом был 
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в одном квартале к западу и параллельно Университеской 
улице. Одри* пишет:

«Мне 53 года, я выпускница Вашингтонского универ-
ситета и с 1973 по 1977 год жила в многоквартирном доме 
«Бруклин». Я пролистывала свежий номер журнала Ва-
шингтонского университета и наткнулась на краткую ин-
формацию о вас, в которой упоминалась ваша книга».

Одри никогда обо мне не слышала, но она знала о пре-
ступлениях Теда Банди, о  его казни и  читала статьи 
в местных газетах на Среднем Западе, куда переехала по-
сле выпуска. Она решила прочитать мою книгу двадцать 
восемь лет спустя после ее первой публикации.

«Только дочитав вашу книгу до девяносто восьмой 
страницы, я поняла, насколько это дело, возможно, каса-
ется лично меня. Вы упомянули адрес, по которому про-
живал Тед во время убийств в районе Сиэтла. До меня 
впервые дошло, что моя квартира была менее чем в квар-
тале от меблированных комнат, где жил он.

Однажды вечером (году в 1973—1974-м), моя соседка 
по квартире, привлекательная брюнетка, и я, длинново-
лосая блондинка с прямым пробором, решили побаловать 
себя ужином в ресторане «Горацио». Она сдала на «отлич-
но» последний экзамен в школе медсестер, и мы наряди-
лись, чтобы пойти и отпраздновать. За мной закрепили 
странное парковочное место в жилом комплексе, до кото-
рого надо было пройти по переулку. Когда мы спускались 
по лестнице с третьего этажа, уже смеркалось, а выйдя 
в переулок, я вспомнила, что забыла очки для вождения 
в ночное время. Я велела ей подождать, а сама побежала 
назад за ними. Взяла.

Я спустилась во двор жилого комплекса, повернула за 
угол в переулок и увидела, как соседка пытается вырвать-
ся из рук державшего ее стальным захватом за шею муж-
чины.

Я замерла, а потом издала гортанный крик, который 
с тех пор мне ни разу не удалось повторить. Крик настоль-
ко первобытный и отчаянный, что позднее несколько пар-
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ней, находившихся в паре кварталов от нас, сказали нам, 
что, услышав его, они поняли, что что-то не так. Затем 
мужчина отпустил подругу и побежал по направлению 
к 12-й авеню через освещенное заднее крыльцо дома. До-
бравшись до крыльца, он обернулся и посмотрел на нас.

Эти глаза и этот взгляд я не забуду, пока жива. Тогда 
я испытала только ужас и даже не подумала, что это мог 
быть Тед. Не знаю, почему я не сообразила сразу, скажу 
лишь, что тогда я еще не читала о нем в газетах.

А буквально пару дней спустя сообщили об исчезнове-
нии Джорджанны Хокинс».

В вечер покушения Одри с соседкой позвонили своим 
парням, те приехали за ними и развезли их по домам. Же-
них Одри, доцент Вашингтонского университета, призы-
вал ее сообщить о происшествии властям. Однако она не 
сообщила, полагая, что на самом деле не произошло ни-
какого преступления.

«Я была молода и наивна».
Удивительно, но Одри — жившая в ту пору в Кали-

форнии — вспомнила, как в день казни Теда ранним ян-
варским утром 1989 года вдруг очнулась от глубокого сна 
и села в кровати в тот самый миг, когда умер Тед.

Это Тед увидел красивую брюнетку, ее соседку, одну 
в темноте?

Думаю, да.
Одри написала мне еще раз. Я ответила ей, что моей 

главной целью было предупредить женщин об опасности 
в надежде спасти их жизни благодаря советам или предо-
стережениям, написанным в моих книгах.

«Как раз прошлой ночью, — писала она, — я видела, как 
какой-то парень следил, как я иду на занятия по пилатесу, 
и когда я выходила с них, он все еще прятался. Поэтому 
я вернулась и позвонила в полицию, попросив охрану со-
проводить меня при выходе из здания. Он ушел прежде, 
чем приехали полицейские, но, не прочти я вашу книгу, я 
даже в пятьдесят три года не поняла бы, что именно тако-
ва должна быть тактика действий с этими придурками».


