


«Думаю, что проблема нашей истории в том, 
что для хорошего рассказа 

нет достаточно захватывающей правды».

КУРТ КОБЕЙН





Нет. Я не был одним из тех младенцев с плавниками, которыми 
впоследствии так увлекся. Я родился с руками и ногами, под 

знаком Рыб. Это произошло 20 февраля 1967 года в больнице округа 
Грейс-Харбор, в красивом здании, парившем над холмом на фоне пас-
торального пейзажа, который так контрастировал с серостью Абер-
дина. Куча клеток, органов и мускулов, крови и костной ткани, при-
нявших форму жизни, а кроме того —  голубые глаза; и первое, что они 
видят, —  это зеленая плитка и рука, крепко сжимающая мои лодыжки. 
Пути назад больше не было: я сильно сучил ногами, но это было 
бесполезно. Моя первая реакция на мир была такой: я не заплакал.
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КРОВЬКРОВЬ

ДОН КОБЕЙНДОН КОБЕЙН
Он был механиком на бензо-
колонке «Шеврон» в Хокиаме. 
Когда я родился, ему был двад-
цать один год. Возможно, эти 
коротко стриженные волосы 
и очки в роговой оправе а-ля 
Бадди Холли его не красили. 
Казалось, что ему стыдно было 
быть Доном Никем. Я унаследо-
вал его сутулую спину, генети-
ческую склонность к самоубий-
ству и банальность —  голубые 
глаза.

ВЕНДИ ФРАДЕНБУРГВЕНДИ ФРАДЕНБУРГ
Моя мать обладала этакой ти-
пичной красотой американских 
актрис и прекрасным вкусом 
в одежде. Они с моим отцом по-
знакомились в школе. Там ее звали 
Ветреная. Через некоторое время 
после выпуска она забеременела. 
По ее словам, она сделала «то, что 
должна была сделать». Но вскоре 
осознала свою ошибку.

КИМБЕРЛИ КОБЕЙНКИМБЕРЛИ КОБЕЙН
Когда она родилась, мне было 
три года. Меня совсем не устро-
ило, что я перестал быть цен-
тром внимания. Я не мог бы 
сказать, что привык к ее присут-
ствию. Наверное, так происхо-
дит со всеми старшими братья-
ми, хотя они это отрицают.
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ЧАК ФРАДЕНБУРГЧАК ФРАДЕНБУРГ
Мой дядя играл в группе Beachcombers 
вместе с Уорреном Мейсоном. Во вре-
мя их репетиций я сидел в углу и на-
блюдал.

ЛИЛАНД КОБЕЙНЛИЛАНД КОБЕЙН
Кажется, глухота неразрывно связа-
на с плохим настроением. Мой дед 
оглох после многих лет работы 
на асфальтоукладчике. От Лиланда 
я унаследовал умение обрабатывать 
древесину. Возможно, именно по-
этому у меня неплохо получалось 
чинить мной же разбитые гитары.

АЙРИС КОБЕЙНАЙРИС КОБЕЙН
У меня была особая связь с моей 
бабушкой. Айрис коллекцио-
нировала памятные вещицы, 

связанные с художником Нор-
маном Роквеллом, и вышивала 

на канве его картины. Она была 
грустной женщиной, в ней легко угады-

валось бедное детство, лишенное дорогих удовольствий. И она, и де-
душка Лиланд потеряли своих родителей, когда были еще детьми.

МАРИ ФРАДЕНБУРГМАРИ ФРАДЕНБУРГ
Младшая сестра матери 
была одной из моих лю-
бимых теть, среди прочего 
потому, что она подарила 
мне гитару и позволила 
записать некоторые песни 
на ее четырехдорожечный 
магнитофон. Она видела 
во мне то, чего не видели 
мои родители.
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Абердин был как Твин Пикс. Это был город неудачников, рассад-
ник деревенщин. Там преобладал упадочный лесозаготовительный 

сектор, город был сер, как пепел, и небо над ним было мутным, 
как и над всеми американскими пригородами. Бедность 

можно было измерить запахом, исходящим от местных; 
домами; тем, как из мужских ртов пахло алкоголем 

АБЕРДИНАБЕРДИН

n

ТОЛЬКО  НЕИНТЕРЕСНЫЙ

ТАМ 

ВОНЯЛО

Я чувствовал ужасные вещи.

Я был счастлив в течение многих лет.

Я вырос здесь.

О доме номер 1210 по Первой Восточной улице в Абердине, Вашинг-
тон, я мог бы рассказать МНОГОЕ.



и табачным порошком Skoal, которым пользовались те неотесанные 
невежи, чьей жизненной целью было отпустить усы, найти работу, 
создать семью, напиться, жестоко обращаться со своими женами 
и умереть.

Именно в таком порядке.

Внимание в городе привлекала претенциозная архитектура стар-
шей школы Абердина, где я учился. Это место поселило во мне много 
обид. Давно уже оставив ее, через много лет, когда у меня не было 
ни единого доллара в кармане, я устроился туда уборщиком и мыл 
коридоры, бесконечные, как туннели.

Финч-билдинг: где почти нет жильцов и где я столько раз обдалбы-
вался. Паб Pourhouse, где я столько дней пил с Кристом.

А еще был заброшенный дом, место, которое мы, жители Абер-
дина, называли «замок». Оно и нагоняло этот страх, который унасле-
довали все, кто там жил.

КИСЛОТА

КИСЛОТА

КИСЛОТАКИСЛОТА
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