



«Думаю, что проблема нашей истории в том,  
что для хорошего рассказа  
нет достаточно захватывающей правды».

КУРТ КОБЕЙН



Нет. Я не был одним из тех младенцев с плавниками, которыми впоследствии так увлекся. Я родился с руками и ногами, под знаком Рыб. Это произошло 20 февраля 1967 года в больнице округа Грейс-Харбор, в красивом здании, парившем над холмом на фоне пасторального пейзажа, который так контрастировал с серостью Абердина. Куча клеток, органов и мускулов, крови и костной ткани, принявших форму жизни, а кроме того — голубые глаза; и первое, что они видят, — это зеленая плитка и рука, крепко сжимающая мои лодыжки. Пути назад больше не было: я сильно сучил ногами, но это было бесполезно. Моя первая реакция на мир была такой: я не заплакал.



# КРОВЬ



## ДОН КОБЕЙН

Он был механиком на бензоколонке «Шеврон» в Хокиаме. Когда я родился, ему был двадцать один год. Возможно, эти коротко стриженные волосы и очки в роговой оправе а-ля Бадди Холли его не красили. Казалось, что ему стыдно было быть Доном Никем. Я унаследовал его сутулую спину, генетическую склонность к самоубийству и банальность — голубые глаза.



## БЕНДИ ФРАДЕНБУРГ

Моя мать обладала этакой типичной красотой американских актрис и прекрасным вкусом в одежде. Они с моим отцом познакомились в школе. Там ее звали Ветреная. Через некоторое время после выпуска она забеременела. По ее словам, она сделала «то, что должна была сделать». Но вскоре осознала свою ошибку.



## КИМБЕРЛИ КОБЕЙН

Когда она родилась, мне было три года. Меня совсем не устроило, что я перестал быть центром внимания. Я не мог бы сказать, что привык к ее присутствию. Наверное, так происходит со всеми старшими братьями, хотя они это отрицают.

## ЛИЛАНД КОБЕЙН

Кажется, глухота неразрывно связана с плохим настроением. Мой дед оглох после многих лет работы на асфальтоукладчике. От Лиланда я унаследовал умение обрабатывать древесину. Возможно, именно поэтому у меня неплохо получалось чинить мной же разбитые гитары.



## АЙРИС КОБЕЙН

У меня была особая связь с моей бабушкой. Айрис коллекционировала памятные вещицы, связанные с художником Норманом Роквеллом, и вышивала на канве его картины. Она была грустной женщиной, в ней легко угадывалось бедное детство, лишенное дорогих удовольствий. И она, и дедушка Лиланд потеряли своих родителей, когда были еще детьми.



## МАРИ ФРАДЕЛБУРГ

Младшая сестра матери была одной из моих любимых теть, среди прочего потому, что она подарила мне гитару и позволила записать некоторые песни на ее четырехдорожечный магнитофон. Она видела во мне то, чего не видели мои родители.

## ЧАК ФРАДЕЛБУРГ

Мой дядя играл в группе Beachcombers вместе с Уорреном Мейсоном. Во время их репетиций я сидел в углу и наблюдал.

# АБЕРДИН

О доме номер 1210 по Первой Восточной улице в Абердине, Вашингтон, я мог бы рассказать **МНОГОЕ**.

Я вырос здесь.

Я чувствовал ужасные вещи.

Я был счастлив в течение многих лет.

**ТОЛЬКО НЕИНТЕРЕСНЫЙ**

Абердин был как Твин Пикс. Это был город неудачников, рассадник деревенщин. Там преобладал упадочный лесозаготовительный сектор, город был сер, как пепел, и небо над ним было мутным, как и над всеми американскими пригородами. Бедность можно было измерить запахом, исходящим от местных; домами; тем, как из мужских ртов пахло алкоголем



и табачным порошком Skoal, которым пользовались те неотесанные невежи, чьей жизненной целью было отпустить усы, найти работу, создать семью, напиться, жестоко обращаться со своими женами и умереть.

Именно в таком порядке.

Внимание в городе привлекала претенциозная архитектура старшей школы Абердина, где я учился. Это место поселило во мне много обид. Давно уже оставив ее, через много лет, когда у меня не было ни единого доллара в кармане, я устроился туда уборщиком и мыл коридоры, бесконечные, как туннели.

Финч-билдинг: где почти нет жильцов и где я столько раз обдалбылся. Паб Pourhouse, где я столько дней пил с Кристом.

А еще был заброшенный дом, место, которое мы, жители Абердина, называли «замок». Оно и нагоняло этот страх, который унаследовали все, кто там жил.

Кислота  
КИСЛОТА  
Кислота





