


Не быть никем, кроме как самим собой в том мире, 

что день ото дня, ночь за ночью силится сделать 

тебя кем-то другим, означает вести труднейшую 

битву и ни на миг не прекращать сражаться.

Э. Э. Каммингс
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П айпер решила спрыгнуть с крыши. С её 

стороны это вовсе не было необдуманным 

решением.

Это было частью её плана — забраться на самый 

верх крыши, набрать скорость, пробежав из конца 

в конец. И спрыгнуть.

И последнее, самое главное, — не упасть.

Планов на тот случай, если она всё же упадёт, 

у неё не было, ведь если, спрыгнув с крыши своего 

дома, ты приземлишься головой вниз, впредь ника-

кие планы тебе не понадобятся. Даже Пайпер это 

знала.

Как спланировала, так она и поступила. Она 

спрыгнула прямо с крыши своего дома.

Но прежде чем рассказать, что было дальше, ве-

роятно, надо кое-что объяснить.
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Девочка, которая умела летать

Пайпер жила со своими мамой и папой на фер-

ме. Ферма вообще-то не представляла собой ничего 

особенного: просто старый дом, обшитый досками, 

и притулившийся к холму амбар, который нехорошо 

покосился влево. Дольше, чем кто-либо мог упом-

нить, Макклауды жили в округе Лоуленд на своих 

исконных двадцати акрах каменистой земли. Дед 

Пайпер, её прадед и прапрадед и далее и далее имен-

но в этом доме сделали и свой первый вздох и все по-

следующие, пока наконец здесь же не испустили дух. 

В этом доме родилась и Пайпер, и посему Макклауды 

не собирались отсюда переселяться. Бетти Макклауд 

полагала, что людям надобно оставаться на месте, а не 

разъезжать где ни попадя, дабы Всевышний знал, где 

их найти, когда они Ему понадобятся.

— Будь Господу угодно, чтобы всё вечно меня-

лось, так и солнце не вставало бы всякий божий день 

одинаково.

Бетти была крепко сбитой женщиной, отличав-

шейся не красотой, но практичностью и верившей 

только в две вещи: Благую Книгу и нечто, именуемое 

ею «промыслом». Ну, например:

— Говорила я Милли Мэй не баловаться с этой 

новомодной тяпкой. Так чему удивляться, коли ли-
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чинки клопов сожрали её помидоры. Это промысел, 

уж поверьте мне. Промысел.

В отличие от Милли Мэй, Бетти Макклауд ни-

когда не искушала судьбу.

Джо Макклауд, долговязый мужчина, чье иссу-

шенное солнцем лицо по цвету напоминало побурев-

шие осенние листья, ни слова не говорил о промысле, 

как и о любом другом предмете. Когда у него о чём-ни-

будь допытывались, он, поразмыслив хорошенько 

и неспешно подобрав слова, отвечал сдержанно:

— Ну, так уж оно и есть.

И, коли оно так и есть, иного Джо Макклауду 

и не нужно.

Так Бетти с Джо и поживали, никого не тревожа 

и обрабатывая свою землю; сменялись времена года, 

проходили годы, ничем друг от друга не отличавшие-

ся. Никто в округе Лоуленд не мог бы сказать, будто 

Макклауды делают что-либо не так, как положено. 

И так было до тех пор, пока однажды кое-кто не ска-

зал именно это.

— Нетушки. Мне уж не положено, — спорила 

Бетти Макклауд с доктором Беллом, сообщившим 

ей, что она беременна. В конце концов Бетти прожила 

в браке никак не меньше двадцати пяти бесплодных 

лет, и её уже нельзя было назвать молодой женщиной.
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А через четыре месяца Бетти Макклауд родила 

малышку дочь.

Крошку назвали Пайпер. Пайпер Макклауд.

Известие о рождении Пайпер стремительно раз-

неслось по самым отдалённым полям Лоуленда, где 

соотношение коров к людям было девяносто три к од-

ному.

— Ей уж и не положено, — с горячностью убе-

ждала Милли Мэй кружок шитья, и каждая из руко-

дельниц тотчас навострила уши. — Подумать только, 

женщина в возрасте Бетти Макклауд прогуливается 

с новорождённым младенчиком! Да к тому же с пер-

венцем! Это неправильно!

Многие дамы закивали в знак согласия. Следом 

раздались зловещие предсказания о том, что в подоб-

ных обстоятельствах ребёнок непременно вырастет чуд-

ным, ведь у него ко всему не будет ни брата, ни сестры.

Впервые в жизни Бетти Макклауд испытывала 

судьбу. Она и сама знала об этом. И, уж конечно, ей 

не нужно было слушать пересуды местных сплетниц, 

чтобы осознать опасность. Желая восстановить поря-

док вещей и умилостивить Провидение, Бетти и Джо 

взялись за воспитание Пайпер со всей строгостью, как 

и полагалось растить Макклаудов. Иначе говоря, без 

малейшего потакания и нескладицы и с доброй долей 
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тяжёлой работы для пущей действенности. Они были 

просто честными фермерами и не одобряли тех блаж-

ных представлений о воспитании, которыми забивают 

себе голову некоторые из горожан.

К большому их облегчению, Пайпер была в точ-

ности как остальные дети. Поначалу. Лишь тогда, ког-

да Пайпер достигла возраста, в котором большинство 

малышей начинает ползать, её развитие отклонилось 

в неожиданную сторону.

Днём в самый обычный вторник Бетти приня-

лась менять Пайпер подгузник на столе в кухне, так 

точно, как проделывала уже сотни раз. Всего на миг 

Бетти отвернулась, как вдруг Пайпер перевернулась 

и молниеносно скатилась со стола. Любой другой ре-

бёнок тотчас упал бы на пол и горько заревел. Но не 

Пайпер. К изумлению Бетти Пайпер осталась парить 

в воздухе рядом с краем стола.

— Господи, спаси нас, — проговорила она и при-

жала ладонь к груди, пытаясь сдержать испуганный 

вздох. Пайпер хихикала и болталась в воздухе.

Бетти быстренько подхватила Пайпер на руки 

и с того времени больше не отпускала. Бетти на ум 

пришло слово «промысел». «Так тебе и надо, сама же 

поступаешь не как положено», — говорила левая по-

ловина мозга правой.
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Несмотря на искренние молитвы Бетти, со време-

нем ситуация не улучшалась, а только ухудшалась. Од-

нажды Пайпер обнаружилась под потолком гостиной, 

где она покачивалась в воздухе, то ли не умея, то ли не 

желая спуститься. Пришлось послать Джо в сарай за 

лестницей. Пару недель спустя Джо увидел, что спя-

щая Пайпер витает в полуметре над своей колыбель-

кой. А затем настал тот ветреный день, когда Пайпер 

вдруг вздумалось воспарить и её подхватило порывом 

ветра и занесло за три поля, пока она наконец не заце-

пилась за ветви дерева, оттуда Джо сумел её забрать.

Когда Пайпер исполнилось пять лет, а она 

по-прежнему могла неожиданно полететь по комна-

те, Бетти окончательно убедилась, что подошло время 

поднять этот вопрос.

— Кажись, она не в норме, говорю я вам, — беспо-

мощно обратилась она к доктору Беллу.

— И каким же образом? — вопросил доктор Белл. 

Док повидал, как не одно поколение жителей окру-

га Лоуленд рождалось, умирало и попадало в самые 

разные переделки. Он видел, как мальчишка Смитов 

выплюнул отвёртку и целую упаковку пятисантиме-

тровых гвоздей. Он присутствовал при том, как Клара 

Касси Марекен повернула голову себе за спину и об-

ратно. Доктор Белл слышал, как взрослый мужчина 
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говорил все слова задом наперёд, после того как его 

ударил по голове сенной пресс. У малышки, сидевшей 

на его столе для обследования и дрыгавшей ногами, 

было по десять пальцев на руках и ногах, и она была 

не выше и не меньше, не умнее и не глупее, не худее 

и не толще обычного ребёнка её лет. Одним словом, 

она ничем не отличалась от прочих фермерских детей 

Лоуленда.

— Ну, я и мистер Макклауд, мы приметили, что 

она… — пробормотала Бетти, не зная, как описать не-

дуг, — шибко шустрая.

Доктор Белл рассмеялся и отвернулся, чтобы вы-

мыть руки.

— У ребёнка её возраста и должно быть энергии 

в избытке, не стоит об этом переживать. Пускай не 

сидит сиднем и много гуляет. С ней всё в порядке, она 

так же в норме, как и мы с вами.

Когда доктор Белл повернулся обратно, он уви-

дел, что Пайпер каким-то образом исхитрилась под-

скочить на полтора метра в воздух и повисла на лю-

стре, свисавшей с потолка. А затем начала раскачи-

ваться из стороны в сторону. Доктор Белл поглядел 

на озабоченное лицо Бетти, и в голове его промель-

кнула мимолётная мысль, что, возможно, Пайпер 

Макклауд и в самом деле слишком шустрая.
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— Э, да вам досталась маленькая обезьянка, мис-

сис Макклауд, — засмеялся доктор Белл.

Получив врачебную рекомендацию, Бетти с об-

легчением оставила ребёнка в покое. И всё же она ре-

шила, что будет разумнее обучать Пайпер дома, пока 

она не перерастёт свою шустрость, пускай и вполне 

нормальную.

Когда Пайпер исполнилось девять лет, у неё уже 

были длинные каштановые волосы, заплетённые в две 

косы, ясные голубые глаза (они и ей самой нрави-

лись) и больше веснушек, чем звёзд на небе (их она 

ненавидела), а её постоянным спутником было одино-

чество и ещё какое-то чувство, которому она никак не 

могла подобрать название.

— А у тебя так было, что чувствуешь, что что-то 

не так, но никак не можешь раскумекать что, а пап? — 

Сидя на заборе, Пайпер смотрела, как Джо поправля-

ет ослабший лемех плуга.

Джо недоумённо пожал плечами.

— У меня словно что-то зудит вот здесь, — про-

должила Пайпер, ткнув себя под ребра, — но до этого 

места никак не добраться, и оно всё время чешется, 

только изнутри. Как думаешь, что бы можно сделать, 

чтобы унять этот зуд?

Джо снова пожал плечами. От разговоров с Пай-
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пер у него часто голова шла кругом. Не то чтобы она 

употребляла непривычные слова — напротив, Пайпер 

говорила так же, как все в округе Лоуленд. Но что за 

мысли были у этой девчонки в голове! Она задавала 

вопросы, которые и он сам за миллион лет не выду-

мал бы, и поэтому даже не знал, как подступиться 

к ответу.

— Я об этом давеча маме сказала, и она полагает, 

что это всё из-за дурацких мыслей, что гуляют у меня 

в голове, — Пайпер тараторила, не замечая, что отец 

теряется с ответом. — А я не думаю, что мои мысли 

дурацкие, но мама говорит, что лучше мне помалки-

вать, крепко стоять на земле и не высовываться. Она 

говорит, что нехорошо это, тратить время на пустые 

вопросы, когда работа простаивает. А я не понимаю, 

что дурного в вопросах. А ты, папа? Мама говорит, что 

в Библии сказано, что хорошо и что плохо, и нечего 

морочить себе голову, но мне кажется, что всё не так 

просто. Как когда ты убил нашу старую корову на той 

неделе, а я не хотела её есть, потому что она была моей 

любимицей и вдобавок такой доброй. Мама сказала, 

что переводить еду грешно. А я сказала, что, может, это 

нам не надо вот так вот убивать и есть коров, раз они 

такие смирные. Мама сказала, что это глупости, и Все-

вышний затем и создал коров, чтобы мы их ели. Но 
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