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МОЯ БИОГРАФИЯ

В ысшей целью развития человека является полное 

господство сознания над материальным миром, ис-

пользование сил природы для удовлетворения челове-

ческих потребностей. В этом и состоит нелегкая задача 

изобретателя, труд которого, порой, остается не до кон-

ца понятен и оценен. Впрочем, изобретатель в качестве 

компенсации получает удовольствие от проявления своих 

способностей и от сознания того, что именно он являет-

ся представителем того привилегированного класса, без 

которого человеческая раса уже давно исчезла бы с лица 

земли после ожесточенной борьбы с безжалостными сти-

хиями.

Что касается меня, то я за свои годы испытал выше-

перечисленные удовольствия уже столько раз, что моя 

жизнь стала казаться мне маленькой частью непрерыв-

ного экстаза. Мне оказано доверие быть одним из самых 

усердных работников. Возможно, я таковым и являюсь, 

так как если мышление есть эквивалент труда, то я посвя-

тил ему почти все время бодрствования. Но если рабо-

той считать конкретный процесс в установленное время 

в соответствии с принятыми нормами, то я буду самым 

большим бездельником.

Пытаясь составить связный и точный перечень своих 

занятий, я должен подробно, хотя и без воодушевления, 
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описать впечатления своей юности, а также обстоятель-

ства и события, которые сыграли свою роль в определе-

нии моей карьеры.

Наши первые устремления — просто инстинкты, по-

буждения пылкого и неопытного воображения. По мере 

взросления начинает проявлять себя разум, и мы стано-

вимся все более и более внутренне собранными и можем 

что-либо задумывать. Но те ранние импульсы, пусть и не 

очень продуктивные, имеют важнейшее значение и могут 

сформировать наши истинные судьбы. В самом деле, сей-

час я чувствую, что если бы понимал и ценил, а не сдер-

живал их, то существенно увеличил бы ценность того, что 

оставил миру. Но пока я не достиг зрелого возраста, то не 

осознавал того, что являюсь изобретателем.

Тому было несколько причин. Во-первых, у меня был 

брат, необычайно одаренный, один из тех редких людей, 

феноменальный склад ума которых невозможно объяс-

нить биологическими исследованиями. Его преждевре-

менная смерть оставила моих родителей в неутешном 

горе.

У нас жила лошадь, подаренная близким другом. Это 

было изумительное животное арабских кровей, обладав-

шее почти человеческой понятливостью, о котором за-

ботилась и которое холила вся семья. При удивительных 

обстоятельствах эта лошадь спасла жизнь моего отца. 

Однажды зимней ночью его вызвали для исполнения 

неотложных обязанностей, и когда он ехал на лошади в 

горах, кишевших волками, лошадь испугалась и понесла, 

жестоким образом сбросив его на землю. Она пришла до-

мой обессиленная, в крови, но как только была поднята 

тревога, немедленно помчалась обратно к тому месту, и 

прежде чем люди из поисковой группы дошли до места, 
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они встретили моего отца, который, придя в сознание, 

снова сел на лошадь, не ведая, что пролежал на снегу не-

сколько часов.

На этой же лошади лежит ответственность за раны 

моего брата, от которых тот умер. Я был свидетелем этой 

трагической сцены, и хотя с тех пор миновало пятьдесят 

шесть лет, мое зрительное впечатление от этого ни на 

йоту не утратило своей силы. Воспоминание о достиже-

ниях моего брата заставляет воспринимать все мои ста-

рания как нечто неинтересное.

Любые мои действия, достойные похвалы, вызывали 

у родителей лишь обостренное чувство потери. Поэтому 

я рос, не испытывая большой уверенности в себе. Но был 

далек от того, чтобы прослыть бестолковым мальчиком, 

если об этом можно судить по одному случаю, который 

я все еще живо помню. Однажды по улице, где я играл с 

мальчиками, проходили Олдерманы, старший из этих поч-

тенных состоятельных джентльменов задержался, чтобы 

дать каждому из нас по серебряной монетке. Приблизив-

шись ко мне, он остановился и скомандовал: «Посмотри 

мне в глаза». Я поймал его пристальный взгляд, при этом 

моя рука уже потянулась, чтобы получить желанную мо-

нету, когда, к моему ужасу, он сказал: «Нет, хватит, ты от 

меня ничего не получишь, ты слишком смышленый».

Обо мне, бывало, рассказывали забавную историю. 

У меня были две тети. Обе старые, с морщинистыми ли-

цами. У одной из них изо рта выступали два зуба, подоб-

но бивням слона, которые она всякий раз вонзала в мою 

щеку при поцелуе. Ничто меня не страшило больше, чем 

перспектива попасть в объятия этих родственниц, таких 

любящих и таких непривлекательных. Случилось так, что, 

когда я был на руках у мамы, они спросили меня, которая 
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из них мне больше нравится. После внимательного изу-

чения их лиц я, указав на одну из них, глубокомысленно 

ответил: «Вот эта не такая противная, как та».

И еще одно. С самого моего рождения было решено, 

что я стану священником, и эта мысль постоянно меня уг-

нетала. Мне очень хотелось быть инженером, но отец ос-

тавался непреклонен. Он был сыном офицера, служивше-

го в армии великого Наполеона, и вместе со своим братом, 

профессором математики в крупном учебном заведении, 

получил военное образование, но позднее, что довольно 

необычно, стал священником и на этом поприще достиг 

высокого положения. Он был очень эрудированным чело-

веком, истинным естествоиспытателем, поэтом и писате-

лем, а о его проповедях говорили, что они столь же про-

никновенны, как проповеди Авраама в Sancta-Clara. Он 

обладал удивительной памятью и часто читал наизусть, 

не пропуская ни слова, из сочинений на разных языках. 

Он иногда шутил, что если бы некоторые классические 

произведения были утрачены, то мог бы с легкостью вос-

становить их. Стиль его письма вызывал восхищение. Он 

писал короткими и выразительными предложениями, был 

остроумен и ироничен. Его забавные высказывания всегда 

отличались своеобразностью и меткостью. Чтобы проил-

люстрировать это, я могу привести несколько примеров. 

На нашей ферме был в работниках косоглазый человек 

по имени Mane. Однажды он колол дрова. Когда тот под-

нял топор, мой отец, стоявший рядом, почувствовал себя 

очень неуютно и предостерег его: «Ради бога, Mane, руби 

не то, на что смотришь, а то, что ты собирался рубить».

Однажды он пригласил на автомобильную прогулку 

приятеля, который беспечно позволил своему дорогому 

меховому пальто тереться о колесо экипажа. Мой отец 
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обратил его внимание на это, сказав: «Втащите свое паль-

то внутрь, вы портите мою машину». У него была стран-

ная привычка разговаривать с самим собой, он часто вел 

оживленные беседы на разные голоса и предавался жар-

ким спорам.

Случайный слушатель мог бы поклясться, что в ком-

нате при этом находилось несколько людей.

Хотя большую часть ответственности за свойствен-

ную мне склонность к изобретательству должна нести 

мать, воспитание отца, безусловно, было полезным. Оно 

включало в себя всякого рода упражнения — такие, как 

угадывание мыслей друг друга, нахождение несовершен-

ства какой-либо формы или оборота речи, повторение 

длинных предложений или вычисления в уме. Эти еже-

дневные уроки имели целью укрепить память и развивать 

умственные способности, и особенно критичность ума, и, 

без сомнения, очень благотворно на меня повлияли.

* * *

Моя мать происходила из старинного рода потомст-

венных изобретателей, одного из древнейших в стране. Ее 

отец и дед придумали многочисленные приспособления 

для дома, фермы и для других применений. Она была, 

поистине, замечательной женщиной редких умений, сме-

лости и силы духа, которая храбро встречала жизненные 

бури и прошла через многие тяжкие испытания. Когда ей 

исполнилось шестнадцать лет, страшная эпидемия охва-

тила страну. Ее отца вызвали к умирающим для соверше-

ния обряда последнего причастия, и пока он отсутство-

вал, она сама пошла помогать в дом по соседству, где всю 

семью поразила страшная болезнь. Все члены семьи, их 

было пятеро, вскоре умерли один за другим. Она обмы-
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ла, одела и положила тела, украсив их по обычаю страны 

цветами, и когда возвратился отец, он убедился, что все 

готово для похорон по христианскому обряду.

Моя мать была изобретателем по призванию и дос-

тигла бы, я полагаю, замечательных высот, не будь она 

так далека от современной ей жизни с ее благоприятными 

возможностями. Она изобретала и создавала всевозмож-

ные инструменты и приспособления и ткала тончайшие 

узоры из нитей, спряденных ей самой. Она даже высевала 

семена и выращивала растения и сама извлекала волокно. 

Она без устали трудилась с рассвета до поздней ночи, и 

большая часть одежды и обстановки в доме сделаны ее 

руками. Когда ей было за шестьдесят, ее пальцы двига-

лись достаточно проворно, чтобы в мгновение ока завя-

зать три узелка.

Имелась и другая, еще более важная причина моего 

позднего пробуждения. В годы отрочества я страдал от 

необычных видений, зачастую являвшихся мне в сопрово-

ждении ярких вспышек света, которые искажали вид ре-

альных предметов и мешали думать и творить. Это были 

изображения предметов и сцены, которые я видел как на-

яву, хотя впоследствии мне никогда их больше наблюдать 

не приходилось. Когда мне говорили слово — название 

какого-либо предмета, его образ живо представал перед 

моим взором, и иногда я был совершенно не в состоянии 

определить, являлось ли то, что видел, материальным или 

нет. Это вызывало у меня сильное чувство дискомфорта 

и страха. Никто из ученых психологов или физиологов, 

с которыми я консультировался, не смог дать удовлетво-

рительное объяснение этим необычным явлениям. Они 

кажутся уникальными, хотя я, вероятно, был предраспо-
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ложен к этому, поскольку знаю, что мой брат испытывал 

такие же неприятности.

Сформулированная мной теория объясняет видения 

как результат отраженного от мозга сигнала на сетчатку 

глаза под влиянием сильного возбуждения. Они опреде-

ленно не были галлюцинациями, порожденными нездо-

ровым и мучимым болью сознанием, ибо в других отно-

шениях я был нормальным и спокойным. Чтобы понять 

мои страдания, представьте, что я присутствовал на по-

хоронах или на другом мучительном зрелище. Затем не-

минуемо в тишине ночи яркая картина этой сцены про-

являлась перед моими глазами и застывала, несмотря на 

все приложенные усилия прогнать ее. Иногда она даже 

оставалась зафиксированной в пространстве, хотя я про-

низывал видение рукой.

Если мое объяснение верно, то вполне возможно 

спроецировать на экран изображение любого задуманно-

го объекта и сделать его видимым. Такой прогресс произ-

ведет переворот во всех человеческих сферах. Я убежден, 

что это чудо возможно, и оно произойдет в будущем; могу 

добавить, что посвятил много раздумий решению этой 

проблемы.

Чтобы освободиться от этих мучительных явлений, 

я пытался сконцентрировать свои мысли на чем-нибудь 

другом, виденном мною раньше, и, поступая таким обра-

зом, часто добивался временного облегчения; но для это-

го мне приходилось постоянно вызывать в воображении 

новые образы.

Прошло немного времени, как обнаружил, что исчер-

пал имевшийся в моем распоряжении запас таких обра-

зов; моя «катушка», как говорится, быстро прокрутилась, 

потому что я мало что видел в мире — только предме-
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ты домашнего обихода и ближайшего окружения. Пока 

я проводил такие мысленные операции во второй или в 

третий раз, чтобы изгнать видения из поля моего зрения, 

это лекарство постепенно теряло свою силу. Тогда я под-

сознательно начал совершать экскурсии за пределы мир-

ка, который знал, и увидел новые пейзажи. Сначала они 

были расплывчатыми и мутными и таяли, когда я пытал-

ся сосредоточить на них свое внимание, но постепенно 

преуспел в своих попытках зафиксировать их; они приоб-

рели яркость и отчетливость и в конце концов приняли 

форму реальных предметов. Вскоре я сделал для себя от-

крытие, что наилучшего состояния достигал, если просто 

продолжал двигаться по видеоряду все дальше и дальше, 

получая все время новые впечатления, и таким образом 

я начал путешествовать — мысленно, конечно. Еженощно 

(а иногда днем), когда я был один, отправлялся в свои пу-

тешествия: видел новые места, города и страны, жил там, 

знакомился с людьми, заводил друзей и знакомых, и хотя 

невероятно, но это факт: они были мне так же дороги, как 

и те, что были в реальной жизни, и ни на йоту менее яр-

кими в своих проявлениях.

Этим я постоянно занимался лет до семнадцати, ко-

гда мои мысли серьезным образом настроились на изо-

бретательство. Тогда, к своему удовольствию, увидел, что 

с величайшей легкостью мог видеть внутренним зрением. 

Мне не нужны были модели, чертежи или опыты. Я мог 

столь же реально представлять все это в мыслях…

* * *

До восьми лет я отличался слабым и нерешительным 

характером. Мне не хватало ни храбрости, ни сил для 

твердых решений. Мои чувства накатывались на меня как 
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волны и всегда доходили до крайностей. Мои желания 

проявлялись с расточительной силой и множились по-

добно головам гидры. Меня угнетали мысли о страдани-

ях жизни, смерти и религиозный страх. Мной управляли 

суеверия, и я жил в постоянной боязни злых духов, при-

видений, великанов-людоедов и других чудовищ темного 

мира. Затем совершенно внезапно произошло потрясаю-

щее изменение, которое направило течение всей моей 

жизни по другому руслу.

Больше всего я любил книги. У моего отца была боль-

шая библиотека, и всякий раз, когда мне удавалось, я ста-

рался удовлетворить свою страсть к чтению. Он не разре-

шал мне этого и приходил в ярость, когда заставал меня 

на месте преступления. Он спрятал свечи, когда обнару-

жил, что читаю тайком. Он не хотел, чтобы я испортил 

себе зрение. Но я раздобыл свечное сало, сделал фитиль, 

отлил свечки в оловянные формы, и каждую ночь, плотно 

закрыв окна и двери, читал, часто до рассвета, когда все 

еще спали, а моя мать начинала свою трудную ежеднев-

ную работу.

Однажды я случайно наткнулся на сербский перевод 

романа «Сын Абы», автором которого был Джосика, из-

вестный венгерский писатель. Это произведение каким-то 

образом разбудило мои дремлющие волевые качества, и я 

стал учиться самоконтролю. Сначала мои решения таяли, 

как снег в апреле, но через некоторое время я преодолел 

свою слабость и испытал удовольствие, какого никогда 

раньше не знал, — делать то, что хочется. С течением вре-

мени это волевое умственное упражнение стало второй 

натурой. Сначала мне приходилось бороться со своими 

желаниями, но постепенно желание стало совпадать с во-

левым устремлением. После нескольких лет тренировок 
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я добился такой полной власти над собой, что играючи 

справлялся со страстями, которые и для самых сильных 

людей означали погибель.

Одно время я испытывал маниакальное пристрастие 

к азартным играм, что очень волновало моих родителей. 

Для меня было высшим удовольствием сидеть за кар-

точной игрой. Мой отец вел примерную жизнь и не мог 

простить бессмысленную трату времени и денег, в чем я 

давал себе полную волю. Я был полон решимости, но мои 

аргументы выглядели слабо. И обычно говорил ему: «Я 

могу остановиться, когда мне будет угодно, но стоит ли 

отказываться от того, что доставляет райские удоволь-

ствия?». Часто случалось, что отец давал выход своему 

гневу и презрению, но моя мать была другой. Она пони-

мала природу людей и знала, что спасение может прийти 

к человеку, если только он сам приложит усилия. Я пом-

ню день, когда проиграл все свои деньги и умолял дать 

мне сыграть еще. Она пришла ко мне с пачкой векселей и 

сказала: «Иди и получи удовольствие. Чем скорее ты про-

играешь все, тем лучше. Я знаю, ты переболеешь этим». 

Она была права. В тот день и в той игре я победил свою 

страсть и лишь сожалел, что она не была в сто раз силь-

нее. И не только подавил, но вырвал ее из своего сердца, 

чтобы не оставалось даже следа желания. С тех пор вся-

кого рода азартные игры стали для меня столь же мало-

интересны, как ковыряние в зубах.

Одно время я чрезмерно курил, что грозило разруше-

нием моему здоровью. Тогда о себе заявила моя воля, и я 

не только перестал курить, но подавил всякое влечение. 

Когда-то давно страдал от заболевания сердца, пока не 

обнаружил, что его причина — невинная чашечка кофе, 

которую выпивал каждое утро. Я сразу же прекратил 
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пить кофе, хотя, признаюсь, это была нелегкая задача. Та-

ким образом, я проверял и обуздывал другие привычки и 

страсти и не только сохранил свою жизнь, но и получил 

огромное удовлетворение от того, что большинство лю-

дей считают лишением или жертвой.

После окончания учебы в Политехническом институ-

те и университете у меня было полное нервное расстрой-

ство, и пока длилась болезнь, я наблюдал многие явления, 

удивительные и невероятные...

* * *

Меня с детства заставляли прислушиваться к самому 

себе. Это причиняло мне много страданий, но, как я сей-

час думаю, нет худа без добра, так как это научило меня 

понимать неоценимое значение самоанализа для сохране-

ния жизни, а также как средство достижения цели.

Влияние профессии и непрерывный поток впечатле-

ний, вливающихся в наше сознание через врата познания, 

делают современное существование рискованным во мно-

гих отношениях. Большинство людей настолько глубоко 

погружены в изучение внешнего мира, что совершенно не 

замечают того, что происходит внутри них самих. Мил-

лионы преждевременных смертей объясняются главным 

образом этой причиной. Даже среди тех, кто следит за 

собой, распространенной ошибкой является уход от мни-

мых опасностей и игнорирование реальных угроз. И то, 

что верно для одного человека, относится в большей или 

меньшей степени ко всем людям. Рассмотрим для иллю-

страции реакцию на введение «сухого закона». Сейчас в 

стране осуществляется жесткая, хотя и неконституцион-

ная мера с целью недопущения потребления спиртного, 

и все же очевиден факт, что кофе, чай, табак, жеватель-
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