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…Вернулся в Одессу, и со мной вернулись Роман 

Карцев и Виктор Ильченко. Если кто-нибудь не 

понял эту фразу, я повторю: со мной вернулись 

в Одессу Роман Карцев и Виктор Ильченко, хотя 

их никто не увольнял. В Одессе мы создали Те-

атр миниатюр. Там грянула холера. Город был 

оцеплен карантином, репертуарная комиссия из 

Киева не смогла прилететь, и мы стали лауреа-

тами Всесоюзного конкурса артистов эстрады. 

В те годы всюду к сатире относились подозри-

тельно, а в Киеве в ней видели источник всех 

бед и неурожаев, и мы бежали путем конкурса 

в Московский театр миниатюр. А мне помог 

комсомол, космонавты, все, кому я читал, кого 

веселил, кто открыто меня не поддерживал, но 

в душе присоединялся…
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ПОЧЕМУ МНЕ 

ТАК ЧАСТО КАЖЕТСЯ

Почему мне так часто кажется, что они оши-

блись. Они выдали паспорт не тому человеку. 

Просто не может быть… Сорок лет, и зовут Ми-

ша… И внешность — это все не мое. Должен быть 

где-то такой человек, которому это все предна-

значалось. Мне сейчас, по моим расчетам, что-

то около двадцати восьми. Брюнетик. Среднего 

роста. Худенький. Глаза на все лицо. Довольно му-

скулистенький. Быстрый. Безо всякого морского 

прошлого. Я что-то закончил юридическое или 

географическое. Я более злой. Более четок и пун-

ктуален. Обязателен более… Подвижен… Зовут не 

Миша, а Юра меня.

Я не пишу эту всякую чушь, я что-то читаю… 

И хожу окруженный студентами, хотя для двадца-

ти восьми это и рановато, но я, вероятно, очень 

способный.

И все-таки главное — это другая внешность, 

и возраст, и имя. А если это все мое, то я зани-

маюсь не своим делом и мне еще предстоит по-

искать, хотя возраст для поисков неподходящий. 

Если я действительно не своих лет, почему мне 
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так трудно с молодыми? Почему я облегченно 

вздыхаю, увидев обрюзгшую лысую физиономию 

с яркими признаками перепоя или пародонтоз-

но-склеротической тоски, с шумами в сердце 

и свистом в легких. Куда я к этой развалине та-

кой молодой и кудрявый? А эта развалина ко мне? 

И нас не оторвать. То ли он сейчас приступает 

к лечению того, от чего я вылечился. То ли я за-

болеваю тем, что у него уже было.

Если я молодой и сильный и меня зовут не Ми-

ша, почему от меня шарахается молодежь и весь 

дамский танец я непринужденно разговариваю, 

чтобы не замечать, как меня не приглашают?

Почему же я, такой молодой, не присоединюсь 

к этим троим с гитарой, а пробегаю, озабоченно 

хмурясь? И с маленьким котенком, забежавшим 

согреться, мне скучно через сорок пять минут. 

И если я такой молодой и красивый, почему зады-

хаюсь и вместо лыж опять сижу дома, и копаюсь, 

и вспоминаю?.. И работу, и знакомых, и людей, 

людей, людей…

Откуда же у меня так много людей, если мне 

так мало?

И почему мама так постарела, Господи?..

И почему отец уже умер, и отчим?.. И даже… 

И даже… мои одноклассники.

Нет. Очевидно, они не ошиблись, выдавая мне 

паспорт.

Да. Я примерно тот, что там указан…
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Может быть, кроме внешности, имени и не-

множко все-таки возраста.

Да бог с вами, я довоенный… Но у меня есть 

своя радость.

Встретить другого такого престарелого со-

рванца, который думает, что они ошиблись. 

И объяснить с полным знанием дела, что такие 

ошибки бывают.

Я просто знаю одного такого, ошибочного.
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КАК Я ПИШУ?..

Как я пишу?.. Если бы я знал и мог объяснить, 

я бы преподавал в техникуме. Я сам не знаю. 

И не скромничаю, не дай бог. Не скажу, что ча-

сто спрашивают, не скажу, что много записок 

и писем приходит. Я думаю, что, перестань пи-

сать, — много вопросов не возникнет. Но иногда 

кто-нибудь подвыпьет и вдруг спросит: «И где это 

вы темы берете?»

Как будто он ходит в другую поликлинику.

Интерес к личной жизни работников ис-

кусств нам чужд. Я думаю, потому, что в личной 

жизни этих работников ничего интересного не 

происходит. Так что пишу я в однокомнатной 

квартире, там же и живу. Это Ленинград. Хотя 

до Ленинграда два рубля или час в веселой ат-

мосфере общественного транспорта. До Москвы 

тоже час. Работаю в мелком жанре, рассчитанном 

на хохот в конце. Если слушатели не смеются, 

расстраиваюсь, ухожу в себя и сижу там. Чужой 

юмор не понимаю: в компанию лучше не пригла-

шать… Ну, там, лысый, длинноносый. Тем, кто не 

видел, лучше не видеть. Тем, кто один раз видел, 
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тоже не стоит повторяться. К женщинам интерес 

потерял ввиду большой сложности подходов на 

улице и отсутствия приходов ко мне.

Профессия так называемого сатирика нало-

жила глубокий отпечаток на поведение. Глаза 

бегают, волосы падают, часто останавливаюсь 

и круто оборачиваюсь. Одет в серое, так что хо-

жу вдоль стен. Куда-то тороплюсь, хотя на сером 

сверху не виден. Начитан слабо. На вечеринках 

молчу, дабы было что печатать. Дома ничего не 

делаю — отсюда прозвище Квартирант. Давно не 

танцевал, особенно — темпераментно, яро, с мы-

чанием и подкатами. Мое поколение не танцует, 

то поколение, что танцует, нельзя назвать моим, 

хотя я к ним перебегал раза три, но всегда воз-

вращался ввиду слабости здоровья.

Пишу коротко. Во-первых, все это можно 

сказать в двух словах. А во-вторых… Это для тех, 

кто меня не видел. Для тех, кто не желает видеть, 

имею отдельный разговор.
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ЖЛОБСТВО — 

ЭТО НЕ ХАМСТВО

Жлобство — это не хамство, это то, что об-

разуется от соединения хамства и невежества 

с трусостью и нахальством.

Жлобство, простите, так присущее многим из 

некоторых, которых мы часто встречаем порой 

и страдаем от этого.

От голода голодаем, от болезни болеем, от хо-

лода мерзнем, от жлобства страдаем.

Если, конечно, вам не повезло и вы тихий, 

вежливый, исчезающий от прозвищ и частых 

упоминаний матери…

Поздравим себя — все меньше удовольствия 

хаму, все уже поле его деятельности.

Наша берет.

В чем был его кайф?

Изрыгнуть внезапно, чтоб у всех отвисла че-

люсть и попадали руки.

Чтоб посинели лица в безумных поисках ответа.

Было такое.

В пору пребывания в толпе мягких, воспитан-

ных дам-с, юристов-с.

Но, слава богу, эти времена прошли.

Теперь хам получает повсеместный ежеднев-

ный отпор.
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Бледнеть некому-с.

Хрупкая скрипачка в автобусе оборачивается 

и врезает между ртом и глазом матросу-сантех-

нику так, что тот на глазах корежится, жухнет, пу-

скает жуткий синий дым и сваливается в сугроб.

Две нежные школьницы самого субтильного 

возраста и вида так шарахнули матом в ответ на 

короткое слово дремучего алкоголика, сопрово-

ждающее предложение отойти, что, не дослушав 

полностью ответ девочек и получив портфелем 

с коньками по голове, мужчина сошел через за-

крытую дверь.

Поздравим себя — публика перестала распа-

даться на выступающих и слушателей. Едины все 

участники дорожного движения.

Наличие в руках фагота или Ромена Роллана 

не дает хаму возможность надеяться, что перед 

ним интеллигентный человек.

Усиленные занятия карате и знание мата без 

словаря приближает час всеобщего трамвайного 

равенства.

Нерадивость породила дефицит, дефицит — 

воровство, воровство — хамство, хамство — не-

радивость, которая породила дефицит. Отсюда 

и выход из замкнутого круга, который должен 

быть, но его надо искать.

А пока в преддверии исчезновения хама как 

отдельной личности его успешно заменяет от-

дельный коллектив.
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ТРУДНОСТИ КИНО

Очень большие трудности у киношников. Са-

мые большие, жуткие трудности у киношников. 

Прямо не знаешь. Требования к достоверности 

возросли, а танков старых нет, маузеров мало. 

Фрак народ носить разучился. Хамство и грубость 

в Сибири как раз получаются ничего, а образо-

вание в Петербурге не идет пока. Аристократизм 

в Петербурге пока не идет. Если герой просто 

сидит — еще ничего, а как рот откроет — так пока 

не идет. Или там собственное достоинство, вот 

эта неприкасаемость личности…

Чувствуется, что ему рассказывали. Может, тре-

бовали, ругали, зарплаты лишали, по больнично-

му не платили. Ну чтобы сыграл он чувство этого 

достоинства. И, видимо, хочет: и голову подни-

мает, и на цыпочки, и выпивает, чтоб укрепиться, 

но еще не знает как.

Женская гордость — так, чтоб без мата, изну-

три… Ну, еще когда лежит, укрывшись простыней, 

диктор говорит: «Гордая очень». А когда откроет-

ся, так еще пока не доносит — вздрагивает, ко-

сится, и это еще чувствуется.
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