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Предисловие

В секулярной библии The New Negro: An Interpretation («Но-
вый негр: интерпретация»), ознаменовавшей начало Гарлем-
ского ренессанса, в эссе The Negro Digs Up His Past неутоми-
мый чернокожий книголюб Артуро Шомбург отмечает, что 
слишком долго «негр был человеком без прошлого, посколь-
ку считалось, что у него нет и не может быть какой-либо цен-
ной культуры». Пуэрториканец по происхождению, Шомбург 
писал не только о возрождении своей культуры в белой Аме-
рике. Он отразил саму ее суть, собрав потрясающую кол-
лекцию литературных сочинений, произведений искусства 
и  редких артефактов. Все они позднее стали основой Шом-
бургского центра афроамериканских исследований и  куль-
туры, цитадели знаний и открытий, расположенной в исто-
рическом сердце Гарлема.

Почти век спустя другой визионер, технологический ге-
ний и  предприниматель Кремниевой долины Бен Хоровиц 
создал на основе тех же принципов, что и великий Шомбург, 
удивительный труд на стыке бизнеса, лидерства и культур-
ных исследований. Читайте между строк. Вместо очередной 
книги с  примерами успешной практики создания культу-
ры процветания и взаимоподдержки Хоровиц выпустил не-
что иное. Он решил рассказать о  лидерах настоящего, про-
шлого и далекого прошлого на примере цветного населения, 
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которого не найти среди руководства и сотрудников сегод-
няшних технологических гигантов. Это Туссен-Лувертюр —  
гений, стоявший за  единственным успешным восстанием 
рабов в истории западного полушария, Гаитянской револю-
ции конца XVIII —  начала XIX века; японский самурай, чей 
кодекс бусидо ставил добродетель выше материальных цен-
ностей; Чингисхан, белая ворона, изгой, который возглавил 
одну из  величайших армий в  истории человечества и  при-
влек на свою сторону умнейших из поверженных врагов; и —  
самый трогательный пример —  Джеймс Уайт, также извест-
ный как Шака Сенгор, который после жестокого убийства 
оказался в  нутре Мичиганской тюремной системы, возгла-
вил отряд головорезов «Меланикс» и повел их по пути куль-
турной революции, надеясь повысить общественное созна-
ние заключенных.

Поместив эти динамические группы в центр своего иссле-
дования, Хоровиц подтвердил репутацию одного из ведущих 
философов-новаторов технологической отрасли. Суть нова-
торства для него не в реализации старой, проверенной идеи, 
а в создании оригинальной, настолько прогрессивной идеи, 
что в лучшем случае ее назовут эксцентричной. В этой книге 
Хоровиц убеждает читателя в том, что надежная, долговеч-
ная культура непременно должна быть основана на поступ-
ках, а не на словах; на совпадении личностных стремлений 
и корпоративной стратегии; на честном анализе принципов, 
которые с первого дня работы впитывает новый (или старый) 
сотрудник, стремясь понять, как добиться успеха; на готов-
ности привлечь внешние таланты и  идеи; на  преданности 
конкретным этическим нормам, нерушимым и  значимым; 
и —  что не менее важно —  на желании внедрить в организа-
цию «шокирующие правила», которые непременно вызовут 
вопрос «Почему?».
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Чтобы ответить на  этот вопрос, Хоровиц обратился 
не к традиционному списку привилегированных представи-
телей Fortune 500, а к истории человечества, выбрав лидеров, 
чье жизнеописание содержит немало уроков, которые можно 
назвать фундаментом любой культуры.

Содержание и структура этой книги, в том числе эпигра-
фы, позаимствованные у  хип-хоп-легенд, отражает тезисы 
самой книги. К  тому  же это увлекательнейшее чтение! Не-
ожиданное практическое применение уроков из  жизни Лу-
вертюра, Сенгора и других созвучно современному делово-
му и политическому ландшафту, где работает Хоровиц, один 
из самых одаренных лидеров современности.

Так, Хоровиц использует ключевой аспект афроамерикан-
ской традиции под названием «дразнение» —  шуточные ком-
ментарии как дань уважения, признак восхищения и почте-
ния —  и делает это с удивительной проницательностью, ярко 
и памятно. Эта книга также отдает дань уважения историче-
ской традиции  —   нашим интеллектуальным предшествен-
никам, которые пожертвовали многим ради того, чтобы до-
нести правду до будущих поколений. Хоровиц надеется, что 
его герои «заглянут за ширму», по выражению Уильяма Дю-
буа, и сумеют предостеречь новую, по-настоящему космопо-
литическую мировую культуру, о которой могли лишь меч-
тать.

Отразив в этом революционном труде мудрость и подвиги 
творцов новой культуры, не самых популярных или напрочь 
забытых, Хоровиц создал уникальную книгу. Он попытался 
переосмыслить наши поступки и понять, кто мы есть на са-
мом деле.

Генри Луис Гейтс — мл.



Введение

Нас определяют 
наши поступки

Радуйся, когда тебя отвергают, ког-
да ты тратишь все силы на  тщетное 
дело; ибо лишь тот, кто перенес тяго-
ты жизни, имеет ценность. Самурай, 
который еще ни  разу не  оступился, 
лишен качеств, необходимых для до-
стижения цели.

Хагакурэ

Когда я основал компанию под названием LoudCloud, я об-
ратился за советом к CEO и лидерам отрасли. И все в один 
голос заявили: «Удели особое внимание культуре компании. 
Культура важнее всего».

Но когда я спросил у тех же лидеров: «Что же такое культу-
ра и как на нее влиять?», они не ответили. Разобраться я пы-
тался последующие восемнадцать лет. Культура  —   это воз-
можность приводить собак на  работу и  заниматься йогой 
в комнате отдыха? Нет, это приятные бонусы. Может, куль-
тура —  это корпоративные ценности? Нет, это стремления. 
Культура —   это личностные особенности и приоритеты ру-
ководства? Они, конечно, помогают сформировать культуру, 
но не отражают ее сущности.
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Как CEO LoudCloud я решил, что культура компании ста-
нет отражением моих ценностей, принципов поведения 
и  личностных особенностей. И  бросил все силы, чтобы по-
давать «правильный пример». К моему ужасу и потрясению, 
этот метод не  прижился по  мере роста и  диверсификации 
компании. Наша культура превратилась в смешение разных 
культур, насажденных разными менеджерами, причем, как 
правило, неосознанно. Одни предпочитали добиваться ре-
зультата ором и запугиванием, другие начисто игнорирова-
ли обратную связь, третьи не отвечали на электронные пись-
ма —  настоящий бардак.

Был у нас в маркетинге менеджер среднего звена (назовем 
его Торстоном), работа которого лично меня вполне удовлет-
воряла. Торстон считался блестящим рассказчиком (важный 
навык для маркетинга). Случайно подслушав беседу сотруд-
ников, я с ужасом узнал, что он не просто хороший рассказ-
чик, а  патологический лжец. Вскоре Торстон покинул нас, 
а я остался с серьезной проблемой на руках. За несколько лет 
Торстон неоднократно получал повышение, а  вранье стало 
нормой в LoudCloud. Урок усвоили. Никого не волнует, что 
я не поощрял вранье: раз Торстону сошло с рук, значит, сой-
дет и другим. Как изменить ситуацию и восстановить преж-
нюю культуру? Я понятия не имел, с чего начать.

Пришлось копнуть глубже. Я задумался, помогут ли корпо-
ративные цели и миссия решить следующие вопросы.

 — Этот звонок настолько важен, что я должен перезво-
нить сегодня же, или можно подождать до завтра?

— Я могу попросить о прибавке перед ежегодной атте-
стацией?

— Качество документа приемлемо или его нужно дора-
ботать?
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— Я должен прийти на эту встречу вовремя?

— Лучше остановиться в гостинице Four Seasons или огра-
ничиться бюджетным вариантом Red Roof Inn?

— Что важнее на переговорах по поводу заказа —  цена 
или партнерские отношения?

— Стоит ли указывать на ошибки коллег или лучше от-
мечать только их достижения и победы?

— Можно ли уходить домой в пять вечера или нужно за-
держаться до восьми?

— Насколько хорошо нужно знать своих конкурентов?

— Чтобы обсудить цвет нового продукта, достаточно по-
тратить пять минут или нужно тридцать часов?

— Если я знаю, что в компании есть серьезные пробле-
мы, стоит ли говорить об этом? И к кому обратиться?

— Что важнее —  победа или этика?

Каков правильный ответ? Его нет. Все зависит от компа-
нии, от ее деятельности и стремлений. Ответы сотрудников 
на такие вопросы и есть культура вашей компании. Потому 
что культура —  то, как компания принимает решения в ваше 
отсутствие. Это ряд принципов для урегулирования повсе-
дневных проблем. Это то, как ведут себя сотрудники, когда 
никто не смотрит. Если не строить культуру компании скру-
пулезно и методично, то две ее трети будут случайным явле-
нием, а оставшаяся треть —  чудовищной ошибкой.

Как  же сформировать и  внедрить необходимые типы по-
ведения? Я  спросил об  этом у  Шака Сенгора, который воз-
главлял влиятельную группировку в Мичиганской тюрьме 
в 1990-е и 2000-е годы. Сенгор знал, что жизнь его людей це-
ликом и полностью зависит от культуры этой группировки. 
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Он сказал мне: «Все сложно. Допустим, кто-то стянул зубные 
щетки у твоих парней, что ты будешь делать?»

Я ответил: «Что в этом страшного? Может, кому-то приспи-
чило почистить зубы».

Он возразил: «Никто не станет так рисковать ради чистых 
зубов. Это проверка. Если мы не отреагируем, он будет знать, 
что можно украсть у нас что-то поважнее, или изнасиловать 
одного из  наших, или убить, или отобрать бизнес. Так что 
если я  буду сидеть сложа руки, я  подставлю всю свою бан-
ду. Убить вора  —   лучший вариант для устрашения, но  это 
создаст культуру чрезмерной жестокости, —  он развел рука-
ми. —  Как я сказал, все сложно».

Определить, какую культуру вы хотите построить, не так-
то просто: важна не только цель, к которой стремится компа-
ния, но и путь, который приведет туда. Для многих стартапов 
крайне важна культура бережливости и экономности, поэто-
му имеет смысл требовать, чтобы сотрудники выбирали бюд-
жетную гостиницу Red Roof Inn. Но если Google платит тор-
говому представителю $500 тыс. в год и хочет удержать его, 
то, скорее всего, ему предложат остановиться в Four Seasons 
и хорошенько выспаться перед важной встречей с Procter & 
Gamble.

Точно так же ненормированный рабочий день —  обычное 
дело для стартапов. Время поджимает. Но CEO Slack Стюарт 
Баттерфилд убежден, что при добросовестной работе можно 
все успеть и в рабочие часы. Сам Баттерфилд заканчивает ра-
боту рано и призывает своих сотрудников к тому же.

Культура Apple никогда не  приживется в  Amazon. Ос-
новная задача Apple  —   предложить лучшую продукцию 
в мире. Чтобы подчеркнуть этот принцип, компания потра-
тила $5  млрд на  шикарный новенький офис. Джефф Безос 
из Amazon считает: «Чем больше ваша прибыль, тем больше 
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у  меня возможностей». Он ввел принцип всеобщей эконо-
мии —  даже рабочие столы сотрудников стоят всего десять 
долларов. Обе культуры эффективны. Apple выпускает гораз-
до более красивую продукцию, чем Amazon, но продукция 
Amazon намного дешевле.

Культура не похожа на заявление о миссии компании; не-
возможно сформулировать ее один раз и  оставить в  покое. 
У военных есть поговорка: если видишь поведение, выходя-
щее за рамки, и ничего не делаешь, то даешь повод поступать 
по-новому. То  же самое касается культуры: если закрыва-
ешь глаза на поведение, не соответствующее корпоративной 
культуре, создаешь новую культуру. По мере изменений биз-
нес-условий и стратегии компании переходят на новый уро-
вень, и культуру нужно корректировать. Цель постоянно ме-
няется.

КУЛЬТУРА —  СТРАШНАЯ СИЛА

Если у вас сильная культура, но никто не хочет покупать про-
дукт, вас ждет провал. Так устроен бизнес. Именно поэтому 
культуру ставят на  второе место после продукта. Однако 
если приглядеться, то  в  долгосрочной перспективе культу-
ра способна сломить прочные, на первый взгляд, структур-
ные барьеры эпохи и  преобразовать целые отрасли и  соци-
альные системы. Вот почему культура  —   мощнейшая сила 
во Вселенной.

В 1970-е годы несколько бедных парней из Бронкса приду-
мали новую форму искусства —  хип-хоп. За одно поколение 
они преодолели нищету, расизм и  острую враждебность му-
зыкальной отрасли и  создали популярнейший в  мире музы-
кальный жанр. Они изменили глобальную культуру, построив 
собственную —  откровенную, энергичную, бесцеремонную.
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Кстати, бесцеремонность отражалась уже в  том, как ди-
джеи находили основную составляющую своих композиций —  
брейкбиты. Именно эти вставки со  сложным ломаным рит-
мом и соло на барабанах и басах вызывали всеобщий восторг 
на  танцплощадках. Свежие брейкбиты, которые еще никто 
нигде не слышал, можно было достать на никому не извест-
ных записях. Поскольку эти записи были неизвестны широкой 
публике, звукозаписывающие компании не стали бы докупать 
их, если бы весь тираж вдруг разошелся. Возникала проблема 
с поставками. Предприимчивая культура хип-хопа умело обо-
шла эту проблему. Ральф Макдэниелс, который первым запу-
стил рэп-видео по телевидению и ввел термин «шаутаут» (пу-
бличное выражение респекта кому-либо), рассказывает:

Парень по имени Ленни Робертс поставлял эти записи 
в  магазины и  точно знал, что будет продаваться, по-
тому что сам был из  Бронкса, где все и  решалось. Лен-
ни предлагал брейкбиты диджеям Afrika Bambaataa или 
Grandmaster Flash. Если Flash ставил их, то  запись хо-
тел заполучить каждый диджей, и она расходилась как 
горячие пирожки. А потом Ленни стал продвигать соб-
ственные записи только с  брейкбитами: «Брейкбиты. 
Часть  1», «Брейкбиты. Часть  2» и  т. д. Никаких прав 
у него, конечно, не было, но никто не обращал внимания.

Меня часто спрашивают, почему у меня в книгах столько 
примеров из хип-хопа. Отчасти это пережиток моей неудав-
шейся карьеры рэпера —  и это не шутка. Но в основном по-
тому, что большинство моих идей о  предпринимательстве, 
бизнесе и  культуре приходят ко  мне, когда я  слушаю хип-
хоп. В общем, таким образом я пытаюсь выразить благодар-
ность. Я всегда считал, что первые хип-хоп-песни (такие, как 
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«Следуй за лидером» Eric B. & Rakim или «Король рока» Run-
D.M.C.) относились непосредственно к  тому, чем я  занима-
юсь как предприниматель. Они прекрасно отражают куль-
туру, в которой я работаю.

Пока бесцеремонность хип-хопа двигала бизнес, его чест-
ность и откровенность привлекала фанатов. Великий рэпер 
Nas рассказывает:

В детстве меня привлекала эта прямота и  откры-
тость. Мир представлялся мне идеальным местом. 
И все мы старательно изображали из себя идеальную се-
мью. Но на самом деле мы были мелкими негодниками. 
Рэп объяснял, что происходит на самом деле:   преступ-
ность, нищета, коррумпированная полиция. Рэп очи-
стился от гламура и госпела, от фанка и хиппарства. 
Он сбросил все лишнее, и осталась голая правда.

В совершенно другом мире группа инженеров из Калифор-
нии ввела ряд культурных инноваций, которые со временем 
перевернули принципы работы практически всех предпри-
ятий. В 1960-е годы Боб Нойс, один из изобретателей инте-
гральной микросхемы, или микрочипа, возглавлял Fairchild 
Semiconductor, подразделение Fairchild Camera и Instrument 
Corporation.

Fairchild Camera, с  главным офисом в  Нью-Йорке, вела 
бизнес так, как принято на восточном побережье, и так, как 
принято во  всех крупных предприятиях страны. Владелец 
Fairchild, Шерман Фэрчайлд, жил на  Манхэттене в  особня-
ке из мрамора и стекла. Его топ-менеджеры ездили на кор-
поративных автомобилях с  личными шоферами и  парко-
вались на  собственной парковке. Как заметил Том Вулф 
в  статье  1983  года The Tinkerings of Robert Noyce (Esquire): 
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«Корпорации на востоке страны практиковали феодальный 
подход, сами того не  осознавая. С  одной стороны, короли 
и лорды, а с другой —  вассалы, солдаты, земледельцы и рабы».

Боб Нойс не видел в этом никакого смысла, ведь именно 
его инженеры —  то есть земледельцы —  изобретали продук-
цию и развивали бизнес. Так что Fairchild Semiconductor по-
шла другим путем. Все сотрудники должны были появляться 
на  работе не  позже восьми утра, и  ранним пташкам доста-
валось лучшее место на парковке. Компания располагалась 
в Сан-Хосе, в здании склада, где у каждого было свое отгоро-
женное рабочее место и никто не носил пиджаки и галстуки.

Нойс не нанимал профессиональных менеджеров. Он счи-
тал: «Коучинг, а не управление, —   важнейшее качество со-
временного лидера. Устраните препятствия, чтобы люди 
смогли делать то, что у них хорошо получается». Так он соз-
дал новую культуру  —   культуру полномочий: все главные 
и все несут ответственность, а Нойс всегда готов помочь. Ин-
женер мог работать над своей идеей целый год, прежде чем 
с него требовали результаты.

Сотрудники, отведавшие новой культуры независимости, 
со временем отмежевались, чтобы создать собственные ком-
пании, среди них Raytheon Semiconductor, Signetics, General 
Microelectronics, Intersil, Advanced Micro Devices (AMD) 
и Qualidyne. Получается, что Нойс создал практически всю 
культуру Кремниевой долины, хотя и ненамеренно.

В 1968 году Нойс основал новое предприятие: ему обеща-
ли повышение и пост CEO Fairchild Camera, но не сдержали 
слово. Вместе с коллегой —  Гордоном Муром (автором закона 
Мура, согласно которому мощность микрочипа удваивается 
каждые 24 месяца, а его стоимость падает вдвое) —  а также 
молодым физиком Энди Гроувом он основал Intel, чтобы за-
нять свое место на зарождающемся рынке хранения данных.
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В Intel принцип равноправия вышел на новый уровень. Все 
работали в  одной большой комнате с  перегородками; сам 
Нойс сидел за подержанным металлическим столом. На обед 
брали сэндвичи и  газировку. Прослойки вице-президентов 
не  существовало; Нойс и  Мур контролировали работу раз-
личных сегментов компании, которыми управляли менед-
жеры среднего звена, обладавшие невиданными полномо-
чиями. На собраниях лидер обозначал повестку дня, но все 
были на равных.

И —  главное —  Нойс дал инженерам и большинству офис-
ных сотрудников право покупать акции компании по неслы-
ханной льготной цене. Он считал, что раз его бизнес осно-
ван на разработках и продукте, инженеры проявят больше 
ответственности и заинтересованности, если будут владеть 
компанией.

Вольф отмечает, что «в Intel все —  включая Нойса —  в обя-
зательном порядке посещали сессии под названием “Культу-
ра Intel”». Эту культуру прививал новым сотрудникам Энди 
Гроув (будущий CEO компании и знаменитый культурный 
новатор). Гроув спрашивал: «Как бы вы резюмировали под-
ход Intel?» Сотрудник мог ответить: «В Intel не ждут, что кто-
то другой сделает работу. Ты сам берешь мяч в свои руки и ве-
дешь его до победной линии». Гроув отвечал: «Неправильно. 
В Intel ты берешь мяч, выпускаешь из него воздух, складыва-
ешь и кладешь себе в карман. Потом берешь еще один мяч, 
ведешь его до победной линии и тогда достаешь первый мяч 
из кармана, надуваешь его —  и у тебя уже двенадцать очков 
вместо шести».

В такой атмосфере идеи процветали. Если и можно выра-
зить суть Кремниевой долины одним словом, то это «идеи». 
Прорывные идеи всегда связаны с трудностями по двум при-
чинам: 1) чаще заканчиваются поражением, чем победой; 
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2)  успех всегда предваряют споры и  скандалы. Если  бы 
все сразу понимали и  принимали прорывные идеи, они 
не были бы новаторскими.

Представьте культуру жесткой подотчетности  —   распро-
страненное явление на востоке США, где управленцы всеми 
силами пытаются удержать свой статус и избежать неудач. 
А теперь представьте идею, которая на 90% обречена на про-
вал, но в случае успеха окупится 1000 к 1. Несмотря на фанта-
стически выгодный вариант, компания, которая наказывает 
за неудачи, не вложит в него ни копейки.

Иерархии годятся для отсева явно неудачных идей. Ког-
да идея доберется до высших эшелонов, ее сравнят с осталь-
ными идеями в системе: явно удачные будут стоять на пер-
вом месте. И на первый взгляд это вполне разумно. Проблема 
в том, что явно удачные идеи нельзя назвать по-настоящему 
инновационными, а  по-настоящему инновационные зача-
стую похожи на  очень неудачные  —   по  крайней мере, ког-
да их впервые предлагают. Как известно, Western Union от-
казалась купить патенты и изобретения Александра Белла. 
В то время территориальный охват звонков был весьма огра-
ничен, а  разговоры по  телефону настолько шумными, что 
сложно было понять собеседника. Western Union  же, пере-
давая текстовые сообщения по  телеграфу, прекрасно пони-
мала, что прибыль зависит от точности и масштаба охвата. 
Wikipedia сочли сначала неудачной шуткой. Как могли ста-
тьи, написанные простыми людьми, заменить труды ве-
дущих мировых ученых? Сейчас она настолько объемнее 
и обширнее всего, что было до нее, что многие считают ее 
единственной настоящей энциклопедией.

Культура Intel, расширяя возможности каждого отдель-
ного сотрудника и поддерживая прорывные идеи, выбрала 
более эффективный метод ведения бизнеса. Несколько лет 
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назад мой бизнес-партнер Марк Андриссен написал статью 
под названием Software Is Eating the World. Он объясняет, что 
новые технологии вышли за рамки технологической отрасли 
и захватывают все традиционные предприятия —  от книж-
ных магазинов до такси и гостиниц. Компании вынуждены 
перенять хотя бы некоторые аспекты культуры Нойса, ина-
че подвергнут себя серьезному экзистенциональному риску. 
К примеру, General Motors ввела опционы для сотрудников 
после покупки Cruise Automation и перехода на беспилотные 
автомобили, а  Walmart применил схожий подход после по-
купки Jet.com.

С тех пор как технологический сектор превратился в  по-
требительский феномен, тысячи новаторов нетехнологиче-
ского профиля предложили потрясающие идеи. Однако если 
их стартапы отдают в аутсорсинг весь инжиниринг, они поч-
ти всегда терпят неудачу. Почему? Оказывается, разработать 
приложение или сайт, отвечающий конкретным требовани-
ям изначальной идеи, не  трудно; намного сложнее создать 
продукт, который может масштабироваться, развиваться, 
преодолевать кризисные ситуации и т. д. Хороший инженер 
вложит время и силы, чтобы продукт рос вместе с компанией, 
но  только при личной заинтересованности. Боб Нойс пони-
мал это, построил соответствующую культуру и изменил мир.

ЧТО ДЕЛАЕТ КУЛЬТУРУ ЭФФЕКТИВНОЙ

Культура, несомненно, имеет большое значение. Как же ее 
сформировать, как привить своим сотрудникам и как испра-
вить ошибки?

Эти вопросы навели меня на  более глубокие размышле-
ния. Как работает культура в разных контекстах? Что помо-
гает ей продержаться дольше нескольких лет?
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Меня давно интересовала история, в частности неожидан-
ное поведение людей, противоречащее их обстоятельствам. 
К примеру, я бы никогда не подумал, что бывший раб, освобо-
дивший рабов Гаити, сам станет рабовладельцем —  но он это 
сделал. Изучая влияние исторической культуры на мировоз-
зрение людей, я задумался, что им пришлось сделать для из-
менения жизни и культуры. В этом я видел ключ к тому, что-
бы создать культуру своей мечты.

Я выбрал четырех героев, один из  которых жив-здоров 
до сих пор. Я не искал идеальных примеров —  в некоторых 
случаях речь о крайне жестокой или как минимум пробле-
матичной культуре. Я искал людей, которые с потрясающей 
эффективностью сделали то, что хотели. И каждый из этих 
примеров потянул за собой важные вопросы.

 — Почему в  истории человечества было только одно 
успешное восстание рабов? И как гаитянин Туссен-
Лувертюр изменил культуру рабов, чтобы организо-
вать это восстание?

 — Как бусидо, кодекс самураев, позволял воинам пра-
вить Японией семьсот лет и повлиял на становление 
современной японской культуры? Какие культурные 
принципы способствовали этому? Самураи называ-
ют свои принципы добродетелями, а не ценностями; 
добродетели —  это наши поступки, а ценности —  все-
го лишь убеждения. Как мы увидим, именно поступ-
ки определяют человека. (В дальнейшем я использую 
слово «добродетели» для обозначения идеала, а «цен-
ности» для обозначения общепринятых корпоратив-
ных принципов.) Как именно самураи выстроили свою 
культуру на поступках?
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 — Как Чингисхан создал крупнейшую в мире империю? 
Он был изгоем, белой вороной; еще в детстве он попал 
в плен к собственному крошечному племени кочевни-
ков. Сразу видно, откуда взялось желание разгромить 
существующий порядок. Но как он построил инноваци-
онную, открытую меритократию? Она позволяла ему 
расти и развиваться, пока его недруги стояли на месте.

 — Каким образом Шака Сенгор, приговоренный за убий-
ство к девятнадцати годам тюрьмы в Мичигане, пре-
вратил тюремную банду в самую дисциплинирован-
ную и свирепую группировку —  а потом преобразовал 
ее в нечто радикально иное? Как культура сделала его 
убийцей? Как ему удалось подняться выше нее? Как 
он создал сплоченную команду из группы изгоев? На-
конец, как понял, что ему не нравится в себе и в соз-
данной системе, и как, изменив себя, изменил тюрем-
ную культуру?

Компании —  точно так же, как банды, армии и народы, —  
представляют собой крупные организации, которые подни-
маются и  падают в  результате повседневных и,  на  первый 
взгляд, незначительных поступков людей. Однако нелегко 
выяснить, в чем причина успеха компании —  в ее культуре 
или других факторах. Большинство бизнес-книг не рассма-
тривают культуру в широкой, социологической перспективе. 
И  большинство пытается сформулировать культурные осо-
бенности успешных компаний уже после их успеха. Этот под-
ход путает причину со  следствием. Существует масса неве-
роятно успешных компаний со слабой, непоследовательной 
или даже токсичной культурой; востребованный продукт 
способен побороть паршивые условия работы — по крайней 
мере, временно. Если не верите, прочитайте про Enron.
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Чтобы избежать ошибки выживших —  логической ошибки, 
когда мы анализируем только успешные компании и прихо-
дим к неверному заключению, что именно их культура по-
могла достичь таких высот, —  я не буду идти от обратного. 
Вместо этого я проанализирую методы лидеров, при помощи 
которых они укрепляли свою культуру, и покажу, к чему это 
привело. Так что вы найдете в этой книге не примеры «луч-
шей культуры», а методы, которые помогут вам построить то, 
о чем вы мечтаете.

КАК ЧИТАТЬ ЭТУ КНИГУ

Я начну с  исследования четырех исторических примеров, 
а  затем объясню практическое применение тех  же куль-
турных принципов в  современной жизни. Пока вы чита-
ете первые семь глав, подумайте, как лидеры, подобные 
Туссен-Лувертюру и Чингисхану, видели культуру и какие 
инструменты они изобрели, чтобы сдвинуть с  места суще-
ствующий порядок даже в чудовищных условиях, когда все 
было против них. Отметьте принципы, которые вы хоте-
ли бы перенять, и подумайте, как часто опыт людей из дру-
гой области оказывается для нас удивительно актуальным 
и эффективным. Как самураи создали культуру, в которой 
все элементы идеально сочетаются друг с другом? Как опыт 
Шаки Сенгора (он  попал в  тюрьму еще совсем молодым 
и был вынужден выживать) перекликается с опытом новых 
сотрудников вашей компании?

Создать культуру сложнее, чем заставить людей вести себя 
так, как вы хотите. Не забывайте, ваши сотрудники —   раз-
ные люди. Они из  разных стран, они разной национально-
сти, пола, воспитания, даже из разных эпох. И каждый при-
вносит в компанию свои культурные особенности. Чтобы все 
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соблюдали общие нормы и при этом были довольны жизнью 
хотя бы в разумных пределах, придется поломать голову.

Чтобы они стали такими, какими вы хотите, сначала нуж-
но понять, какие они есть на самом деле. Жаль, что я не могу 
дать вам простой план действий, никаких волшебных фор-
мул не  существует. Мы взглянем на  все эти вопросы с  раз-
ных точек зрения. Так что в этих главах вы также найдете 
современные примеры, как правило из моих бесед с лидера-
ми, которые пытались изменить свои компании. В частности, 
я  анализирую, как применяют (или должны были  бы при-
менять) методы Туссен-Лувертюра Рид Хастингс из  Netfl ix, 
Трэвис Каланик из Uber и Хиллари Клинтон, а также какие 
параллели можно найти между ви дением культурной спло-
ченности Чингисхана и принципами Дона Томпсона, перво-
го афроамериканского CEO McDonald’s, и Мэгги Вилдероттер, 
CEO Frontier Communications.

Во второй части книги я  расскажу, как понять свои лич-
ностные особенности и стратегию компании и как с этими 
знаниями построить успешную культуру. Культура эффек-
тивна, только если лидер принимает в ней активное (и замет-
ное) участие и отстаивает ее принципы. Однако, как правило, 
люди не разгуливают с приклеенным на лоб перечнем своих 
культурных ценностей. Как же понять, кто вы и какие ваши 
личностные особенности подходят организации (а  какие 
нет)? Как стать лидером, с которым самому хочется работать?

Затем я рассмотрю особые случаи, когда культура вашей 
компании противоречит себе или целям бизнеса. И  нако-
нец, мы обсудим несколько компонентов, важных для любой 
культуры, и перечислим значимые принципы.

Культура  —   это не  волшебный свод правил, которые за-
ставляют людей вести себя так, как вы хотите. Это поведен-
ческая система, которую, как вы надеетесь, будут соблюдать 
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большинство людей в большинстве случаев. У нас любят кри-
тиковать компании за «гнилую культуру» и «отсутствие нрав-
ственных ценностей», однако на самом деле, если не к чему 
придраться,  —   это настоящее чудо. Ни  одна крупная орга-
низация никогда не приблизится к стопроцентному соблю-
дению ценностей, при этом у одних все же дела идут лучше, 
чем у других. Наша цель —  стать лучше, а не достичь совер-
шенства.

И напоследок еще одно предостережение: хорошая куль-
тура не гарантирует хорошую компанию. Если ваш продукт 
оставляет желать лучшего или не нужен рынку, компанию 
ждет крах, какой бы замечательной ни была культура. Куль-
тура для компании как правильное питание и тренировки 
для спортсмена. Если он достаточно талантлив, то добьется 
успеха даже вопреки плохому питанию и режиму трениро-
вок. Если ему не хватает таланта, идеальное питание и упор-
ные тренировки не  приведут его к  олимпийской медали. 
Однако правильное питание и  тренировки делают любого 
спортсмена лучше.

Если замечательная культура не гарантирует успех, к чему 
вообще суетиться? Дело в том, что люди, которые работают 
на  вас, забудут пресс-релизы и  награды; забудут ежеквар-
тальные взлеты и падения; возможно, даже продукт сотрется 
из их памяти. Но они никогда не забудут, каково было рабо-
тать у вас и какими людьми они стали благодаря вам. Харак-
тер и этические нормы компании —  единственное, что они 
унесут на память. Это тот клей, на котором все держится, ког-
да возникают проблемы. Это ориентир для всех повседнев-
ных решений, направленных на достижение значимой цели.

Эта книга не  исчерпывающий список методов создания 
идеальной культуры. Идеала не существует. Сильные сторо-
ны культуры могут быть и ее слабыми сторонами. А иногда 
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приходится нарушить принцип собственной культуры, что-
бы выжить. Культура необходима, но если компания не мо-
жет преуспеть из-за того, что вы настаиваете на жестком со-
блюдении культурных норм, то вы поступаете неправильно.

В этой книге мы рассмотрим историю культуры с древних 
времен до  сегодняшнего дня. И  попробуем ответить на  во-
прос, без которого не  может существовать ни  одна органи-
зация: кто мы? И этот вопрос не так прост, как может пока-
заться. Потому что ваша личность —  это то, как люди говорят 
о вас, когда вас нет рядом. Как вы общаетесь с клиентами? 
Помогаете ли вы людям в трудную минуту? Можно ли вам 
доверять?

Ваша личность —  это не ценности, вывешенные на стенах 
офиса. И не речи на общих собраниях. И не маркетинговая 
кампания. И даже не то, во что вы верите.

Это ваши поступки. Именно они определяют вас. Эта кни-
га поможет вам решить, что нужно сделать, чтобы стать тем, 
кем вы хотите быть.



Глава 3

Путь воина

Я живу в дерьме, кручусь, как могу,

Мне все по плечу,

Я готов умереть.

Notorious B. I.G.

Самураи, воины древней Японии, соблюдали кодекс пра-
вил под названием бусидо, или «путь воина». Этот кодекс 
позволил самураям править Японией с 1186 по 1868 год —  
почти семь веков, но  их убеждения не  утратили своего 
влияния. До сих пор самураи остаются стержнем японской 
культуры.

Некоторые догматы бусидо, основанные на  синтоизме, 
буддизме и  конфуцианстве, появились тысячи лет назад, 
так что часть кодекса можно считать анахронизмом. Одна-
ко эта культура просуществовала так долго, потому что да-
вала четкие инструкции поведения для каждой ситуации 
и этической дилеммы, с которой может столкнуться чело-
век. Предписания бусидо конкретные, понятные и исчерпы-
вающие. Самураи скрупулезно выстраивали всеобъемлю-
щую культуру поведения, и их метод как никогда актуален 
сегодня.
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ЧТО ОЗНАЧАЛА КУЛЬТУРА ДЛЯ САМУРАЕВ

Бусидо выглядит как перечень принципов, но на самом деле 
это перечень поведений. Самураи определяли культуру как 
кодекс действий, не систему ценностей, а свод нравственных 
правил. Ценность —   это не больше чем убеждение, а нрав-
ственные принципы —  это убеждения, которые вы действи-
тельно применяете на практике и воплощаете в жизнь. Мно-
гие попытки внедрить «корпоративные ценности» приводят 
к  краху именно потому, что они опираются на  убеждения, 
а не действия. В контексте культуры ваши убеждения ничего 
не стоят. Вас определяют ваши поступки.

Даже клятва самураев нацелена на действия:

Я никогда не буду хуже других на пути воина.
Я буду всегда служить своему господину.
Я буду почитать своих родителей.
Я буду служить людям с состраданием и ради их блага.

«Хагакурэ», самое известное собрание мудрости самураев, 
гласит: «Отвагу и трусость нельзя измерить в мирное время. 
Истинное лицо человека открывается в момент испытания».

ЗНАЧЕНИЕ СМЕРТИ

В современной японской культуре сразу бросается в глаза 
мастерство и внимание к деталям. Чем бы они ни занима-
лись —  суши, дистилляция виски, самая дорогая мраморная 
говядина в мире (кобе), производство автомобилей, —  япон-
цы ставят качество превыше всего и как никто другой уме-
ют добиваться его. Откуда взялась такая культура безупреч-
ности?
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Все началось со смерти. Самое известное изречение из «Ха-
гакурэ» гласит: «Путь воина —  это смерть». Другую важную 
мысль мы находим в «Бусидо Сёсинсю», и это одно из самых 
шокирующих правил для любой культуры: «Помни о  смер-
ти». Из всех аспектов жизни, о которых хочется размышлять, 
смерть будет последней в списке. Да я лучше посмотрю, как 
Хиллари Клинтон и Дональд Трамп участвуют в десятичасо-
вом танцевальном марафоне, чем стану размышлять о смерти.

«Бусидо Сёсинсю» объясняет смысл этого изречения:

Если ты осознаешь, что сегодняшняя жизнь может из-
мениться завтра, то, выполняя приказы своего господи-
на или глядя на своих родителей, ты поймешь, что ты 
делаешь это, возможно, в последний раз, —  и ни в коем 
случае нельзя проявлять небрежность или нерадивость 
ни к тому, ни к другому.

Далее уточняется, что не  входит в  эту концепцию. Это 
не значит, что нужно сидеть сложа руки и ждать смерти.

Если дожидаться смерти бездействуя, то преданность 
господину и семейный долг по отношению к родителям 
будут забыты и твой путь будет запятнан. А это не-
допустимо.

Следует выполнять общественный и личный долг днем 
и ночью, а в свободное время, когда мысли ничем не заня-
ты, размышлять о смерти, вдумчиво и сосредоточенно.

Это правило было фундаментом культуры. Обратите вни-
мание, как осознание собственной смертности поощряло 
не только верность, но и скрупулезное внимание к деталям. 
Из «Хагакурэ»:
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Каждое утро самурай тщательно приводит себя в  по-
рядок, купаясь на свежем воздухе, брея лоб, умащая во-
лосы ароматным маслом, остригая ногти и  подравни-
вая их пемзой, а затем натирая кислицей. Естественно, 
оружие было всегда начищено, смазано маслом, чтобы 
ржавчина не  коснулась его. Хотя столь пристальное 
внимание к  внешнему виду могло показаться призна-
ком тщеславия, на самом деле скрупулезная подготовка 
объяснялась готовностью самурая умереть в любой мо-
мент. Если бы он был убит в неопрятном виде, то заслу-
жил бы презрение врага.

Воин, известный под именем Мастер Лучник, повесил 
на стену своего дома специальный символ, чтобы помнить, 
что он «всегда на поле битвы». Особо усердные воины не рас-
ставались с деревянным мечом даже во время купания, что-
бы всегда быть готовыми к  битве и  никогда не  забывать 
о смерти.

Наибольшей угрозе культура вашей компании подверга-
ется во время кризиса, когда конкуренты наносят смертель-
ный удар или вы на грани банкротства. Как сосредоточиться 
на текущих задачах, если в любой момент вам грозит гибель? 
Ответ: никто вас не убьет, если вы уже мертвы. Если вы уже 
смирились с наихудшим развитием событий, вам нечего те-
рять. «Хагакурэ» призывает вас представить и принять худ-
ший исход во всех его ужасающих подробностях:

Каждый день начинай с размышлений о смерти в ее куль-
минации. Каждое утро спокойно и умиротворенно пред-
ставляй себе свои последние мгновенья. Представь, как 
тебя пронзает стрела, пуля, меч или копье, представь, 
как тебя смывает гигантская волна, поглощает адское 
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пламя, ударяет молния, как ты гибнешь в землетрясе-
нии, как ты устремляешься с утеса высотой в десятки 
метров, умираешь от болезни или просто неожиданно 
падаешь замертво. Каждое утро медитируй, пока твое 
сознание не настроится на смерть.

Размышляя о  падении вашей компании, вы сможете по-
строить правильную культуру. Представьте, что вы обанкро-
тились. Вашим сотрудникам нравилось работать у  вас? Ка-
ково было другим компаниям сотрудничать с вами? После 
общения с вами людям становилось лучше или хуже? Вы гор-
дились качеством ваших продуктов?

Современные компании оценивают такие параметры, как 
цели, миссия и квартальные показатели. Они редко задают-
ся вопросом, почему их сотрудники приходят на работу каж-
дое утро. Ради денег? Что важнее, деньги или время? Мой 
ментор, Билл Кемпбелл, говорил: «Мы занимаемся этим ради 
людей. Насколько тебя заботят люди, с которыми ты работа-
ешь? Ты готов разочаровать их?»

Какой бы ни была ваша цель —  думать о смерти, служить 
людям и т. д., —  культура компании держится на том, что ра-
бота должна иметь смысл и значение сама по себе.

ЧТО ЕСТЬ ДОБРОДЕТЕЛЬ

Кодекс самурая зиждется на  восьми добродетелях: поря-
дочность/справедливость, отвага, честь, верность, добро-
сердечие, вежливость, самоконтроль, правдивость/искрен-
ность. Каждая добродетель подробно объясняется, а  затем 
закрепляется через ряд принципов, практик и примеров. Все 
они работают как единая система, уравновешивая друг дру-
га таким образом, что исключают неверную трактовку или 
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злоупотребление какой-либо добродетелью. Предлагаю со-
средоточиться на чести, вежливости и правдивости/искрен-
ности и посмотреть, как это работает.

Честь
Самураи считали честь бессмертным качеством человека. 
Без чести все остальные добродетели теряли смысл и пред-
ставляли собой не  более чем животные качества. Самураи 
довели этот принцип до крайности, которая современному 
человеку наверняка покажется чрезмерной. До  нас дошел 
рассказ о  благожелательном гражданине, который сказал 
самураю, что у него блоха на спине, и тут же был разрублен 
надвое за свои старания. Поскольку блохи —  паразиты, кото-
рые пьют кровь животных, гражданин публично назвал са-
мурая зверем, тем самым совершив непростительную ошибку.

Мне тоже пару раз хотелось разрубить кое-кого за то, что 
сомневались в моей честности на собраниях, но в современ-
ном мире это не  лучший выход из  положения. Тем не  ме-
нее ваша личная репутация и честь должны что-то значить 
в  компании и  быть на  кону во  всем, что вы делаете. Поду-
майте, насколько нравственная сторона сделки соответству-
ет вашим стандартам. Насколько качество работы вашей 
команды оправдало ожидания. Вы готовы подписаться под 
этими результатами? Если клиент или конкурент выразит 
сомнение в вашей честности, вы не станете паниковать, по-
тому что будете знать, что всегда и во всем действовали со-
гласно высоким нравственным принципам?

А теперь подумайте: если бы вас наказывали каждый раз, 
когда вы проявляете бестактность, как изменилась бы ваша 
жизнь? Нужен еще один культурный принцип, который опре-
делил бы ваше поведение в любых ситуациях и помог избе-
жать проблем. Речь идет о вежливости.
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Вежливость
Эта добродетель самураев состояла из подробного перечня 
правил, диктовавших поведение во  всех ситуациях  —   как 
кланяться, как ходить, как сидеть и даже как пить чай.

Хотя некоторые правила могут показаться субъективны-
ми, они ссылаются на  то, что вежливость  —   самый совер-
шенный способ выразить любовь и уважение к людям. Дело 
не в слепом соблюдении правил, а в том, чтобы выстроить бо-
лее тесные, близкие отношения.

В книге Bushido —   The Soul of Japan («Бусидо, душа Япо-
нии») рассказывается, как эта концепция до сих пор работа-
ет в Японии:

Представьте, что вы стоите на солнцепеке, нигде нет 
тени; мимо проходит знакомый; вы приветствуете его, 
и он сразу снимает шляпу —  и это вполне естественно. 
Интересно то, что, пока он разговаривает с вами, его 
зонтик опущен, и он тоже стоит под палящими луча-
ми солнца. Как глупо, скажете вы! Да, именно так, если 
только его действия не  продиктованы следующим мо-
тивом: «Вы стоите на солнце; я сопереживаю вам; я бы 
с радостью пригласил вас под мой зонтик, если бы он был 
достаточно широк или если бы мы были близкими зна-
комыми; поскольку я не могу укрыть вас в тени, я разде-
лю с вами неудобства».

В Соединенных Штатах мы сетуем, что сопереживание 
встречается все реже и реже, и как вы думаете, где мы это 
делаем? В Twitter. Культура —  это не перечень грубых нару-
шений определенных принципов, а  конкретные поступки. 
В  конкурентном корпоративном мире вежливость считает-
ся случайным явлением. Мы многому должны поучиться 
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у самураев, которые взяли практическую сторону вежливо-
сти и использовали ее для выражения абстрактной концеп-
ции любви и уважения.

Интересно, как самураям удалось решить проблему лице-
мерия? Как они запретили людям использовать вежливость 
для изображения притворного уважения и развития культу-
ры двуличности? И вновь им помогла единая система правил. 
Самураи сочетали добродетель вежливости с добродетелью 
правдивости и искренности. В частности, они считали веж-
ливость, лишенную правдивости, пустым жестом. Если вы 
врете, чтобы казаться вежливым, ваша вежливость не имеет 
смысла, она фальшива.

Правдивость/искренность
Представления самураев об  искренности сложились под 
влиянием Конфуция, который писал: «Искренность —  конец 
и начало всего сущего; без Искренности нет ничего».

Культура правдивости была настолько сильна, что слово 
самурая считалось нерушимым, и не было нужды в письмен-
ном соглашении. Именно так воспитывали детей, рассказы-
вая им истории о том, как людей убивали за ложь. Слово счи-
талось священным.

Отрывок о самурае по имени Хикоэмон, жившем в 1600-е го-
ды, иллюстрирует эту добродетель:

Когда Мороока Хикоэмон был призван, ему приказали 
подписать клятву богам в том, что его свидетельство 
истинно. «Слово самурая крепче метала. Раз я принял 
решение, даже боги не изменят его». И ему не пришлось 
давать клятву.
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ПРАКТИЧЕСКОЕ ПРИМЕНЕНИЕ МЕТОДА

Когда в 2009 году мы основали Andreessen Horowitz, я точно 
знал, какую добродетель хочу видеть в нашей культуре: ува-
жение к  предпринимателям. Само существование венчур-
ных капиталистов зависит от предпринимателей, и я хотел, 
чтобы наша культура отражала это. Общесистемная пробле-
ма заключалась в  том, что, когда предприниматели обра-
щались к  венчурным капиталистам за  финансированием, 
те считали себя вправе командовать процессом. И вели себя 
соответственно.

Я предпочел стиль самураев. Сначала мы сформулировали 
подробное определение этой добродетели, четко обозначив, 
что в нее не входит:

Мы уважаем суровые испытания, которые должен 
преодолеть каждый предприниматель, и знаем, что 
без предпринимателей у нас не было бы работы. 
Взаимодействуя с предпринимателями, мы соблюдаем 
пунктуальность во  всем, четко и  конструктивно фор-
мулируем обратную связь, даже негативную (в  случае 
отказа). Мы придерживаемся оптимистичного взгля-
да на будущее и верим, что предприниматели трудятся 
для того, чтобы изменить этот мир к лучшему, даже 
если они не  сразу добиваются успеха. Именно поэтому 
мы никогда не критикуем публично ни предпринимате-
лей, ни стартапы (подобное оскорбление может стать 
основанием для увольнения).

Это не значит, что наши CEO сохраняют свое место 
пожизненно. Мы несем обязательства перед компанией, 
а не перед основателем. Если основатель более не спосо-
бен управлять компанией, он не останется CEO.
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Однако все равно существовала опасность, что люди могут 
неверно истолковать эту добродетель как «никогда не гово-
рить ничего негативного предпринимателям», поэтому мы 
добавили еще один принцип:

Мы говорим правду, даже если это неприятно. Об-
щаясь с предпринимателем, ограниченным партнером, 
партнером или друг с другом, мы стремимся говорить 
правду. Мы открыты и  честны. Мы не  утаиваем ин-
формацию и не довольствуемся полуправдой. Даже если 
правду сложно выслушать или сказать, мы всегда выби-
раем правду, несмотря на последствия.

Однако мы не упорствуем в истине с целью оскорбить 
человека или выставить его в дурном свете. Мы говорим 
правду во благо людям, а не в ущерб.

Чтобы закрепить эту практику в  нашей культуре, мы ак-
центировали внимание не на уважении, а на пунктуально-
сти. Если наши сотрудники опаздывали на собрание с пред-
принимателем, они платили штраф —  $10 за каждую минуту 
опоздания. Чтобы избежать штрафов, людям пришлось при-
ложить усилия, и это помогло внедрить ряд замечательных 
привычек в нашу культуру. Мы были вынуждены тщательно 
планировать каждую встречу, чтобы никуда не опаздывать. 
Кроме того, нужно было не  только закончить встречу дис-
циплинированно и вовремя, но и провести ее дисциплини-
рованно, чтобы успеть все дела в отведенное время. Нельзя 
было отвлекаться на сообщения и электронную почту. При-
ходилось даже планировать, когда можно зайти в туалет.

Штрафов набралось немного —  менее $1000, да и то на ран-
нем этапе, —  потому что угроза штрафа не давала людям за-
быть о пунктуальности и об уважении к предпринимателям.
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Другие венчурные капиталисты, а также СМИ неверно ин-
терпретировали эту добродетель и  назвали ее «доброжела-
тельностью к предпринимателям», что было серьезным иска-
жением концепции, которая многие годы обеспечивала нам 
конкурентное преимущество. «Доброжелательность к пред-
принимателю» предполагает, что ты встаешь на  его сторо-
ну, даже если он ошибается. Подобная «добродетель» никому 
не приносит пользу. По сути, она создает культуру лжи. Сто-
ит решить, что одна группа безоговорочно права, а другая 
всегда ошибается, независимо от ее поведения, и ты уничто-
жишь честность в своей организации.

ДОЛГОСРОЧНАЯ КУЛЬТУРА: 
КАК ЭТОГО ДОБИТЬСЯ

В Америке родителям сложно убедить детей вести себя 
вежливо, хотя бы в гостях. Как же Япония соблюдает прин-
цип вежливости уже больше десяти веков в  рамках всей 
страны? Очень помогло то, что самураи требовали от каж-
дого человека учить кодекс наизусть и жить по нему день 
за днем, —  но ведь другие культуры требовали того же са-
мого и  не  просуществовали так долго. Самураи выжили 
благодаря двум методам. Во-первых, они подробно описа-
ли все вариации возможных культурных и  этических ди-
лемм, чтобы исключить неверную трактовку кодекса или 
намеренное злоупотребление. Во-вторых, они прочно за-
крепили кодекс в  сознании людей с  помощью ярких при-
меров —  историй.

Чуть ли не главным в кодексе было подробное описание его 
потенциальных последствий. Помните лаконичный прин-
цип Uber «Мы поступаем правильно. Без исключений»? А те-
перь взгляните на отрывок из «Бусидо Сёсинсю».
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Есть три способа поступать правильно.
Допустим, ты собираешься в путь со знакомым, у ко-

торого есть сто унций золота, и он хочет оставить их 
в твоем доме до возвращения, а не брать с собой. Допу-
стим, ты возьмешь золото и спрячешь в тайном месте. 
А теперь допустим, твой попутчик умрет в пути, воз-
можно отравившись пищей или от разрыва сердца. Ни-
кто не знает, что он оставил золото у тебя в доме, и ни-
кто не знает, что оно все еще у тебя.

В подобных обстоятельствах, если тобой движет 
не  что иное, как печаль из-за случившейся трагедии, 
и  ты сразу вернешь золото родственникам покойного, 
можно с уверенностью сказать, что ты поступил пра-
вильно.

А теперь предположим, что владелец золота был все-
го лишь знакомым, а не близким другом. Никто не зна-
ет, что он оставил тебе золото, и никаких расспросов 
не будет. Представь, что ты оказался в стесненном по-
ложении, и  вдруг  —   такое везение. Почему  бы не  умол-
чать о золоте?

Если ты устыдился своих мыслей и решил вернуть зо-
лото законным наследникам, ты поступил правильно 
из чувства стыда.

Теперь предположим, кто-то из твоих домочадцев —  
жена, или дети, или слуги —  знает о золоте. Допустим, 
ты вернешь золото законным наследникам из чувства 
стыда за мысли, которые могли возникнуть у кого-то 
из  твоих домочадцев, или из  страха наказания. В  та-
ком случае ты поступишь правильно из стыда за других.

Как бы вы поступили, если бы никто никогда не узнал о ва-
шем поступке?



ГЛАВА 3. ПУТЬ ВОИНА 107

Этот пример не делает различий между поступком «по сто-
ящим причинам» и из стыда и страха. Почему вы поступили 
правильно, неважно. Главное, что вы это сделали. Но люди, 
составившие кодекс, понимали, что в некоторых обстоятель-
ствах поступать правильно особенно тяжело, поэтому они 
привели такие примеры.

Движет  ли вами страх наказания? А  если такого риска 
нет? А если вы уверены, что никто не узнает, никто не хватит-
ся этих денег, у вас нет отношений с этим человеком и деньги 
вам очень нужны? Последний пример вызывает больше всего 
сомнений. Если не уточнить, что именно означает «поступать 
правильно» в таком непростом случае, как этот, ваши сотруд-
ники не будут знать, что делать, —  а ведь именно непростые 
решения определяют репутацию компании и культуру.

ИСТОРИИ

Можно прочитать массу литературы о верности, но одна яр-
кая история из  «Хагакурэ» по-настоящему облекает эту до-
бродетель в жизнь:

Семейная история господина Сома записана в  свитке 
под названием «Чикен Марокаши». У  этой японской се-
мьи была совершенно особая родословная. В поместье гос-
подина однажды случился пожар. Господин Сома стал 
жаловаться: «Я оплакиваю не дом и хозяйство. Все это 
можно восстановить, если они погибнут в огне. Мне жаль 
лишиться нашей семейной реликвии —  семейного древа».

Одни из  служителей воскликнул: «Я брошусь в  огонь 
и спасу вашу реликвию». Господин Сома и другие домочад-
цы посмеялись над ним: «Как же ты это сделаешь, ведь 
здание объято пламенем?» Этот служитель никогда 



108 МЫ — ТО, ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ

не отличался особым рвением или умением, но господин 
благоволил к нему, потому что он обладал прилежанием. 
«Я никогда не был полезным слугой своему господину, по-
скольку неуклюж. Но я всегда был готов пожертвовать 
своей жизнью ради важного дела, если возникнет таковая 
необходимость. Думаю, время пришло». С этими словами 
он смело бросился в самое сердце адского пламени.

Как только пожар потушили, господин Сома велел 
своим людям: «Найдите его тело. Какая бессмысленная 
смерть!» Они обшарили обугленные руины и  наконец 
нашли его останки в саду, недалеко от дома. Кровь хлы-
нула из его живота, когда слуги перевернули распростер-
тое тело. Оказалось, что он вспорол себе живот и вло-
жил документ внутрь, защитив его от  пламени. Так 
генеалогическая роспись семьи Сома получила название 
Чи-кейзу, или «Кровавое семейное древо».

Эта история —  яркий пример верности. Служитель не был 
выдающимся человеком и вел ничем не выдающуюся жизнь, 
но один-единственный героический поступок обессмертил 
его имя. Я никогда не забуду, что он спрятал свиток внутри 
себя. Не говоря о звучном названии, которое получил этот до-
кумент: «Кровавое семейное древо».

Истории и  поговорки определяют культуру. Джон Мор-
гридж, CEO Cisco с 1988 по 1995 год, каждую копейку вклады-
вал в бизнес. Но, поскольку многие его сотрудники привык-
ли свободно тратить деньги, он понимал, что напоминать им 
о бережливости бессмысленно. Моргридж подкреплял слово 
делом и всегда останавливался в дешевой гостинице Red Roof 
Inn, но даже этого примера оказалось мало. Тогда он сформу-
лировал нравоучительный принцип: «Если вы не видите свой 
автомобиль из гостиничного номера, то вы платите слишком 
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много». Когда это услышали топ-менеджеры, они сразу по-
няли, что билеты в бизнес-классе и дорогие ужины исключа-
ются. А главное, они поняли, что командировки нужны для 
того, чтобы заботиться о нуждах клиента, а не наслаждаться 
привилегиями.

Когда я работал в Netscape Communications, наша команда 
напоминала клуб дебатов, где каждый горел желанием вы-
сказаться и внести свой вклад в принятие решения, а если 
он проигрывал, то критиковал решение при любом удобном 
случае. Работа стояла на месте, потому что никто не хотел 
браться за дело и двигаться дальше.

Когда в 1995 году Джим Барксдейл стал CEO компании, он 
понимал, что культуру нужно срочно менять. Но как? Сфор-
мулировать принцип, согласно которому люди имели пра-
во выразить несогласие, но  при этом были обязаны взять 
на  себя обязательство и  выполнить работу. Хотя это пре-
красное правило для принятия решений  —   выразить несо-
гласие, но все-таки выполнить задачу, —  нелегко внедрить 
его в культуру компании, где все привыкли поступать совсем 
иначе. Представьте, что в разгар напряженного обсуждения 
кто-то скажет: «Давайте выскажем свои возражения, но при 
этом все-таки выполним решение». Вы бы удивились: «Какое 
решение? Ваше или мое?»

Что  же сделал Барксдейл? Он рассказал целую историю, 
настолько запоминающуюся, что она пережила саму компа-
нию. Однажды на общем собрании он сказал:

В Netscape действуют три правила. Первое правило гла-
сит: если увидишь змею, не собирай комитеты, не зови 
приятелей, не формируй команду, не устраивай совеща-
ний, просто убей эту змею.
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Второе правило гласит: не возвращайся на место пре-
ступления и  не  играй с  мертвой змеей. Люди тратят 
слишком много времени на решения, которые уже были 
приняты.

И третье правило гласит: на  первый взгляд все воз-
можности похожи на змей.

Этот пример был настолько понятным и  смешным, что 
практически все сразу же усвоили урок. А если кто-то не по-
нял, остальные с радостью пересказывали ему эту историю. 
Мы повторяли ее снова и снова, и компания изменилась. Как 
только люди поняли, что важно просто убить змею, а не об-
суждать, как мы это сделаем, наша новая культура раскры-
ла целый фонтан креативной энергии. Будучи одной из тех 
компаний, которые принесли миру интернет, мы встречали 
немало змей на своем пути. Интернет не отличался безопас-
ностью, поэтому мы разработали протоколы защиты инфор-
мации. Интернет не отслеживал состояние браузера между 
сеансами, поэтому мы разработали куки. Интернет нель-
зя было легко программировать, поэтому мы разработали 
JavaScript. Можно ли назвать эти решения оптимальными? 
Скорее всего, нет. Но эти змеи скончались быстро, мы ни разу 
не играли с ними, а технологии, которые мы создали, до сих 
пор преобладают в интернете.

Почему кодекс бусидо оказал такое неизгладимое впечат-
ление на японское общество? Самураи строили и доводили 
до совершенства свою культуру в течение длительного пери-
ода времени, используя множество искусных психологиче-
ских методов, чтобы она была запоминающейся, непрелож-
ной и совершенно естественной.

Проще говоря, они никогда не забывали о смерти.
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