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ХРАБРОЕ СЕРДЦЕ

Эта история началась в  первых числах января 2012 года, 

когда я  обнаружил, что другой Джон Ронсон начал что-то 

постить в Твиттер. Вместо его фотографии висела фотогра-

фия моей физиономии. Его ник — @jon_ronson1. Его послед-

ний твит, появившийся, пока я в неверии смотрел на ленту, 

гласил: «Еду домой. Нужно достать рецепт: огромное блюдо 

гуараны и мидий в булочке с майонезом :D #вкусняшка».

«Ты кто такой?» — твитнул я ему.

«Смотрю #Сайнфелд. Сейчас бы огромную тарелку ке-

бабов из сельдерея, окуня и  сметаны с  лемонграссом #гур-

ман», — твитнул он.

Я не знал, что мне делать.

На следующее утро я  открыл ленту @jon_ronson еще 

раньше, чем свою собственную. В ночи он твитнул: «Снится 

что-то про #время и #член».

У него было двадцать фолловеров. Некоторых из них 

я  знал в  реальной жизни, и  они, наверное, задавались во-

просом, с  чего вдруг я  стал с  таким восторгом относиться 

к фьюжн-кухне и с такой откровенностью писать о снах.

1  Настоящий ник Джона Ронсона в  Твиттере  — @jonronson (здесь 

и далее — прим. перев.).
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Я провел небольшое расследование. Выяснилось, что один 
молодой исследователь, ранее связанный с  Уорикским уни-
верситетом, по имени Люк Роберт Мейсон за несколько не-
дель до этого оставил комментарий на сайте «Гардиан». Это 
был реплай к моему короткому видеоролику, посвященному 
спам-ботам. «Мы создали для Джона личного инфоморфа, — 
написал он. — Его можно найти в Твиттере: @jon_ronson».

«А, так это какой-то спам-бот, — подумал я. — Ну ладно. 
Все будет нормально. Видимо, Люк Роберт Мейсон решил, 
что мне понравится спам-бот. Когда он узнает, что это не 
так, то все удалит».

Так что я твитнул ему: «Привет! Отключишь того спам-

бота, пожалуйста?»

Прошло десять минут. Затем он ответил: «Мы предпочи-

таем термин “инфоморф”».

Я насупился.
«Он выдает себя за меня», — написал я.
«Инфоморф не выдает себя за вас, — пришел ответ. — Он 

видоизменяет информацию из соцсетей и создает инфоморф-

ную эстетику».

Мне стало трудновато дышать.
«#класс черт возьми, я настроен на приличную тарелку лука 

на гриле и хлеба с толстой коркой», — твитнул @jon_ronson.
Я сражался с роботизированной версией самого себя.

Прошел месяц. @jon_ronson по двадцать раз на дню постил 
информацию о  водовороте своей светской жизни, различ-
ных «суаре» и  широком круге друзей. Теперь у  него было 
пятьдесят фолловеров. Все они получали катастрофически 
искаженное отображение моих взглядов на суаре и друзей.

Из-за спам-бота я  чувствовал себя бессильным и  выпач-
канным в  грязи. Незнакомцы вывернули мою личность ши-
ворот-навыворот, и мне некуда было обратиться за помощью.
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Я твитнул Люку Роберту Мейсону. Окей, он упрямо не желал 
отключать спам-бота, но, возможно, мог хотя бы встретиться 
со мной? Я  бы заснял эту встречу на видео и  выложил на 
Ютуб. Он согласился, добавив, что с радостью объяснит мне 
философские идеи, лежащие в  основе инфоморфа. Я  отве-
тил, что с радостью выслушаю философские идеи, лежащие 
в основе спам-бота.

Я арендовал помещение в  центре Лондона. Люк приехал 
еще с двумя мужчинами — за спам-ботом стояла целая коман-
да. Все трое оказались преподавателями. Они познакомились 
в Уорикском университете. Люк был младше всех, симпатич-
ный, чуть за двадцать, «исследователь в  области технологий 
и  киберкультуры, директор конференции “Верчуал Фью-
черс”», согласно его онлайн-резюме. Дэвид Баузола выглядел 
как развязный учитель, из тех, кто вполне может выступить 
на конференции, посвященной творчеству Алистера Кроули1. 
Он оказался «креативным технологом» и генеральным дирек-
тором диджитал-агентства «Филтер Фэктори». У Дэна О’Хара 
голова была обрита, а его глаза пронзали насквозь и создава-
ли впечатление, что их владельца все достало. Челюсть сжата. 
Ему было под сорок, он читал лекции по английской и  аме-
риканской литературе в Кельнском университете. До этого он 
был лектором в Оксфорде. Он написал одну книгу о писате-
ле Джеймсе Грэме Балларде под названием «Исключительные 
метафоры»2 и  еще одну  — под названием «Томас Пинчон: 
Шизофрения и общественный контроль»3. Насколько я понял, 
непосредственно созданием спам-бота занимался Дэвид Бау-
зола; двое других обеспечили «анализ и консультирование».

1  Английский поэт, писатель и оккультист; создатель учения телема. 
2  Extreme Metaphors, by J.G.Ballard, Simon Sellars, Dan O’Hara.
3 h omas Pynchon: Schizophrenia & Social Control, by Dan O’Hara, Eric 

Cassidy.
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Я предложил им сесть на диван в ряд, чтобы они все вошли 
в кадр. Дэн О’Хара выразительно посмотрел на остальных.

— Давайте подыграем,  — сказал он им. Все сели, Дэн  — 
посередине.

— Что вы подразумеваете под «подыгрыванием»?  — 
спросил я у него.

— Это про психологический контроль, — ответил он.
— Вы считаете, что то, что я  усадил вас в  ряд на один 

диван,  — это мой способ психологически контролировать 
вас? — спросил я.

— Ну конечно, — сказал Дэн.
— Каким образом?
— Я делаю то же самое со своими студентами, — сказал 

Дэн. — Я сажусь на отдельно стоящий стул, а их сажаю в ряд 
на диване.

— А  с  чего бы вам хотеть психологически контролиро-
вать каких-то студентов? — спросил я.

На мгновение на лице Дэна промелькнуло беспокойство, 
словно его поймали на произнесении чего-то отвратительного.

— Чтобы контролировать учебную обстановку, — сказал он.
— Вы чувствуете себя некомфортно? — спросил я.
— Нет, не особо, — сказал Дэн. — А вы? Вам некомфортно?
— Да, — ответил я.
— Почему? — спросил Дэн.
Я обстоятельно разъяснил свои претензии.
— Специалисты из научных кругов, — начал я, — не втор-

гаются в жизнь человека без приглашения и не используют его 
ради какого-то научного эксперимента. А когда я попросил вас 
все устранить, вы сразу: «Ох, ну это не спам-бот, это инфоморф».

Дэн кивнул. И наклонился вперед.
— Предполагаю, в  мире полно Джонов Ронсонов?  — на-

чал он. — Людей, носящих то же имя, что и вы? Да?
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Я с подозрением посмотрел на него. И осторожно ответил:
— Уверен, что есть и  другие люди с  тем же именем, что 

у меня.
— И у меня та же проблема, — улыбаясь, сказал Дэн. — 

Есть еще один профессор, которого зовут так же, как и меня.
— У  вас не та же проблема,  — сказал я,  — потому что 

та же проблема  — это тот факт, что три незнакомых мне 
человека украли мою личность, создали роботизированную 
версию меня самого и  отказываются от нее избавляться  — 
хотя все они из весьма солидных университетов и даже вы-
ступают на конференции ТED.

Дэн многострадально вздохнул.
— Вы говорите: «Есть лишь один Джон Ронсон», — сказал 

он. — Вы воображаете себя, скажем так, истинным и хотите 
сохранить эту цельность и аутентичность. Да?

Я уставился на него.
— Думаю, это вы досаждаете нам,  — продолжил Дэн,  — 

потому что для нас это не особенно убедительно. Мы ду-
маем, что налет неискренности уже есть, и  вы стараетесь 
защитить свою онлайн-личность — свой бренд. Так?

— НЕТ, ПРОСТО ЭТО Я ПИШУ ТВИТЫ! — заорал я.
— Интернет — это не реальный мир, — сказал Дэн.
— Я пишу свои собственные твиты, — сказал я. — И я на-

жимаю на кнопку «Твитнуть». Так что это я — в Твиттере.
Мы уставились друг на друга.
— Это не академично, — сказал я. — Это не постмодерн. 

И это факт.
— Это необычно, — сказал Дэн. — Мне это кажется очень 

странным — то, как вы относитесь к ситуации. Вы, видимо, 
один из немногих людей, которые решили зарегистрировать-
ся в  Твиттере и  использовать собственное имя в  качестве 
юзернейма. Кто так делает? И  поэтому мне кажутся слегка 
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