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Для Сары и Бруны



… Борьбу можно вести двумя спосо-
бами: опираясь на закон или с помощью 

насилия. Первый способ применяется 
людьми, второй — дикими животными, 

но поскольку первого часто бывает 
недостаточно, требуется прибегать ко 

второму.

Николо Макиавелли, 1513 год
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ПРОЛОГ

В тот вечер никто не хотел идти домой пешком.
Холодная зима 2014 года в Портленде напом-

нила о такой необходимой вещи, как толстая 
теплая куртка. Центр города заполнили толпы 
студентов, приезжих из пригородов и спешащих 
купить подарки горожан. Снег прошел в начале 
недели, и на улицах после непогоды было сколь-
зко и мокро. Мигающие белые рождественские 
гирлянды протянулись по деревьям вдоль цен-
трального Бродвея праздничной рождествен-
ской декорацией. Хороший вечерок, но только 
если вам не нужен автобус. Промокшие, замерз-
шие, раздраженные и злые, сотрудники мест-
ного транспортного отдела маялись на холоде, 
пытаясь поймать такси.

Вот только такси они ловили не для того, 
чтобы вернуться домой, — они выполняли рас-
поряжение Портлендского управления транс-
портом: выявлять и останавливать всех и каж-
дого, кто работает на Uber, недавно созданную 
и быстро растущую компанию по вызову такси. 
Несколько месяцев она безуспешно пыталась до-
биться от городских чиновников официального 
разрешения открыть бизнес в городе, но все за-
кончилось ничем, и Uber прервал переговоры. 
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В тот вечер компания начала работу, так и не по-
лучив добро от властей.

Для Uber это было обычным делом. Начиная 
с 2009 года компания конфликтовала с законода-
телями, полицией, операторами и владельцами 
служб такси и профсоюзами транспортных ра-
бочих. По мнению Трэвиса Каланика, сооснова-
теля и генерального директора компании, вся су-
ществующая система была заточена против таких 
вот стартапов. Как и многие другие в Кремниевой 
долине, он верил в преобразующую силу техно-
логий. Его сервис связал воедино самые неверо-
ятные IT-разработки — смартфоны, дата-анализ, 
GPS-навигацию в режиме реального времени — 
ради улучшения жизни и эффективности серви-
сов, связи между покупателями и продавцами, со-
вершенствования общества. Нерешительность 
и осторожность тех, кто оставался верен старым 
системам, старым структурам, старому мышле-
нию, разочаровывали его и приводили в отчая-
ние. Он считал, что созданную в XIX и XX веках 
индустрию такси поддерживают и контролируют 
коррумпированные институты. Задача Uber — от-
ринуть и смести устаревшие идеи и открыть до-
рогу XXI веку. Однако транспортные чиновники 
ответственны перед законодателями, а законода-
тели, в свою очередь, имеют обязательства перед 
финансовыми донорами и спонсорами. А среди 
этих доноров и спонсоров зачастую значатся про-
фсоюзы водителей и крупные службы такси, то 
есть группы, вовсе не заинтересованные в успехе 
Uber.

Uber уже пытался решить проблему по-хоро-
шему. Сутками ранее Каланик направил Дэвида 
Плуффа, опытного политтехнолога, уладить 
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спорные вопросы с транспортными властями 
города. В мире политики Дэвид Плуфф славился 
красноречием и умением убеждать. Многие по-
лагали, что именно его мастерство помогло Ба-
раку Обаме победить на президентских выборах 
2008 года. Плуфф знал, какой именно тон вы-
брать в разговоре с местными деятелями. Пер-
вым делом он позвонил своему приятелю, мэру 
Портленда Чарли Хейлзу, и предупредил его 
о следующих шагах Uber. Мэр принял звонок 
в своем офисе в муниципалитете, где к нему при-
соединился член городской комиссии по транс-
порту Стив Новик.

В комиссии Новик служил своего рода дубин-
кой при добродушном и любезном «приятном 
парне» Хейлзе. Коротышка — всего 145 сантиме-
тров, — в очках с толстыми стеклами и возвыша-
ющимся до пронзительных нот голосом, Новик 
напоминал бульдога. Сын официантки и про-
фсоюзного организатора из Нью-Джерси, он 
родился без левой руки и малоберцовых костей 
в обеих ногах, но эти недостатки только укре-
пили его бойцовский дух. Окончив в возрасте 
восемнадцати лет Орегонский университет со 
степенью бакалавра, Новик продолжил учебу 
и в двадцать один год стал квалифицированным 
юристом в Гарварде. Не чуждо было ему и чув-
ство юмора: в прошлых рекламных кампаниях 
он провозглашал себя Бойцом-с-Крепким-Ле-
вым-Крюком, намекая на металлический протез 
в форме крюка, которым заканчивалась его ле-
вая рука.

Плуфф начал беседу в дружелюбном тоне, дав 
понять местным политикам, что Uber ждал до-
статочно долго, и с простодушной фамильярно-
стью — его классический прием — добавил, что 
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компания планирует запустить бизнес в городе 
на следующий день.

«Так что, парни, мы уже обосновались в при-
городах Портленда, и в вашем замечательном 
городе сдерживаемый спрос на наш сервис про-
сто огромен». Именно такой тон — энергичный, 
твердый, популистский — Uber взял на вооруже-
ние после появления в нем Плуффа. Компания 
ориентировалась на частных водителей, давая 
им возможность заработать, используя свои ма-
шины, на своих условиях, по своему графику. 
Таким образом количество пьяных водителей 
на дорогах уменьшалось, улицы города станови-
лись безопаснее, а в районах с недостаточно раз-
витым общественным транспортом для пасса-
жиров появлялась удобная и нужная услуга. «Мы 
в самом деле стараемся предоставить вашим го-
рожанам еще одну опцию обслуживания».

Новик, однако, никаких объяснений не желал 
и слышать.

«Мистер Плуфф, вы заявляете, что намерены 
нарушить закон. Это неправильно, — твердил 
он, сердито тыча в мэрский стол своим крю-
ком. — Речь идет не о том, должны ли мы самым 
серьезным образом обсудить изменения в нор-
мативных документах. Речь идет о том, что не-
кая компания ставит себя выше закона».

Новик и Хейлз уже несколько месяцев пыта-
лись объяснить Uber, что компания не может 
просто взять и открыть бизнес только потому, 
что она к этому готова. Такие действия вызвали 
бы недовольство профсоюза таксистов. Кроме 
того, существующие правила и инструкции не 
допускают появления на рынке некоторых ус-
луг из тех, что предлагает Uber. А поскольку сам 
сервис такси по вызову явление новое, большая 
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часть действующих в Портленде законов не учи-
тывают такую практику — проще говоря, законы 
для Uber еще не написаны и ему придется подо-
ждать.

Нельзя сказать, что Новик и Хейлз не про-
явили гибкости. Хейлз обещал пересмотреть 
транспортное регулирование сразу же по всту-
плении в должность 1. Несколькими неделями 
ранее Портленд стал одним из первых городов 
в стране, разработавших правила, которые по-
зволяли Airbnb, стартапу по поиску и брониро-
ванию жилья онлайн, работать в городе на за-
конных основаниях. Больше года Uber надеялся, 
что такой передовой в отношении новаций го-
род сможет сделать то же самое и для райдше-
ринга.

Но добрые намерения Портленда плохо впи-
сывались во временные рамки Каланика. И вот 
теперь обе стороны оказались в тупике.

«Убирай свою гребаную компанию из нашего 
города!» — орал в трубку Новик. Плуфф, сладко-
голосый заклинатель, молчал.

Подход в простецки-дружелюбном стиле — 
«Uber — приятный парень» — не сработал. Но 
на это и не рассчитывали. За минувшие пять лет 
компания выросла от стартапа с парой техна-
рей, ютившихся в квартире в Сан-Франциско, 
до процветающего глобального гиганта, работа-
ющего в сотнях городов по всему миру. Чтобы 
достичь этой цели, в компании разработали так-
тику систематического продвижения из города 
в город: засылали туда ударную группу сотруд-
ников, которые рекрутировали сотни водите-
лей, раздавали купоны на бесплатную поездку, 
привлекали на свою сторону пользователей 
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смартфонов и в результате создавали рыночное 
пространство, в котором водители подбирали 
пассажиров быстрее, чем зашоренные местные 
чиновники успевали отслеживать и контроли-
ровать. Такой же план предусматривался и для 
Портленда — независимо от того, что говорили 
мэр и его инфорсер1.

Трэвису Каланику надоело ждать.

В шестистах милях к югу от Портленда, в зда-
нии, расположенном по адресу Маркет-стрит, 
1455, в Сан-Франциско, Трэвис Каланик мерил 
шагами офис в штаб-квартире Uber.

Тридцативосьмилетний гендиректор был лю-
бителем ходьбы. Таким его помнили все друзья, 
а отец однажды заметил, что мальчишкой Трэ-
вис до дыр протоптал пол, расхаживая по своей 
комнате. С годами привычка никуда не делась. 
Ходьба стала для него необходимостью. Иногда, 
во время деловой встречи с незнакомым челове-
ком, он извинялся и вставал — ему требовалось 
походить.

«Извините, мне нужно подвигаться», — гово-
рил он, поднявшись из кресла. А потом продол-
жал разговор, зарядившись кинетической энер-
гией. В штаб-квартире Uber все уже привыкли 
к тому, что Каланик нарезает круги по офису, 
и только старались не попадаться ему на пути.

Сама штаб-квартира компании проектирова-
лась с учетом этой привычки Каланика. Офис-
ное пространство площадью 220 тысяч квадрат-
ных футов в центре Сан-Франциско включало 

1  И н ф о р с е р  — член преступной группировки, при-
нуждающий жертву к выполнению воли главаря банды. 
(Прим. ред.)
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в себя встроенный в бетонный пол кольцевой 
трек, пролегавший между рядами раскладных 
столов для письма и общими столами в конфе-
ренц-зале 2. Каланик не раз говорил, что трек 
«для ходьбы и разговоров», и с удовольствием 
хвастал тем, что за неделю делает 160 кругов по 
дорожке в четверть мили, то есть проходит при-
мерно сорок миль.

Ходьбой и разговорами дело не ограничива-
лось. Введением новых нормативных докумен-
тов в сфере транспорта портлендские чинов-
ники занимались больше года. И вот теперь 
Uber собрался выйти на городской рынок, не 
получив мэрского согласия. Компания не хотела 
ждать, пока власти соберутся вместе и напишут 
новые законы. «Инструкции часто не поспевают 
за инновациями, — скажет позднее представи-
тельница Uber, отвечая на вопросы репортеров 
по случаю портлендского инцидента. — К мо-
менту запуска Uber никакого регулирования 
райдшеринга не существовало».

Проблема заключалась не в сервисе UberBlack: 
тот успешно работал в ряде городов, поскольку 
придерживался стандарта эксклюзивного об-
служивания — с лимузином и высококлассным 
шофером. Камнем преткновения был UberX, 
амбициозная, дешевая бизнес-модель, благодаря 
которой едва ли не каждый обладатель прилич-
ного, с хорошим кондиционером автомобиля, 
прошедший элементарную проверку биогра-
фии, мог работать на компанию. Разрешить слу-
чайным горожанам возить людей за деньги озна-
чало открыть дорогу множеству проблем. Самое 
главное, никто не имел понятия, законно это 
или нет. В компании, в общем-то, никто из-за 
этого голову не ломал.
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