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ПРОЛОГ

01.

Илья с размаху уселся на стул.

— Ты что творишь? — прошептал Тимур ему на ухо.

Они сидели за вытянутым столом с логотипами 

спонсоров. Стол для пресс-конференций в зале, под 

завязку забитом журналистами. Слева российская 

команда, справа — корейская.

— А что я сделал? Руки пожал. Высказал, так ска-

зать, уважение соперникам.

— Я же говорил... Они терпеть не могут прикосно-

вений. Кланяться надо было, кланяться.

Илья повернулся к корейцам, скорчил серьезную 

рожу и поклонился. Его губы кривились от смеха. 

Местные ритуалы такие нелепые. Тимур дернул его 

за безрукавку и развернул к себе.

— Поздно. Ты уже их бесишь.

— Ну и черт с ними! Напридумывали обрядов... — 

ответил Илья.

Он прислушался к голосу в наушнике. Синхрон-

ный перевод — менеджер корейской команды задви-

гал что-то по-азиатски витиеватое.

— Завтра порву этого Гарри Поттера, — Илья ткнул 

плечом в сторону сутулого подростка по соседству — 

корейского киберспортсмена по имени Хван, — и ва-

лим домой. Достали церемонии...
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Завтра. Завтра эпохальный день. Финал первых 

в мире Киберспортивных игр. Он проходил в Сеуле, 

столице Южной Кореи, а за победу боролись сем-

надцать стран-участниц: к двухтысячному году юный 

вид спорта вышел из яслей подвальных игровых 

клубов и засверкал на стадионах. Корея принимала 

The World Cyber Games не случайно. Соревнователь-

ные видеоигры стали здесь чем-то вроде футбола в 

Бразилии. Если в Рио и Сан-Паулу каждый двор слу-

жил футбольным полем, то в Сеуле и Пусане предпо-

читали другие игры. Местная молодежь пропадала в 

ПиСи бангах — компьютерных игровых клубах. Что 

и привело к закономерному результату — корейские 

киберспортсмены считались непобедимыми. Экспер-

ты предрекали, что за золото The World Cyber Games 

поборются два корейца. Но они ошиблись — в финал 

игр вышел российский киберспортсмен Илья Летов.

Тимур Галабурда, менеджер Ильи, коренастый 

молодой татарин с ежиком на голове, прошелся 

взглядом по головам прессы. Черные макушки пре-

обладали — местные. Удивительная нация. С одной 

стороны, корейцы жили в будущем, в фантастиче-

ском мире, будто сделанном по мотивам комиксов. 

С другой — в прошлом, скованные кучей правил, 

традиций и табу, которым не одна тысяча лет. Всего 

за полчаса пресс-конференции, посвященной фина-

лу игр, Илья успел нарушить несколько. Во-первых, 

нельзя трогать малознакомого человека. Только по-

клоны и только на расстоянии. Во-вторых, здесь не 

рекомендуется смотреть в глаза собеседнику — это 

очень невежливо. Да и вообще — держать себя сле-

довало сдержанно. Тимуру до сих пор было стыдно 
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за подопечного. В самом начале пресс-конференции 

Илья подбежал к своему сопернику, встал перед ним 

в боевую стойку и заорал: «Get Over Here!» Идиот! 

Наигрался в Mortal Combat и корчил из себя Скорпи-

она, под камеры, для смеха. Хван только поклонился 

в ответ. Понятно, корейцы умеют держать лицо. Вну-

три киберспортсмен наверняка кипел от злости.

Менеджер скосил глаза на корейскую команду. 

Рядом с Хваном сидел его менеджер, а дальше пара 

спортивных функционеров. Все как один в костю-

мах и галстуках типовых цветов поверх белых ру-

башек с оттенком бумаги из принтера. Не люди, а 

фотографии с бесплатного фотостока, картинки по 

ключевым словам «Корея» и «менеджеры». Не хва-

тало только водяных знаков поверх. Даже спортсме-

на своего упаковали в строгий костюм. Подросток, 

а сидит с ответственным лицом, будто на приеме у 

президента. Государство здесь поддерживает кибер-

спорт на самом высоком уровне, и это заметно. Все у 

них всерьез, все по-взрослому. Хотя чемпион страны 

еще школу не окончил...

Он вспомнил старую киберспортивную шутку: 

«В Корее, если вы хотите встречаться с девушкой, 

вы должны обыграть ее отца в Starcraft». Смешно, 

конечно, но ведь недалеко же от истины. И многое 

говорит о серьезности местных по отношению к ви-

деоиграм. Мы на них не похожи. Особенно Илья. Для 

него реальность и игра — одно и то же. Взять хотя бы 

его внешность. Драная безрукавка в пятнах краски, 

стальные бусы на шее, татуировки по всему телу, а 

волосы торчат гребнем, как у ежика Соника. Строй-

ный, высокий, харизматичный. Два в одном: киберат-
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лет и рок-звезда. Поклонницы заходились в востор-

женном визге, стоило Илье только выйти из отеля. 

Этим утром Тимуру пришлось минут тридцать выта-

скивать его из девичьей стайки. Кореянки окружили 

русского спортсмена: требовали совместных фоток, 

автографов и внимания. Илья, довольный собой, все 

порывался расписаться у одной красавицы в зоне 

декольте. К его удивлению поклонница инициативу 

не оценила. Еще одно местное табу. В мини-юбках 

тут даже бабушки ходят, а плечи у женщины должны 

быть прикрыты — интимная зона. О местах пониже и 

говорить не приходилось.

— Илья, хорош сюрпризов на сегодня. — Тимур 

наклонился и говорил шепотом, — Нарушишь что-то 

сакральное, тебя к финалу не допустят.

— Да ладно тебе. Они просто бесятся. Понимают, 

что завтра я Хвану кабинет на пиксели раскочегарю.

Он повернулся к корейцу, высунул язык и показал 

«козу» из двух пальцев.

— Кубок мой!

Главная награда The World Cyber Games стояла на 

постаменте перед столом. Это был действительно ку-

бок. Не цветочная ваза NHL, и даже не скульптурная 

поделка FIFA. Кубок притягивал взгляды — он был 

покрыт вязью из орнаментов, блестел полудрагоцен-

ными камнями и отливал серебром. Такому место в 

музее. Его из страны вообще выпустят? Скажут на 

границе: национальное достояние...

Размышляя о таможне и произведениях искус-

ства, Тимур пропустил очередную выходку своего 

подопечного. Внезапно Илья вскочил, мячиком пере-

прыгнул через стол и приземлился возле постамен-
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та. Он схватил кубок и поднял над головой. Вокруг 

словно выключился звук — журналисты, как под 

гипнозом, таращились на кубок в руках русского ки-

берспортсмена, и лишь через несколько секунд по 

рядам прошло отрывистое корейское: — Ооээ!

Если бы Илья хоть немного интересовался культу-

рой этой страны, то понял бы, как все возмущены. Он 

нарушил очередное табу — награду брать в руки мог 

только победитель, но никак не претендент. Может, 

Илья и слышал о таком правиле, но скорее всего ему 

было просто наплевать. Девятнадцатилетний кибер-

спортсмен следовал лишь одному правилу: скучно — 

развлекайся. И сейчас Илья улыбается залу — он 

доволен произведенным эффектом. Словно ребенок, 

который намеренно выругался матом при родителях, 

он изучает ошарашенные корейские лица с вызыва-

ющим любопытством. Илья не подозревает, что когда 

фотографии с кубком в руках разлетятся по Интер-

нету, от него отвернутся даже преданные фанатки. 

Нет, сейчас Илья об этом не думает. Ведь он игрок. 

Значит, ему нужно играть, а думают пусть другие...

— Кубок мой!

— Поставь его на место, — сказал Тимур.

Илья обернулся. В спокойном тоне своего менед-

жера он почувствовал разгорающуюся ярость.

02.

Илья сидел за компьютером и играл. Ну, как си-

дел... Он растекся по стулу куском студня и лениво 

постреливал во врагов на мониторе. Организаторы 

The World Cyber Games обустроили номера отелей с 
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учетом всех потребностей киберспортсменов. Ведь 

что нужно игроку? Есть, спать и играть. С едой по-

нятно — ресторан на первом этаже работал круглые 

сутки. Для сна есть все необходимое, они всё же 

в  отеле. Что с играми? Можно было оборудовать 

компьютерами отдельные тренировочные залы. Но 

зачем? Пусть киберспортсмены тренируются в оди-

ночестве, как привыкли. Корейцы установили в но-

мерах сто семьдесят четыре компьютера, по числу 

участников игр. За одним из них сейчас играл Илья. 

Но было ли это тренировкой? Тимур, менеджер Ильи, 

так не считал.

— Илья, повернись ко мне. — Менеджер сидел на 

кровати и обращался к затылку своего подопечного.

Илья никак не отреагировал, и только клацанье 

мышки было ответом. Тимур обвел номер взглядом. 

Фантики на полу, чипсы на подушке, а на кондици-

онере болтаются трусы. Он их что, проветривает? 

Все-таки этому дунгыз баласы1 только по паспорту 

девятнадцать. В остальном Илья точно малый ребе-

нок: к горшку не приучен, сопли за собой вытирать 

не умеет — сто восемьдесят пять сантиметров не-

ряшества. А на уме одни развлечения. Ответствен-

ность? Обязанности? Уважение? Он и слов-то таких 

не знает...

— Кутак сырлама2, я с тобой разговариваю! — по-

вторил Тимур.

— Не понима-а-а-а-ю, — тянул Илья лениво, — 

твою татарскую хрень.

1 Б а л а с ы  — поросенок (тат.).
2 С ы р л а м а  — Ты достал (ругательство) (тат.).
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— Все ты понял. А я вот совсем не понял, зачем... 

скажу на понятном тебе языке — на хрена ты схватил 

кубок?

— Кха, кха, — Илья закашлялся.

Такие звуки издает кошка, проглотившая кусок 

шерсти.

— Тебя тошнит? — спросил Тимур озабоченно, но 

тут же сменил тон. — Хватит паясничать! На прессухе 

ты уже выступил. Сорвал овации, Джокер долбаный.

Тимур встал с кровати, шагнул к компьютеру и 

рывком развернул Илью к себе. Стул скрипнул. Ме-

неджер посмотрел Летову в глаза и тихо произнес:

— Это не тебя, это меня тошнит. Угадай, от кого?

Илья свисал со стула, как кальмар с палки, ноги 

щупальцами вытянулись по полу: одна в носке, вто-

рая голая. Он молчал и водил безразличным взгля-

дом по рубашке Тимура.

Тот сделал шаг назад и снова сел на кровать, не 

спуская глаз со своего подопечного.

— Илья, — начал Тимур с примирительной интона-

цией, — ты помнишь, зачем мы здесь?

«Мы здесь» — это вовсе не комната в отеле, не Ко-

рея, и даже не киберспортивные игры. «Мы здесь» — 

это год, что прошел с их знакомства на региональном 

турнире в Краснодаре. «Мы здесь» — это выматыва-

ющие тренировки, по пятнадцать часов в день. «Мы 

здесь» — это подъем на верхушку рейтинга игроков, 

пункт за пунктом. Спортсмен и его менеджер двенад-

цать месяцев ползли наверх с самого низа. И дополз-

ли до главного международного соревнования по ки-

берспорту. Системно, тяжело, но ради мечты — вот 

что означала эта фраза.
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— Помнишь, почему мы в Сеуле?

Илья сел ровно, отдал честь правой рукой и про-

пел с издевкой:

— Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!

Тимур набрал в грудь воздуха и медленно выпу-

стил его сквозь зубы.

— Все я помню. — Илья вскочил со стула и шагнул 

к тумбочке. Взял пачку сигарет, достал одну. Похло-

пал себя по карманам — искал зажигалку. Не об-

наружил и вопросительно посмотрел на Тимура. 

Менеджер пошарил рукой по фантикам на кровати, 

вытащил ее и бросил Илье.

Тот прикурил, взял пепельницу и вернулся за стол.

— Все я помню, — повторил он, — и завтра соби-

раюсь победить.

— Может, и так, — сказал Тимур, — только с тво-

им поведением тебе вряд ли будут рады в будущем. 

У корейцев память отличная. Они тут все, — Тимур 

махнул рукой в сторону, на условную Азию, — никог-

да ничего не забывают.

— Не нуди! Нельзя, нельзя... А что тогда мож-

но? В номере торчать? — Илья развел руками. — 

Расслабь ся уже, я в финале.

— Мы, Илья. Мы в финале. Без меня ты бы сейчас 

в Краснодаре играл — турниры за ящик пива.

— Вот именно, играл. — Илья затянулся сигаре-

той. — А кто из нас играет?

Тимур смерил его взглядом. Сказать бы этому 

говнюку все, чего он заслуживает. Но завтра важная 

игра, лучше не накалять. Успеется еще.

— Илья, просто чуть посерьезней, — примиритель-

но сказал Тимур. — Тебе пофиг — это ладно. Подумай 
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о болельщиках, о стране. Разве не круто привезти 

золото? Первый чемпион первых Киберспортивных 

игр. Почти как Гагарин.

— Смешно, — ответил Илья и выпустил дым к по-

толку. — Болельщики. Страна. Это те два с полови-

ной калеки, которые в курсе, что такое киберспорт? 

Кому ни скажи: «В игрульки играешь? В песочнице, 

что ли?» И ржут. Даже родители не понимают, чем я 

занимаюсь.

Он подошел к окну и открыл его — в комнате было 

накурено.

— Илья, я все понимаю... Просто прошу, не беси 

местных, — сказал Тимур. — Завтра спокойно выи-

грываем и возвращаемся в Россию с кубком.

— Ты чего размымкался? — Илья швырнул оста-

ток сигареты в мусорку у входа, но не попал — та 

упала на пол. — Мы-мы-мы. Играю — я. Ты билеты до 

Кореи купил, охренеть достижение...

— Летов, перестань. — Тимур поднял окурок и по-

ложил его в пепельницу.

— Серьезно, Галабурда. — Илья сложил руки на 

груди. — Ты, что ли, тренировался двадцать четыре 

на семь? Может, новые игровые финты твоя заслуга? 

Или ты на турнирах побеждал?

Менеджер ничего не ответил. Илья снисходитель-

но улыбнулся и развел руками.

— Твои обязанности секретарша может испол-

нять. За сто баксов в месяц.

Тимур несколько секунд смотрел на Илью. Он раз-

глядывал его, как разглядывают сбитую автомоби-

лем дворнягу. Несчастного пса оттащили к обочине 
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и оставили лежать в пыли. Случайные прохожие смо-

трят на труп с отвращением. Но больше с равнодуши-

ем. Затем Тимур развернулся, открыл дверь и вышел 

в коридор.

03.

Олимпиада восемьдесят восьмого года много чего 

дала Южной Корее. Например инфраструктуру. Ста-

дионы, спортивные комплексы, транспортные раз-

вязки и, конечно же, отели. В одном из них под на-

званием Grand Myeongdong, небоскребе в тридцать 

этажей, размещались киберспортивные команды из 

разных стран. В лобби отеля находился ресторан, а 

точнее целый развлекательный комплекс: с залами, 

балконами и сценой. И сейчас здесь перемещались, 

общались, выпивали и закусывали острыми корей-

скими блюдами по меньшей мере человек триста. 

Местные преобладали — впрочем, соседям по регио-

ну молодой вид спорта тоже был близок. На рубеже 

тысячелетий Восточная Азия превратилась в циф-

ровую империю, в мир из фантастических романов. 

А киберспорт стал внешним проявлением прогресса, 

народным зрелищем, гладиаторскими боями нового 

времени. Остальная планета хоть и отставала от это-

го сверхскоростного поезда в будущее, но не особо 

сильно. Первые Киберспортивные игры принима-

ли игроков из стран Северной Америки, Западной 

и Восточной Европы. Даже австралийцы прислали 

своего спортсмена.

Торжественное мероприятие в честь финала игр 

объединяло не только нации. Эпохи, поколения и 
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культурные коды смешивались в залах комплекса 

в мозаику из разноцветных пикселей. Официантки 

в национальных костюмах с юбками в пол разно-

сили блюда под мерцание ультратонких плазмен-

ных панелей на стенах. Спортивные чиновники 

чокались бокалами с гиками и кибератлетами. По 

залам с радостным визгом бегали дети, что особен-

но удивляло гостей из других стран. Если здесь так 

много детей, то значит их родителям интересны ви-

деоигры? В двухтысячном году в западных странах 

киберспортом увлекалась только молодежь. И то 

далеко не вся. Старшее поколение не понимало... 

нет, оно даже не знало, что такой вид спорта суще-

ствует. А вот в Корее соревновательные видеоигры 

стали общенациональным увлечением. Конечно, 

пожилых болельщиков на трибунах было немно-

го, хотя и встречались. Но корейцы среднего воз-

раста увлекались виртуальным спортом наравне с 

молодыми: следили за успехами любимых команд, 

ходили на матчи и с удовольствием болели всей 

семьей.

Лиля ничего об этом не знала. Она просто была 

рада, что вокруг так весело. Родители девочки, Инга 

и Андрей Одинцовы, специалисты по информацион-

ным технологиям, перемещались по миру, работая 

по контрактам, изредка возвращаясь в родную Мо-

скву. В этот раз семейство занесло в Корею. Они 

часто брали дочку на неформальные встречи с кол-

легами — не хотели оставлять дома одну. Стоит ли 

говорить, что одиннадцатилетняя девочка изводи-

лась от скуки в кругу взрослых. На последней такой 

встрече Хон Джин Хо, друг семьи и один из устрои-
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