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Источники вдохновения

Дж. К. Роулинг, чьи романы подсказали мне, как пи-

сать эту книгу;

П. Л. Трэверс, у которой нашлось нужное мне ле-

карство;

Джули Эндрюс, которая поднесла ложку сахара, 

чтобы это лекарство проглотить;

Рэй Брэдбери, у которого я украл заглавие;

мой отец, у которого я украл все остальное,

и моя мать, которая разъяснила мне всю микологию 

(и мифологию), необходимые для моего романа.

Хотя Draco incendia trychophyton — выдумка, мама 

может подтвердить, что все характеристики вымыш-

ленного грибка действительно встречаются в природе.



Outside the street’s on fi re in a real 

death waltz...

—«Jungleland», Bruce Springsteen

Though I spends me time in the ashes 

and smoke In this ’ole wide world there’s 

no ’appier bloke.

—«Chim Chim Cher-ee», 

Robert and Richard Sherman*

Жечь было наслаждением

«451 градус по Фаренгейту». 

Рэй Брэдбери

* По требованию правообладателей здесь и далее стихотворные 

цитаты приводятся на английском языке.

Как в вальсе, смерть

Кружится огнем.

«Земля джунглей». 

Брюс Спрингстин

Но нет человека счастливей, чем тот,

Кто сажу отмоет и гарь ототрет.

Песенка Трубочиста

(из фильма «Мэри Поппинс», 1964). 

Роберт и Ричард Шерманы
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Пролог

СГОРЕВШИЙ

Харпер Грейсон, как и все, много раз глядела на 

горящих людей по телевизору, но впервые уви-

дела вспыхнувшего воочию на игровой площадке за 

школой.

В Бостоне и в других районах Массачусетса школы 

уже позакрывались, но здесь, в Нью-Гемпшире, еще 

работали. Инциденты случались, но нечасто. Харпер 

слышала, что в охраняемом отделении больницы Кон-

корда — столицы штата — содержались полдюжины 

пациентов; а присматривали за ними медики в полном 

защитном снаряжении, и каждая медсестра была во-

оружена огнетушителем.

Харпер прижимала холодный компресс к щеке пер-

воклассника Реймонда Блая, который получил по лицу 

бадминтонной ракеткой. Такое случалось пару раз 

каждую весну, когда тренер Кейлор расчехлял ракет-

ки. И, конечно, он говорил детишкам, что надо пере-

терпеть, даже если они выплевывали в ладошку соб-

ственные зубы. Очень бы хотелось однажды увидеть, 

как он получит ракеткой по яйцам — просто чтобы 

сказать ему «потерпи».

Реймонд не плакал, когда пришел, но, взглянув на 

себя в зеркало, совершенно расклеился; подбородок 

дрогнул, лицо перекосила горестная гримаса. Глаз по-

шел черным и лиловым и почти совсем заплыл — Хар-

пер понимала, что отражение в зеркале для мальчика 

страшнее боли.
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Чтобы успокоить его, пришлось вскрыть тайник 

с конфетами. Этот тайник представлял собой потре-

панную коробку для завтраков с нарисованной Мэри 

Поппинс. Там хранились несколько дюжин шоколад-

ных батончиков. Еще в коробке лежали большая ре-

диска и картофелина — на случай крайней необходи-

мости.

Харпер заглянула в коробку, пока Реймонд прижи-

мал компресс к щеке.

— Хм, — сказала она. — Кажется, тут оставался 

еще один «Твикс», и сейчас он как раз пригодится.

— Это мне? — спросил сдавленным голосом Рей-

монд.

— Тебе кое-что получше. У меня есть большая вкус-

ная редиска, и если ты будешь очень хорошо себя вести, 

то получишь ее, а я съем «Твикс». — Она показала ему 

содержимое коробки, чтобы он рассмотрел редиску.

— Э... я не хочу редиску.

— А большую, сладкую, вкусную картофелину? 

Сорт «Золото Юкона».

— Э... а давайте на руках поборемся за «Твикс». 

Я даже отца могу побороть.

Харпер просвистела три такта из «Моих любимых 

вещей», притворяясь, что раздумывает. Она любила 

насвистывать мелодии из киномюзиклов 1960-х и втай-

не мечтала петь хором с синими сойками и дерзкими 

малиновками.

— Не стоит тебе связываться со мной, Реймонд 

Блай. Я в хорошей форме.

Продолжая изображать задумчивость, она выгля-

нула в окно — и вот тогда-то и заметила мужчину на 

игровой площадке.

Со своего места она хорошо видела дорожку — не-

сколько сот футов бетона, — кое-где расчерченную 

для игры в классики. Дальше тянулась отлично обору-

дованная игровая площадка: качели, горки, скалолаз-

ная стена и ряд стальных труб, по которым дети сту-
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чали, наигрывая мелодии (сама Харпер называла этот 

инструмент «Ксилофон про̂клятых»).

Шел первый урок, и детей на площадке не было; 

единственные полчаса в день, когда перед окном мед-

кабинета не мельтешит стая кричащих, визжащих, хо-

хочущих, дерущихся детей. Он был один — этот муж-

чина в мешковатой зеленой армейской куртке и сво-

бодных коричневых рабочих штанах; лицо скрывала 

тень от козырька грязной бейсболки. Выйдя из-за угла 

здания, мужчина по диагонали пересек асфальтовую 

дорожку, словно не мог идти прямо. Сначала Харпер 

приняла его за пьяного. Потом заметила дым, выры-

вающийся из рукавов. Чистый белый дымок тянулся 

от куртки, вился вокруг рук, полз из-под воротника в 

длинные каштановые волосы.

Человек шагнул с края дорожки на землю. Сделав 

еще три шага, он уцепился за ступеньку лестницы, ве-

дущей на конструкцию для лазания. Даже издали Хар-

пер разглядела на тыльной стороне его ладони темную 

полоску вроде татуировки с золотыми пятнышками. 

Точки блеснули, как пылинки в ослепительных солнеч-

ных лучах.

Она читала в газетах отчеты о подобных случаях, 

но теперь не сразу сообразила, что именно она видит. 

Конфеты из коробки с Мэри Поппинс посыпались на 

пол. Харпер не слышала стук, с которым они падали, 

не понимала, что криво держит коробку, роняя кро-

хотные батончики и «поцелуйчики Херши». Реймонд 

проводил взглядом картофелину, которая сочно стук-

нулась об пол и откатилась под шкафчик.

Мужчина, шагавший пьяной походкой, начал зава-

ливаться. Потом судорожно выгнул спину, голова за-

прокинулась, и пламя лизнуло рубашку на груди. Хар-

пер успела увидеть худое, перекошенное лицо — и го-

лова превратилась в факел. Человек хлопнул по груди 

левой рукой, а правая все еще держалась за деревян-

ную лестницу. Рука горела, обугливая сосну. Голова за-



14

прокидывалась все дальше — рот распахнулся в крике, 

но из него вырвался дым.

Реймонд, заметив выражение лица Харпер, начал 

поворачиваться лицом к окну. Харпер, отпустив короб-

ку, потянулась к мальчику. Взяв в одну руку холодный 

компресс, вторую она положила на затылок Реймонду, 

с силой отвернув его лицо от окна.

— Не смотри, милый, — сказала она, поразившись 

собственному спокойствию.

— Что это было? — спросил он.

Харпер отпустила мальчика и потянулась к шнуру, 

чтобы закрыть жалюзи. Горящий человек на площадке 

уже стоял на коленях. Он опустил голову, как палом-

ник в Мекке. Пламя охватило его, жирный дым от бес-

форменной массы поднимался в светлое, прохладное 

апрельское небо.

С металлическим стуком упали жалюзи, закрыв 

всю сцену, — только в щели лихорадочно прорывались 

безумные вспышки золотого света.
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Книга первая

БЕРЕМЕННОСТЬ

Апрель

1

Она покинула школу только через час после того, 

как отправился домой последний ребенок, но все 

равно непривычно рано. Как правило, в будни ей при-

ходилось дежурить в школе до пяти, потому что около 

пятидесяти школьников оставались на продленке, пока 

родители на работе. А сегодня к трем часам ушли все.

Выключив свет в медицинском кабинете, она стоя-

ла у окна и глядела на игровую площадку. У конструк-

ции для лазания осталось черное пятно — там пожар-

ные смывали водой из шланга все, что не удалось со-

скрести. У Харпер возникло предчувствие, что больше 

она не вернется в свой кабинет и не выглянет из этого 

окна, и предчувствие оказалось верным. В тот вечер 

были закрыты школы по всему штату — с уверениями, 

что они вновь откроются, как только закончится кри-

зис. Вот только кризис не закончился.

Харпер рассчитывала, что дома никого не будет, 

но обнаружила, что Джейкоб уже там. Телевизор он 

включил, но убрал звук, и говорил с кем-то по теле-

фону. По его голосу — ровному, спокойному, почти 

ленивому — нипочем нельзя было догадаться, что он 

взволнован. Нужно видеть, как он мечется по комнате, 

чтобы понять, что он на взводе.

— Нет, не своими глазами. Джонни Дипено на спец-

грузовике спихивал обломки с дороги — он прислал 

нам фото с мобильного. Такое впечатление, что внутри 
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