


5

1

В среду, 17 ноября 1982 года, телефон в кабинете ин-

спекторов уголовного розыска Ленинского РОВД за-

звонил около девяти утра.

— Проснулись! — недовольно проворчал инспектор 

Лукьянов. — Ни свет ни заря, а кто-то уже названивает. 

Не дай бог из дежурки! На улице мороз за тридцать гра-

дусов. На происшествие ехать совсем неохота.

Кашлянув в кулак, Лукьянов поднял трубку.

— Милиция, — официальным тоном представил-

ся он.

Помолчав пару секунд, Лукьянов положил трубку 

и сказал:

— Игорь Ефремов, тебя к начальнику РОВД вызы-

вают.

— Ты ничего не натворил? — встревоженно спросил 

коллегу Буторин, прокуренный ветеран сыскного дела.

— Когда бы я успел? — нахмурился Ефремов. — 

Вчера до позднего вечера работали. Пришел домой — 

лег спать. Утром на работу. Понятия не имею, зачем 

я начальнику сдался.

— Просто так Балагуров вызывать не будет, — позе-

вывая, высказал свое мнение Лукьянов. — Ты на про-

шлом дежурстве ничего не учудил?
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— Да нет же, черт возьми! Нет за мной грехов. 

Я чист, как ангел после бани.

Игорь подошел к мутному зеркалу, скептически 

 осмотрел себя.

«Сколько раз хотел принести галстук на работу и все 

забываю, — недовольный собой, подумал он. — При-

дется идти к Балагурову одетым как колхозник. Хоро-

шо было при старом начальнике. Он на внешний вид 

подчиненных внимания не обращал, а новый, говорят, 

в этом деле строг. Девчонкам из секретариата запретил 

приходить на работу в коротких юбках».

За неимением галстука Ефремов застегнул верхнюю 

пуговичку на воротнике рубашки.

«Так лучше будет», — решил он.

— Ну, я пошел. — Игорь одернул пиджак и сделал 

шаг к двери.

— Погоди, дай я посмотрю на тебя, — остановил его 

Буторин. — Признавайся: вчера не бухал?

— Непохоже, — пробурчал со своего места Лукьянов.

— Иногда бывает непохоже, а от человека за версту 

перегаром несет. Но тут вроде бы все в порядке: глаза 

ясные, дыхание свежее. Ты точно не знаешь, зачем тебя 

на ковер вызывают?

Ефремов демонстративно взглянул на часы и пошел 

к выходу.

— Стоп! — вновь остановил его Буторин. — Ты ку-

да без ежедневника? К начальнику надо заходить с де-

ловым видом, а ты отправился к нему как к завхозу за 

копировальной бумагой. Где твой ежедневник? До сих 

пор не купил?

— Возьми мой, — протянул потрепанный блокнот 

Лукьянов. — Если что, открой его на чистом листе и де-

лай записи с умным видом. Чертиков только не рисуй. 

А то я дал Семену блокнот на совещание сходить, он 
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мне в нем такую похабщину нарисовал, пришлось два 

листа вырвать.

Приготовившись к встрече с начальством, Ефремов 

спустился на второй этаж райотдела. У стенда с портре-

тами членов Политбюро ЦК КПСС он на секунду оста-

новился.

«Что-то тут не так, — подумал Игорь. — Ага, дога-

дался! Вместо Брежнева в центр Политбюро поместили 

портрет Андропова, а бывшее его место пока пустует. 

Не успели нового члена Политбюро избрать или наш 

парторг ушами прохлопал?»

Начальник районной милиции был в кабинете не 

один. За приставным столиком, справа от Балагурова, 

сидел замполит отдела Владимиров, слева — начальник 

уголовного розыска Абрамкин, непосредственный шеф 

Ефремова. Судя по лицам, между замполитом и Абрам-

киным был жесткий диспут, и главный сыщик отдела 

остался в проигрыше.

Не отрываясь от телефонного разговора, Балагуров 

показал Игорю на место рядом с Абрамкиным. Пока 

начальник РОВД отчитывался кому-то о нераскрытой 

краже, все присутствующие в кабинете молчали. От не-

чего делать Ефремов стал рассматривать бумаги на сто-

ле начальника и обомлел: прямо перед Балагуровым ле-

жал доклад, подготовленный Игорем для выступления 

в областном УВД на конференции молодых инспекто-

ров уголовного розыска.

«Черт возьми, как мой доклад оказался здесь? Я же 

его лично отвез на проверку в городское управление 

милиции».

Ефремов всмотрелся в переплетенные наподобие 

школьного реферата листы ватмана. Без сомнения, 

это был его доклад под названием «Меры по усилению 

оперативной работы среди несовершеннолетних».
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Пожелав собеседнику всего наилучшего, Балагуров 

закончил разговор, достал из ящика стола сигареты, за-

курил.

— Кто начнет? — спросил он.

— Николай Борисович, вы ознакомились с писани-

ной этого умника? — спросил замполит.

— Некогда мне было, — недовольным тоном отве-

тил Балагуров. — Я вторую неделю в должности, дел — 

невпроворот, а тут какой-то доклад. Что в нем такого 

написано, что вы без моего участия разобраться не мо-

жете?

— Разобраться-то мы можем, но я считаю, что до-

кладу Ефремова надо дать принципиальную оценку на 

самом высоком уровне. Олег Гаврилович, — замполит 

кивнул на начальника уголовного розыска, — за моло-

дыми сотрудниками не следит, вот они и изгаляются 

над здравым смыслом. Ефремов, благодари бога, что 

твой пасквиль вовремя перехватили. Если бы о нем 

узнали в областном политуправлении, мы бы сейчас 

все по выговору получили. Я — по партийной линии, 

а вы — по служебной.

— Я не считаю, что мой доклад — пасквиль, — не-

громко, но твердо возразил Ефремов. — Я написал 

в нем то, над чем размышлял не один год.

— Ты сколько работаешь в милиции? — недоверчи-

во покосился на Игоря Балагуров. — Какой «не один 

год»? Ты что, стал продумывать тезисы этого доклада 

в начальной школе?

— Николай Борисович, в уголовном розыске я рабо-

таю второй год, с августа 1981 года, но вводную часть 

этого доклада я мог бы написать и перед армией.

— Так у тебя с юности голова антисоветчиной заби-

та! — сказал замполит тоном следователя, наконец-то 

уличившего преступника в отсутствии алиби. — Я-то ду-
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маю, где ты такой ереси успел нахвататься, а ты, оказы-

вается, на областную конференцию приготовил квинт-

эссенцию своих юношеских комплексов и страхов?

— Все, что написано в докладе, — правда, и я от сво-

их слов отказываться не собираюсь, — твердо заявил 

Игорь. — Чтобы успешно работать с трудными под-

ростками, надо смотреть на жизнь с их позиции, снизу, 

а не сверху.

— В его докладе есть здравые мысли, — впервые по-

дал голос Абрамкин.

— Какие? — встрепенулся Владимиров. — Ты сам-то 

читал эту дребедень или на его наставника свою работу 

свесил? Кстати, кто у Ефремова наставник? Буторин?

— У меня мало времени, — прекратил начинающий-

ся спор начальник милиции. — Кто мне объяснит суть 

вопроса?

— Давайте я, — предложил Игорь.

— Начинай. — Балагуров через стол перекинул ему 

текст доклада. — Постарайся быть кратким. Вступле-

ние о политической обстановке в стране и мире мо-

жешь пропустить.

Ефремов перевернул доклад титульным листом 

вниз, достал из кармана авторучку, нарисовал на об-

ложке несколько квадратов и начал:

— Чтобы разобраться в проблемах современной мо-

лодежи, особенно юношей допризывного возраста, на-

до посмотреть на жизнь подросткового социума изну-

три, а не с позиции взрослого семейного мужчины.

— Я даю тебе десять минут, — воспользовавшись се-

кундной паузой, вставил начальник милиции.

Честно говоря, спешить ему было некуда, но перед 

подчиненными, особенно в первые дни работы, пол-

ковник Балагуров обязан был выглядеть очень занятым 

человеком.
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— Я уложусь, — заверил Ефремов.

Спросив разрешения, в кабинет вошла секретарь на-

чальника РОВД, молча поставила перед ним стакан чая 

с лимоном и вышла, плотно прикрыв за собой дверь.

Абрамкин, чтобы не встречаться глазами с Владими-

ровым, стал рассматривать схему, нарисованную Игорем.

«Если бы наш замполит не рвался на вышестоящую 

должность в областном УВД, мы бы сейчас не сидели 

тут как дураки и не выслушивали от желторотого юнца 

прописные истины, — подумал он. — Что может нового 

рассказать Ефремов? Что молодежь в городе давно вы-

шла из-под контроля? Так это и так все знают».

— В нашем областном центре пять районов, — про-

должил Ефремов. — Другого административно-тер-

риториального деления не предусмотрено. Пять райо-

нов — это если смотреть на территорию города сверху, 

например, из этого кабинета, а если посмотреть на город 

снизу, то все окажется совсем не так. Снизу наш област-

ной центр разбит на десятки микрогосударств, со свои-

ми порядками и внутренним устройством. Рассмотрим, 

для примера, наш Ленинский район. У нас двенадцать 

микрорайонов, в центре каждого стоит средняя школа.

— У нас, вообще-то, тринадцать школ, — заметил 

Владимиров.

— Двадцать первая школа с физико-математиче-

ским уклоном является общегородским центром под-

готовки учащихся к поступлению в технические вузы. 

В ней учатся дети со всего города, так что на жизнь мо-

лодежи Ленинского района эта школа никакого влия-

ния не оказывает. У нас в районе также есть три ПТУ, 

два техникума и сельскохозяйственный институт. В них 

обучается несколько тысяч человек, но все они для на-

шего района интереса не представляют, так как по ве-

черам все учащиеся и студенты разъезжаются по домам.
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— Как насчет общежитий ПТУ, института и техни-

кумов? — заинтересовался проблемой Балагуров.

— Общежития — это анклавы, проживающая в них 

молодежь варится в собственном соку. Практически 

никто из проживающих в общежитии контактов с мест-

ной молодежью не поддерживает.

Ефремов покосился на пепельницу, но ни закурить, 

ни придвинуть ее к себе не решился.

— Основными признаками государства являются 

территориальность и население, — продолжил он. — 

С точки зрения подростков, любой микрорайон — это 

крохотное государство, границы которого проходят по 

улицам, отчерчивающим периметр микрорайона. На-

селением этого государства являются все лица муж-

ского пола от двенадцати-тринадцати лет и до призыва 

в армию. Служба в армии — это отсечка в жизни любо-

го мужчины. До нее он — шпана, после службы — са-

мостоятельный рассудительный мужчина. Отслужив 

в армии, парни отдаляются от уличной жизни навсег-

да. Они устраиваются на работу, женятся и перестают 

интересоваться событиями, которые происходят в их 

собственном дворе. Философский закон «Отрицания 

отрицания» — бывшая шпана начисто отрицает про-

блемы шпаны нынешней. Исключения в этом круго-

вороте есть. Наглядный и самый яркий пример — Ту-

рист. Отслужив в армии, он от уличной жизни не ото-

шел и сейчас является предводителем всех подростков 

в Волгоградском микрорайоне. Еще исключения — это 

лица, осужденные в несовершеннолетнем возрасте и не 

вставшие на путь исправления. Но они после освобож-

дения живут не по законам уличной жизни, а по зако-

нам и обычаям преступного мира.

Ефремов глубоко вздохнул, перевел дух и дерзко по-

просил:
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— Николай Борисович, можно, я закурю, а то во рту 

пересохло.

— Кури, конечно, — согласился начальник РОВД.

Замполит подвинул молодому коллеге пепельницу 

и сам достал пачку «Беломора». Подражая старым пар-

тийцам, прошедшим революцию и адский труд первых 

пятилеток, на людях Владимиров исповедовал аскезу 

и курил исключительно папиросы. Наедине или в кру-

гу семьи замполит предпочитал болгарские сигареты 

с фильтром. Начальник райотдела в имидже скромного 

партработника не нуждался. Он курил дорогие сигаре-

ты «Космос» в твердой упаковке. Не «Мальборо», ко-

нечно, но для подполковника милиции — в самый раз.

— Вернемся к признакам государственности, — 

выпуская табачный дым под стол, продолжил Еф-

ремов. — Любое государство не может существовать 

без законов, регулирующих его внутреннюю жизнь, 

и управленческого аппарата, который следит за ис-

полнением этих законов. Посмотрим на жизнь под-

ростков изнутри. Вся она жестко регламентирована 

«уличными» законами, за нарушение которых преду-

смотрено жесткое наказание. Некоторые законы не 

содержат ничего предосудительного. Нельзя, напри-

мер, бросить товарища в трудную минуту или предать 

его. Другие законы идут вразрез с Уголовным кодек-

сом. К примеру, любой чужак, зашедший на террито-

рию твоего микрорайона, должен быть изгнан с при-

менением физической силы. Другими словами, если 

заметил парня не из своего микрорайона, ты обязан 

надавать ему тумаков. Чтобы он не шлялся где не 

просят.

— Ефремов, — перебил Игоря замполит, — если 

вдуматься, что ты говоришь, то ни школа, ни комсомол 

не играют никакой роли в жизни молодежи.
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— Школа заканчивается за порогом школы, а ком-

сомол — он действительно не играет никакой роли 

в жизни подростков. Приведу простой пример: спро-

сите любого школьника старших классов, как фамилия 

первого секретаря Ленинского райкома ВЛКСМ? На 

этот вопрос вам не ответит никто. А если вы спросите 

о лидерах молодежных группировок, то тут кличками 

будут сыпать, как горохом из ведра, и назовут вам не 

только всех местных авторитетов, но и из соседних ми-

крорайонов припомнят. Вот об этих-то неформальных 

вожаках молодежи и был написан мой доклад. Именно 

они, а не комсомол правят балом и определяют, чем бу-

дет заниматься подрастающее поколение в свободное 

от учебы время.

Ефремов немного помолчал, затушил сигарету 

и продолжил:

— По моим наблюдениям, уличная жизнь в послед-

ние годы стремительно криминализируется. Если рань-

ше вторгшемуся в твой микрорайон чужаку просто би-

ли физиономию, то сейчас обязательно снимут шапку 

и вывернут карманы. Потерпевший, естественно, жа-

ловаться никуда не пойдет: уличные законы запреща-

ют любое доносительство. Лишившись шапки, этот 

подросток пойдет мстить и снимет головной убор с ко-

го-нибудь другого — и так до бесконечности. Ограбили 

тебя у магазина — собери дружков, подкарауль чужака 

и вытряхни из него всю мелочь.

— Это везде так, по всему району? — уточнил Бала-

гуров.

— Есть исключения. На территории Волгоградского 

микрорайона, там, где «правит» Турист, уличные гра-

бежи происходят крайне редко. Любой пьяный с насту-

плением темноты может пройти по самым темным за-

коулкам, не боясь, что с него снимут шапку или шарф. 
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В районе шестьдесят второй школы такой номер не 

пройдет. Там каждый вечер за пьяными идет охота.

— Турист — он… — Начальник милиции вопроси-

тельно посмотрел на Ефремова.

— Лидер новой формации, — пояснил молодой ин-

спектор. — К Волгоградскому микрорайону примыкает 

стоянка такси, где после закрытия винных магазинов 

спекулируют водкой. В магазине бутылка «Пшенич-

ной» стоит пять рублей тридцать копеек, после восьми 

часов, с рук — десятку. С каждой нелегально продан-

ной бутылки Турист взымает дань — один рубль. Пе-

речить ему никто не смеет — ни таксисты, ни спеку-

лянты. Если кто-то посмеет воспротивиться его воле, 

он тут же бросит десяток-другой разгоряченных вином 

подростков, и они любого отметелят так, что мало не 

покажется. Уличные грабежи Турист запретил, что-

бы не привлекать к своему микрорайону внимания. 

И еще, на мой взгляд, ему просто нравится быть фак-

тическим правителем целого микрорайона. Своими за-

претами он как бы показывает жителям улицы Волго-

градская: «Смотрите — это я навел порядок в наших 

дворах. Если меня не будет — побоитесь детей вечером 

в булочную посылать». Все ведь по вечерам начинает-

ся. Днем любой подросток может безопасно пройтись 

по любому чужому микрорайону, а вот вечером, когда 

молодежь начинает в стаи сбиваться, тут — да, тут углу-

биться в чужие дворы мало кто рискнет.

— Этот Турист взят в разработку? — спросил Балагу-

ров начальника розыска.

Абрамкин отрицательно покачал головой:

— Формально гражданин Игнатов по кличке Турист 

не совершает ничего противозаконного. Двадцатисе-

милетний мужчина все вечера проводит в кругу под-

ростков, о чем-то говорит с ними, некоторых пригла-



УБИЙСТВЕННЫЙ ВОЗРАСТ

15

шает к себе домой послушать музыку, обменивается 

с ними кассетами с записями популярных ансамблей. 

Что в его действиях преступного? Ничего. Мы не име-

ем законных оснований заводить на него дело опера-

тивной проверки.

— А ты что думаешь по этому поводу? — обратился 

Балагуров к Игорю.

— Мое мнение такое: и Туриста, и других лидеров 

молодежных группировок надо окружить нашей аген-

турой, тогда все их действия будут у нас под контролем.

— Ты кого вербовать собрался? Несовершеннолет-

них? — удивился начальник милиции. — Олег Гаври-

лович, у тебя что, Ефремов не знает, что вербовать не-

совершеннолетних запрещено?

Игорь, опережая начальника, поспешно ответил:

— Вербовать запрещено, а преступления им совер-

шать можно?

— Так у тебя об этом доклад написан? — нахмурился 

Балагуров. — Ты ничего другого не выдумал, как пред-

лагать дурацкие изменения в ведомственные приказы 

о порядке проведения оперативно-разыскной деятель-

ности?

— Я это обтекаемо написал, общими словами, — 

стал оправдываться Ефремов. — Мы должны смотреть 

на реалии жизни так, как они есть.

— Теперь, позвольте, я выскажусь, — решительно 

вступил в разговор замполит. — Из доклада Ефремо-

ва следует, что у нас по вечерам молодежь живет не по 

нашим, советским законам, а по каким-то вымышлен-

ным уличным правилам. Я считаю, что доклад Ефре-

мова — это политическая провокация. Он, опираясь на 

свой подростковый опыт, выдумал каких-то лидеров, 

какие-то мифические квазигосударства и теперь пыта-

ется нам навязать свои бредовые идеи.


