






Памяти чудесной Венди Вейл,  
защитницы книг и животных,  

да и моей — на обоих фронтах.





По правде говоря, господа, хоть я ни на чем 
не настаиваю, но ваше обезьянство, коли есть 
оно в вашем прошлом, должно быть не дальше 
от вас, чем мое от меня. Пятки щекочет ведь 
каждому из нас, шагающих по земле, малышке 
шимпанзе так же, как великану Ахиллу.

Франц Кафка
“Отчет для академии”1

1	 Здесь и далее перевод Ю. Архипова.
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Пролог

К
то знает меня нынешнюю, немало уди-
вится, но в детстве я была болтунья. Со-
хранилось допотопное домашнее ви-
део, где мне два года: оно снято без зву-
ка, и пленка уже выцвела — белесое небо, 

бледно-розовые кеды вместо красных, — и все рав-
но видно, как много я разговариваю.

Вот я  обустраиваю территорию: подбираю 
на подъездной дорожке камешек, переношу к боль-
шой жестяной лохани, бросаю туда и возвращаюсь 
за следующим. Работаю не покладая рук, но не за-
бываю покрасоваться: таращу глаза, как звезда не-
мого кино, протягиваю полюбоваться кусочек про-
зрачного кварца и запихиваю его за щеку.

Рядом возникает мама и вытаскивает камешек. 
Потом она отступает за границы кадра, но теперь 
я  что‑то энергично объясняю, это ясно по  моей 
жестикуляции; мама снова подходит и бросает ка-
мешек в  лоханку. Вся сцена длится минут пять, 
и я не умолкаю ни на миг.

Несколько лет спустя мама прочитала нам ста-
рую сказку, в  которой у одной сестры (старшей) 
вместо слов изо рта сыплются жабы да змеи, а у дру-
гой (младшей) — цветы и драгоценные камешки. 
Именно так я и воспринимала тот кадр, где мама за-
пускает мне в рот пальцы — и достает алмаз.
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В детстве я была светловолосой и намного сим-
патичнее, чем когда подросла. Специально для каме-
ры меня нарядили как куколку. Непослушную челку 
смочили водой и скрепили сбоку заколкой в форме 
лука, со стразами. При каждом повороте головы за-
колка вспыхивает на солнце. Я провожу рукой над 
лоханью с камешками, как бы говоря: когда‑нибудь 
все это станет твоим.

А может быть, что‑то совсем другое. Главное 
в фильме — не слова сами по себе. Их непомерное 
изобилие, вот что стремились запечатлеть родите-
ли, их неиссякаемый поток.

Правда, иной раз меня все  же приходилось 
останавливать. Если тебе хочется сказать две вещи 
сразу, выбери одну и скажи только ее, предложила 
однажды мама, уча меня вежливо себя вести; в бо-
лее поздней модификации правила следовало вы-
брать одну вещь из трех. Отец по вечерам появлялся 
на пороге моей спальни пожелать спокойной ночи, 
и я начинала без умолку тараторить, отчаянно ста-
раясь одним своим голосом удержать его в комна-
те на  подольше. Его рука ложилась на  ручку две-
ри, и дверь постепенно закрывалась. Я должна тебе 
кое‑что сказать! — говорила я, и дверь останавли-
валась на полпути.

Начинай тогда с середины, отвечал отец, тень 
на фоне освещенного люстрой коридора, с обыч-
ной вечерней усталостью всех взрослых. Свет отра-
жался в окне спальни, как звезда, на которую мож-
но загадать желание.

Пропусти начало. Давай с середины.



Часть первая

Буря, которая унесла меня  
из моего прошлого, стихла.

Франц Кафка 
“Отчет для академии”
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1

И
так, середина моей истории. Она при-
ходится на зиму 1996 года. К тому вре-
мени наша семья уже давно свелась 
к  тому составу, который предсказало 
старое домашнее видео: я, мама и папа, 

незримо присутствующий по другую сторону ка-
меры. В  1996‑м минуло десять лет с  тех пор, как 
я последний раз видела брата, и семнадцать — с тех 
пор, как исчезла сестра. Вся средняя часть моей ис-
тории повествует об их отсутствии, хотя вы мог-
ли бы этого и не знать, не скажи я сама. В 1996‑м 
проходили целые дни, когда я не думала ни об од-
ном, ни о другой.

1996  год. Високосный. Год Огненной Крысы. 
Клинтона только что переизбрали президентом; все 
это кончится плачевно. Кабул перешел под власть 
талибов. Сняли осаду с Сараево. Чарльз и Диана не-
давно развелись.

По небу металась комета Хейла — Боппа. В ноя-
бре появились первые заявления о том, что за ко-
метой следует объект, напоминающий Сатурн. Су-
перзвезды года  — клонированная овечка Долли 
и шахматная компьютерная программа “Дип Блю”. 
Обнаружено свидетельство жизни на Марсе. Воз-
можно, объект в форме Сатурна — космический ко-
рабль инопланетян. В мае 1997 года 39 человек по-
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кончат с собой, уверенные, что таким способом по-
падут на его борт.

Какой заурядной я  смотрюсь на  этом фоне. 
В 1996 году мне было двадцать два, я мотала пятый 
год в Калифорнийском университете в Дэвисе, за-
стряв не то на третьем, не то на четвертом курсе, 
но испытывала такое капитальное отсутствие инте-
реса к тонкостям программ, нормативам и дипло-
мам, что не рассчитывала окончить учебу в обозри-
мом будущем. Мое обучение, любил говорить отец, 
отличается скорее широтой, чем глубиной. Повто-
рял он это часто.

Я же не видела причин торопиться. Конкрет-
ных целей у меня не было, разве что сделаться либо 
предметом всеобщего восхищения, либо тайным 
авторитетом — я никак не могла выбрать. Да толь-
ко какая разница, все равно ни  одна из  основ-
ных дисциплин не давала надежды стать тем или  
другим.

Родители по‑прежнему оплачивали мои расхо-
ды и уже раздражались. Мама в те дни раздража-
лась часто. Стимулирующие дозы справедливого 
раздражения были ей в новинку — они ее молоди-
ли. Мама как раз объявила, что работает переводчи-
ком и связным между папой и мной (мы с ним едва 
общались). Не помню, чтобы я  возражала. Отец 
сам был преподаватель вуза и педант до мозга ко-
стей. Каждый разговор с ним обязательно содержал 
в себе урок, как вишня — косточку. Метод Сократа 
до сих пор вызывает у меня желание кого‑нибудь 
укусить.
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Осень в тот год пришла внезапно, будто распах-
нула дверь. Однажды утром я катила на велосипеде 
в университет, и в вышине пролетела большая стая 
казарок. Я не могла их видеть и вообще мало что ви-
дела вокруг, но услышала над головой оживленное 
гоготанье. С полей наполз туман, и я крутила педа-
ли, окутанная облаками. Густой низкий туман не по-
хож на прочие туманы: он не рваный и не дрейфу-
ет, а плотный и висит неподвижно. Кто‑нибудь дру-
гой не рискнул бы гнать в неизвестность, но у меня 
была, по крайней мере в детстве, особая страсть ду-
рить и нарываться на неприятности, и потому я по-
лучала от езды полное удовольствие.

Меня омывал влажный воздух, и я почувствова-
ла себя тоже чуть‑чуть перелетной, чуть‑чуть дикой. 
Может, пофлиртую немножко в библиотеке, если 
рядом окажется кто‑нибудь пригодный для флирта, 
или помечтаю на занятии. В то время я часто чув-
ствовала себя дикой; мне нравилось это чувство, 
но оно ни к чему не вело.

В обеденный перерыв я взяла себе какой‑то еды 
в столовой; пусть это будет жареный сыр. На стул 
рядом с собой я, как обычно, сложила свои книги: 
если мимо пройдет кто‑нибудь интересный, их лег-
ко убрать, а  неинтересных они заставят пройти 
мимо. В  двадцать два года я  обладала примитив-
нейшим представлением о том, кого можно счи-
тать интересным; согласно моему мерилу, я сама 
была малоинтересна. За  соседним столом сиде-
ла пара. Голос девушки звучал все громче и гром-
че, так что я не могла не прислушаться. “Ах, тебе 
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места мало?” На ней была короткая голубая фут-
болка, на шее стеклянный кулон в виде скалярии. 
Длинные темные волосы падали на спину растре-
панным жгутом. Девушка встала и единым движе-
нием руки смахнула со стола все. У нее были очень 
красивые бицепсы; помню, мне захотелось иметь 
такие же руки.

Тарелки попадали на пол и разбились вдребезги; 
кетчуп и кола пролились и смешались среди оскол-
ков. Наверное, на заднем плане звучала музыка, она 
сейчас всегда играет фоном, вся наша жизнь сопро-
вождается саундтреком (и чаще всего он настоль-
ко ироничен, что вряд ли случаен; это так, к слову), 
но точно я не помню. Возможно, было тихо и мило, 
и только жир шипел на решетке.
—	 Годится? — спросила девушка. — И не говори, 

чтоб я успокоилась. Я освободила тебе место.
Она толкнула стол, закрутила и опрокинула.

—	 Лучше? — громко спросила она. — Кто‑нибудь, 
выйдите на улицу, чтоб моему парню было больше 
места. Ему нужно до хера много места.

Она схватила стул и брякнула его на груду пере-
мазанных осколков. Снова треск, и внезапная волна 
кофейного аромата.

Все вокруг замерли, не  донеся вилку до  рта, 
не подняв ложку из супа — такими людей нашли 
под лавой Везувия.
—	 Перестань, малыш, — сказал ее бойфренд один 

раз, но она не перестала, и он не утруждался повто-
рять. Она перешла к следующему столу, на котором 
стоял только поднос с грязными тарелками. Мето-
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дично перебила все, что могла разбить, и расшвы-
ряла все, что могла швырнуть. Солонка завертелась 
по полу волчком и ударилась о мою ногу.

Парень поднялся с места и, слегка запинаясь, 
попытался ее утихомирить. Она запустила в него 
ложкой, которая звучно отскочила от его лба.
—	 Нельзя объединяться с уродами.

Ничего мирного в ее голосе не было.
Он отпрянул и вытаращился.

—	 Со мной все в порядке, — заверил он публику 
нетвердым голосом; и затем, удивленно: — Твою ж 
мать! Это нападение!
—	 Вот этого дерьма я терпеть не буду, — сообщил он.

Здоровый парень с худым лицом, в свободных 
джинсах и длинном пальто. Нос как нож.
—	 Вперед, все тут развороти, сучка бешеная. Толь-

ко ключ мне отдай сначала.
Она раскрутила очередной стул, тот просвистел 

метрах в полутора от моей головы — я приумень-
шаю: скорее всего, гораздо ближе, — рухнул на мой 
стол и опрокинул его. Я схватила стакан и тарелку. 
Книжки громко шлепнулись на пол.
—	 Подходи, бери, не стесняйся, — сказала она.

Мне стало смешно: как повариха на  раздаче, 
только тарелки битые. У меня вырвался сдавленный 
смешок, странный кряк, и все обернулись в мою сто-
рону. Сквозь стеклянные стены было видно, что на-
род во дворе заметил суматоху и теперь глазеет во-
всю. В  дверях застыли трое людей, зашедших по-
обедать.
—	 Возьму, не сомневайся.
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Парень сделал несколько шагов по направлению 
к девушке. Та сгребла с пола несколько кубиков саха-
ра, заляпанных кетчупом, и швырнула в него.
—	 С меня хватит, — сказал он. — Все кончено. 

Я вынесу твое барахло на лестницу и сменю замки.
Он развернулся к ней спиной и тут же получил 

стаканом в ухо. Споткнулся, поднес к уху руку, про-
верил, не осталось ли крови на пальцах. Произнес, 
не оглядываясь:
—	 Ты мне за газ должна. Пришлешь по почте.

И ушел.
Дверь за ним закрылась. На мгновение повисла 

тишина. Потом девушка повернулась к нам.
—	 Что уставились, дебилы?

Она подхватила упавший стул — не знаю, то ли 
швырнуть, то ли поставить на место. Думаю, она 
и сама не знала.

Явился полицейский кампуса. Он осторожно 
приблизился ко мне, держа руку на кобуре. Ко мне! 
Которая стояла над опрокинутыми столом и сту-
лом, по‑прежнему держа в руках уцелевший стакан 
молока и уцелевшую тарелку с недоеденным бутер-
бродом.
—	 Поставь‑ка их, солнышко, — сказал полицей-

ский, — и присядь на минутку.
Поставить куда? И куда сесть? Единственным 

вертикально стоящим объектом на метры вокруг 
была я сама.
—	 Давай поговорим. Рассказывай, что случилось. 

Пока у тебя нет никаких проблем.
—	 Да не она, — сказала ему женщина за прилавком.
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Крупная, немолодая — сорок или больше, над 
верхней губой родинка, веки насандалены так, что 
краска лезет в  глаза. Ведете тут себя как хозяева, 
огрызнулась она однажды, в другой ситуации: я вер-
нула недожаренный бургер. Но вы приходите и ухо-
дите. И даже не задумываетесь, что остаюсь‑то я.
—	 Вон та, высокая, — продолжала она, указывая 

на виновницу.
Но полицейский не обратил внимания. Он со-

средоточился на мне, чтобы не пропустить ни од-
ного моего движения.
—	 Успокаиваемся, — снова произнес он мягко 

и дружелюбно. — Пока у тебя нет никаких про-
блем.

Он шагнул вперед, как раз мимо длинноволо-
сой девушки со стулом. Я поймала ее взгляд у него 
из‑за плеча.
—	 Когда полицейский нужен, нипочем не  до-

ждешься, — сказала она мне и улыбнулась.
У  нее была приятная улыбка. Большие белые 

зубы.
—	 Не будет мира нечестивым!

Она вскинула над головой стул.
—	 Не будет вам супа.

Она швырнула стул в  противоположную 
от  меня и  полицейского сторону, к  двери. Стул 
грохнулся спинкой вниз.

Полицейский обернулся посмотреть, в чем дело, 
и в этот момент я уронила тарелку и вилку. Честное 
слово, не нарочно. Пальцы левой руки разжались 
сами собой. Полицейский снова повернулся ко мне.



карен джой фаулер мы совершенно не в себе

У  меня в  руках еще был недопитый стакан, 
и я приподняла его, как бы тостуя.
—	 Не  надо,  — уже гораздо менее дружелюбно 

проговорил полицейский. — Я с тобой не в игруш-
ки играю. Не испытывай мое терпение.

И я бросила стакан на пол. Он разбился, молоко 
выплеснулось мне на ботинок и забрызгало носок. 
Я просто не выдержала и швырнула стакан.
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