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Введение

Массам надо всегда говорить всю правду  
до конца, правду неприкрашенную, не боясь  

того, что эта правда отпугнет их.

н. к. крупская

Т
омас Кук сказал лет сто пятьдесят назад, что на Земле 
есть три места, которые нужно увидеть каждому, кто 
отправился в путешествие вокруг света: одно — это 
крепость Тимбукту в Сахаре, второе — старый Са‑
марканд, а третье — Хапаранда в Швеции. Кука этот 

крошечный городок пленил, очевидно, северным сиянием. 
Сама Хапаранда могла гордиться разве что пиратским про‑
шлым, но такое же было и у любой соседней гавани. Уникаль‑
ной для Хапаранды была разве что местная легенда о волхве, 
который знал толк в травах и умел, словно большая птица, ле‑
тать в длинной мантии сквозь полярную ночь. Городок оди‑
ноко лежал на  самом краю освоенной земли, он одновре‑
менно и притягивал, и немного пугал.

Хапаранда находится у северной оконечности Ботниче‑
ского залива, отделяющего север Швеции от Финляндии. Го‑
род стоит в устье реки; когда‑то он включал в себя несколько 
островов и часть западного берега. Рядом возникали и другие 
поселения, среди них — более крупный город Торнио. Ради 
выживания приходилось делиться друг с другом всем, что да‑
вала природа: жители охотились на зимнего зверя, пасли скот 
на окрестных холмах, а в краткую оттепель, по колено в воде, 
ловили блестящих угрей.
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Население Хапаранды мало походило на жителей Сток‑
гольма, большая его часть говорила на местном диалекте, 
тем не менее вплоть до начала XIX века весь этот регион от‑
носился к Швеции. Однако по мирному договору 1809 года, 
завершившему очередную русско-шведскую войну, восточ‑
ный берег реки вместе с центральным, самым оживленным, 
островом должен был отойти к Великому княжеству Фин‑
ляндскому, только что присоединенному к Российской им‑
перии. Хапаранда осталась на шведском берегу и через реку 
глядела на бóльшую свою сестру Торнио. Теперь они были 
чужими.

С самого момента установления этой границы она ни‑
когда не казалась надежной. Шведские власти не забывали 
об  экспансионистских аппетитах России. Когда в  Кируне, 
меньше чем в  пятистах километрах к  северо-западу от  Ха‑
паранды, было открыто огромное месторождение железной 
руды, стокгольмские инвесторы вынуждены были отказаться 
от планов провести туда железную дорогу — из опасения, 
что через Хапаранду, словно в распахнутые настежь ворота, 
в страну хлынут новые толпы русских. Эра паровозов была 
в Швеции в самом разгаре, рельсы, словно нервы, протягива‑
лись все дальше на север — но только не в Хапаранду. Летом, 
когда ни льда на реке, ни санного пути через нее не было, по‑
пасть из Швеции в Финляндию можно было только по един‑
ственному деревянному мосту.

С Первой мировой войной ситуация изменилась. Вели‑
кие атлантические державы Европы, Великобритания и Фран‑
ция, стали теперь союзниками Российской империи. Им 
нужно было не только обеспечить перемещение людей ме‑
жду Россией и Западной Европой; они также взяли на себя 
обязательство поставлять союзнику жизненно необходимые 
военные материалы (в частности, снарядные трубки и артил‑
лерийские прицелы), однако прямой связи между Западом 
и Востоком не было. Все маршруты через Германию были, 
разумеется, перекрыты, а морские пути на Северном и Бал‑
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тийском морях, там, где они не были сплошь заминированы, 
патрулировались немецкими подводными лодками. Един‑
ственно возможным, пусть и очень трудным, был кружной 
наземный маршрут через Северную Швецию. Томас Кук умер 
в 1892 году. Ему Хапаранда казалась экзотикой, взглянул бы 
он на нее в 1917‑м!

Железная дорога появилась здесь только в 1915 году. Это 
была всего-навсего одноколейная тупиковая ветка, связанная 
с магистралью в городке Карунги, на некотором расстоянии 
к северу от Хапаранды. Хотя теперь эта дорога стала жизненно 
важной артерией военных перевозок, она все же обрывалась 
у финской границы, поскольку ширина железнодорожной ко‑
леи в Финляндии, как и во всей Российской империи, была 
не такой, как в Европе. Все грузы и пассажиров в Хапаранде 
приходилось выгружать из вагонов, переправлять через реку, 
втаскивать на противоположный крутой берег и вновь загру‑
жать в русские поезда. Зимой всё это проделывалось с помо‑
щью саней, запряженных оленями или крепкими местными 
лошадками; летом приходилось задействовать все лодки, ко‑
торые только можно было найти в округе.

Для путешественников “бутылочное горлышко” Хапа‑
ранды было нелепым неудобством, досадной потерей вре‑
мени, зато самому местечку предстояло пережить настоящий 
расцвет. Вместе со своей сестрой — финским Торнио — Ха‑
паранда вскоре превратилась в самый оживленный коммер‑
ческий пограничный переход Европы. Городские заведения, 
в которых прежде выпивали лишь местные пастухи, теперь 
кишели различными темными личностями, контрабанди‑
стами и следившими за ними агентами полиции. Комнаты 
единственной гостиницы были забронированы наперед для 
дипломатов и политических деятелей (главным образом бри‑
танских, французских и русских), которые вдруг повадились 
ездить через Хапаранду. Ни  местный климат, ни  невыно‑
симо медленные поезда им совершенно не нравились, но бо‑
лее удобной дороги не существовало.
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Этот огорчительный факт стал причиной и одного в выс‑
шей степени невероятного для здешних мест визита. Вдов‑
ствующая императрица Мария Федоровна в момент начала 
войны оказалась в  Европе. Она попыталась добраться до‑
мой самостоятельно, но на датско-германской границе цар‑
ский поезд застрял: власти Германии отказались пропустить 
его в Россию. Положение было отчаянным, но спасение при‑
несли невиданной силы морозы января 1917 года. Когда лед 
на реке Торнион-Йоки, разделявшей Хапаранду и Торнио, 
стал достаточно толстым, целая армия рабочих навела вре‑
менную железнодорожную колею через реку. Затем царский 
поезд (с вагоном-будуаром, тронным залом, кухнями и мо‑
бильным генератором) был частями, по два вагона за раз, пе‑
реведен на другой берег и прицеплен к финскому локомо‑
тиву. Под вагоны были подведены специальные колесные те‑
лежки, соответствующие ширине русской колеи. Не успел 
поезд отбыть из Торнио, как на льду вновь появились люди 
с ломами — на этот раз чтобы разобрать дорогу 1.

С военных фотографий в местном краеведческом музее 
смотрят создания, словно явившиеся из иного мира: чопор‑
ные, затянутые в корсеты, холодно-отстраненные, в  своих 
невероятных мундирах с золотым шитьем и целым набором 
шляп с перьями. Никаких следов этих духов прошлого сего‑
дня здесь не осталось. Разделенные рекой Хапаранда и Торнио 
объединились (путеводители именуют город сокращением 
ХаТо), и, прогуливаясь по площади перед торговым центром, 
вы легко пересечете границу между Швецией и Финляндией, 
даже не заметив этого 2.

Время в Финляндии на час обгоняет шведское, что не‑
сколько затрудняет чтение автобусного расписания, зато 
от  обычных пограничных неудобств  — паспортного кон‑
троля, таможни, автомобильных очередей  — не  осталось 
и  следа. Единственная заметная достопримечательность 
ХаТо — массивный синий куб: самый большой в мире фи‑
лиал ИКЕА. В апреле вокруг него тоскливая пустыня, покры‑
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тая лужами с бензиновыми разводами и грязными сугробами, 
но стоит снегу растаять, как парковка тут же заполнится ма‑
шинами. По-прежнему приезжают русские, бывают и финны, 
и оленеводы из Лапландии. Человек, о котором я собираюсь 
рассказать в этой книге, по достоинству оценил бы жизнь се‑
годняшней Хапаранды — в конце концов, он много писал 
о мировой торговле. Кроме того, он перешел реку Торнион-
Йоки по льду — и эта прогулка изменила мир.

В апреле 1917 года, в разгар Первой мировой войны, вождь 
большевиков Владимир Ильич Ленин поездом вернулся 
из эмиграции в Россию. Еще до конца того же года он сде‑
лался повелителем нового революционного государства. 
Самое большое достижение Ленина состояло в том, что он 
претворил в идеологию управления те идеи, которые за со‑
рок лет до него высказал Карл Маркс. Ленин создал совет‑
ское государство, которое теперь правило страной от лица 
трудящихся, управляло распределением материальных благ 
и осуществляло столь же радикальные перемены в области 
культуры и социальных отношений. Ленинская программа 
обещала надежду на достойную жизнь многим обездолен‑
ным, не в последнюю очередь женщинам, которым она су‑
лила небывалый уровень равенства в правах. Платой за это 
стали бесчисленные человеческие жертвы, начиная с десят‑
ков тысяч убитых еще при жизни Ленина, причем некото‑
рые из них — за преступления не более серьезные, чем очки 
на носу. За семьдесят лет существования Советского Союза 
число безвинных жертв большевизма достигло миллионов. 
В то же время ленинизм с его прагматическим, лишенным 
сантиментов подходом к  защите обездоленных стал идеа‑
лом для многочисленных революционных партий во всем 
мире — от Китая и Вьетнама до Индийского субконтинента 
и Центральной Америки. И завязкой всех этих событий — 
от рождения Советского государства до глобальной холод‑
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ной войны — стало то самое знаменательное путешествие 
Ленина.

В начале нашей истории мы застаем Ленина в Швейца‑
рии. Принужденный к эмиграции решениями царских судов, 
вождь большевиков был здесь в достаточной безопасности, од‑
нако теперь его снедало неудержимое желание своими гла‑
зами увидеть революцию, которую он пророчил в течение два‑
дцати лет. Как и многие социалисты, он ожидал, что револю‑
ция начнется где‑нибудь в Западной Европе, однако в первые 
месяцы 1917 года вдруг стали поступать известия о массовых 
протестах в Петрограде. Еще большим шоком для мира стала 
весть о том, что русский царь отрекся от престола. Накануне 
летней военной кампании, в ходе которой предполагалось мас‑
сированное наступление союзников на Западном фронте, бу‑
дущее Российской империи вдруг стало совершенно неопре‑
деленным. В Петрограде царило ликование: страна вдруг стала 
республикой — по крайней мере, до принятия конституции.

Ленин, как и почти все русские эмигранты, был в вос‑
торге от этих новостей. Лидер самой боевой революционной 
партии России, он прежде всего хотел вернуться домой. Беда 
в том, что он оказался в ловушке. Ни Британия, ни Франция 
совершенно не собирались ему помогать: они знали Ленина 
как ожесточенного противника войны, в то время как их соб‑
ственные дипломатические усилия были направлены как раз 
на то, чтобы Россия — свободная или нет — из войны не вы‑
ходила и оставалась их союзником до победного конца. У Ле‑
нина оставался единственный маршрут: на поезде через Гер‑
манию, затем паромом в Швецию и дальше добираться до по‑
граничного перехода Хапаранда. Проблема заключалась в том, 
что Германия была врагом: начиная с 1914  года ее солдаты 
убили на Восточном фронте тысячи и тысячи русских. Ди‑
лемма, перед которой стоял Ленин, казалась неразрешимой: 
проезд по территории Германии означал измену, а остаться 
в Швейцарии — значит не воспользоваться моментом, кото‑
рого он ждал всю жизнь.
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Ленин, разумеется, выбрал первый вариант, который стал 
возможен благодаря неожиданной помощи главного коман‑
дования германской армии. Затяжная окопная война и пато‑
вая ситуация на фронтах заставили воюющие державы обра‑
титься к поиску каких‑то преимуществ за пределами театра 
военных действий. В 1917 году у небольшой группы чинов‑
ников в недрах германского Министерства иностранных дел 
возникла идея использовать различных инсургентов и рево‑
люционеров в странах Антанты, чтобы дестабилизировать 
положение в стане врага: поддерживать мятежников во фран‑
цузской армии, снабжать оружием ирландских национали‑
стов, а в идеале — поднять восстание на границах Британ‑
ской Индии. Когда этим людям рассказали о Ленине, они 
сразу оценили его потенциал в деле подрыва военных усилий 
России. Если все пойдет удачно и немецкая армия сможет на‑
нести сокрушительный удар Великобритании и Франции, по‑
мощь Ленина понадобится им лишь на самое короткое время.

Имея в виду этот радужный план, немецкие чиновники 
не видели проблемы в том, чтобы обеспечить лидеру боль‑
шевиков безопасный проезд через территорию своей страны. 
Более того, они согласились и на требование Ленина считать 
вагон, в котором он поедет с группой сподвижников, экстер‑
риториальным объектом, полностью изолированным от Гер‑
мании: это должно было в будущем отвести от большевиков 
любые возможные обвинения в контактах с населением вра‑
ждебного государства. Более того, было решено оказать Ле‑
нину и финансовую поддержку в его революционной дея‑
тельности — с помощью пресловутого “германского золота”. 
Англичане и французы что‑то прознали о замысле с поездом, 
и, хотя отличить факты от слухов было не так‑то просто, сама 
по себе репутация Ленина внушала беспокойство. Кое-кто 
считал, что его нужно остановить любой ценой — например, 
где‑нибудь в безлюдных шведских лесах. Однако когда при‑
шел подходящий момент, никто не решился взять на себя от‑
ветственность и нажать на курок.
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Вся эта история словно вышла из‑под пера Джона Ба‑
кена. В самом деле, всего за несколько месяцев до описы‑
ваемых событий этот шотландский беллетрист (и сотрудник 
разведки) опубликовал шпионский триллер “Под зеленым 
плащом” (Greenmantle, 1916), главный отрицательный персо‑
наж которого тоже строит козни против британцев и их со‑
юзников. Действие романа происходит не в России (Бакен 
предпочел Ближний Восток), однако важная пружина сю‑
жета книги  — решение главного героя, британского тай‑
ного агента Ричарда Хеннея, проехать через всю Германию 
в погоне за врагом. Сам Хенней рассказывает об этом сле‑
дующим образом:

Я ожидал увидеть на немецкой стороне мощные заслоны 
из колючей проволоки, опутывающей окопы, но там не было 
ничего, кроме полдюжины часовых в  форме мышиного 
цвета. Нас загнали в обширное и совершенно пустое поме‑
щение, в котором пылала громадная печь, и велели ждать. 
Затем нас по двое стали заводить в кабинет для досмотра, 
где заставили раздеться донага. Господа, выполнявшие эти 
процедуры, были достаточно вежливы, однако чрезвычайно 
скрупулезны 3.

Ленину пришлось подвергнуться такому осмотру в реальной 
жизни — в здании таможни в Торнио. “Чрезвычайно скрупу‑
лезным” в его случае был британский офицер, делавший свое 
дело под недоверчивыми взглядами служащих русской погра‑
ничной охраны.

Поездка закончилась на  Финляндском вокзале Петро‑
града. Не демонстрируя ни малейших признаков усталости 
после восьмидневной дороги, Ленин, словно триумфатор, 
продвигался сквозь толпу восторженных встречающих, гото‑
вый навсегда изменить ход российской истории. Большевики 
мифологизировали это событие, однако наиболее яркий ком‑
ментарий принадлежит Уинстону Черчиллю:
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Необходимо уделить самое пристальное внимание гнусной 
затее германского военного руководства, которую оно уже 
реализовало. То, что оно использовало против России самое 
страшное оружие, внушает благоговейный страх. Оно пере‑
правило Ленина в пломбированном вагоне из Швейцарии 
в Россию, как чумную бациллу 4.

Вагон, собственно, не был “пломбированным”: двери вагона, 
выходящие на пути, в противоположную сторону от перрона, 
изредка открывались и закрывались, люди выходили и вновь 
входили. Кроме того, поездка была намного более трудной, 
чем можно представить себе по словам Черчилля. Русским 
пассажирам потребовалось не менее трех дней, чтобы про‑
ехать Германию, и все это время они не могли купить себе еды, 
не говоря уже о том, чтобы выйти на станции и размяться. 
Если они вообще спали, то  сидя, уронив голову на  грудь 
соседа, в спертом воздухе переполненных купе с жесткими 
полками. Однако метафора бациллы кажется мне близкой: 
на протяжении своей жизни я не раз была свидетелем вели‑
ких интриг и глобальных игр дипломатического, экономиче‑
ского и военного свойства — таких же, как те, что были по‑
рождены Первой мировой войной.

Нестабильности в нынешнем мире едва ли меньше, чем 
во времена Ленина, и великие державы (пусть их перечень не‑
сколько иной) изо всех сил соперничают за роль мирового ли‑
дера. Одна из стратегий, которая используется в региональных 
конфликтах в тех случаях, когда прямое военное вмешатель‑
ство обходится слишком дорого, состоит в поддержке и фи‑
нансировании местных инсургентов. Некоторые из них уже 
находятся в нужной стране, а других — совершенно так же, как 
когда‑то Ленина, — приходится туда завозить. Я имею здесь 
в виду и Южную Америку 1980‑х, и бесконечные грязные 
войны в Центральной Азии, и переворачивающие мне душу 
нынешние конфликты в арабском мире. История поезда с Ле‑
ниным принадлежит не только Советам. В каком‑то смысле 
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это притча о большой игре великих держав — и она доказы‑
вает, что великие державы почти всегда ошибаются.

Я понимала, что мне придется проделать тот же путь на по‑
езде. Путешествие ведь состоит не только из пунктов А и Б, 
расстояний и промежутков времени, но и из всего того, что 
видит путешественник. Первым делом следовало удосто‑
вериться в правильности маршрута. Историки предлагают 
множество версий, но мне еще не приходилось видеть карту, 
из которой было бы ясно, по какому маршруту Ленин ехал 
на самом деле. Бóльшая часть специалистов приписывает ему 
поездку по железнодорожной линии, которая в 1917 году еще 
даже не была построена, а по меньшей мере в одной книге — 
классической и постоянно переиздаваемой — маршрут от‑
клоняется от реального примерно на полторы тысячи кило‑
метров 5. Маршрут — вовсе не второстепенная деталь. Есть 
разница между морским путешествием по Балтике и долгим 
продвижением через снега Лапландии, а ехать по железной 
дороге, идущей через сплошные глухие леса, — не то же са‑
мое, что совершать прогулку на пароме вдоль сверкающего 
огнями побережья.

Несмотря на солидный объем и роскошные картинки, 
“Путеводитель по железным дорогам Европы” (Continental 
Railway Guide) Брэдшоу на 1913 год мне нисколько не помог. 
В военное время расписание поездов менялось каждую не‑
делю, а в 1916  году к тому же появились новые железнодо‑
рожные линии. Поставив Брэдшоу обратно на полку, я во‑
оружилась архивными расписаниями поездов на 1917‑й, соб‑
ственными выписками из 55‑томного собрания сочинений 
Ленина и большой картой. Рядом с записной книжкой и руч‑
кой в сумке у меня лежал маленький цифровой диктофон. 
Сейчас, когда я включаю его у себя на столе, я слышу песнь 
Европы в движении: целый хор языков, гул транспорта на со‑
седних улицах, моторы, репродукторы, тормоза и шип закры‑
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вающихся дверей. Если бы я оставила прибор включенным 
подольше, он записал бы много часов разнообразных вагон‑
ных бесед, звучащих то приглушенно, то скучающе, то дове‑
рительно, то дерзко — но редко намного громче, чем фоно‑
вый стук колес.

Я планировала точно повторить расписание и маршрут 
Ленина. Из Цюриха я должна была выехать 9 апреля, а через 
восемь дней, преодолев 3200 километров, оказаться в Петер‑
бурге. Чтобы уложиться, нужно было спешить; но и Ленин 
был нетерпелив, а я должна была точно следовать ему. Даже 
в самых быстрых поездах мне, очевидно, предстояли долгие 
часы досуга, в течение которых я, как когда‑то Ленин, смогу 
наблюдать смену пейзажей за окном. Сто лет прошло с тех 
пор, как он проделал этот путь. Аккуратно расставленные иг‑
рушечные домики немецких городов, которые Ленин видел 
тогда, теперь заслонены громадными офисными зданиями 
и автобанами. Города расползлись далеко за границы преж‑
них своих пригородов. Но самое заметное отличие — пол‑
ное отсутствие чувства опасности. Когда мой поезд пересе‑
кал швейцарско-германскую границу, он даже не остановился, 
а во времена Ленина эта граница ощеривалась оружием — 
ведь по ту сторону лежала страна с поистине убийственной 
репутацией. Мое путешествие было быстрым, гладким и на‑
дежным, а тогдашняя поездка Ленина по охваченной войной 
Европе — трудной и тревожной.

Сегодня Ленин не узнал бы городов и станций, которые 
он проезжал в 1917 году. Перед отъездом из Цюриха, в ожи‑
дании своего поезда, я пошла прогуляться по узкой улочке, 
на которой когда‑то жил Ленин. Спускаясь к озеру, я зашла 
в  несколько кафе, в  которых когда‑то собирались русские 
ссыльные. Тогда это был бедный район, а сегодня короткий 
отрезок пути от квартиры Ленина до библиотеки, где он лю‑
бил работать, сплошь занят бутиками с устрашающими це‑
нами. Ни рабочих, ни фабрик здесь больше нет. Одна из не‑
многих сохранившихся примет того времени — самый феше‑
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небельный отель города, пышный и дорогой “Бор о Лак”; он 
почти не изменился с 1915 года, когда здесь водворился Пар‑
вус, таинственный посредник, управлявший частью немецких 
денег Ленина. Столетие спустя хотя бы мечты богатых осу‑
ществились сполна.

После таких мыслей приятно было обнаружить выжив‑
ший каким‑то образом мелкий бизнес. Убаюканная покачи‑
ванием ультрасовременного немецкого поезда, я совсем за‑
была о том, что морской путь между Засницем и шведским 
портом Треллеборг в течение столетий был дорогой контра‑
бандистов. Прежде чем я успела вкатить свой чемодан через 
металлический порог трапа, все кресла на открытой палубе 
парома — с прямыми спинками, словно стулья в пресвитери‑
анской церкви, — были уже заняты семьями с детьми и муж‑
чинами с мерцающими ноутбуками. Салон же с пластмассо‑
выми пальмами и голубыми скамьями напоминал скорее Ти‑
рану или Бухарест, особенно когда вокруг внезапно поднялся 
страшный шум.

Громкие проклятия на  смеси балканских языков зазву‑
чали уже в Заснице. Несколько мужчин пытались втащить 
по ступенькам трапа монструозного размера блок немецкого 
баночного пива на деревянной палете; после поезда я устала, 
хотелось пить, и я подумала, что громоздкий груз предназна‑
чен для одного из баров парома. Но когда через порог салона 
перевалил десятый и двадцатый такой блок, я догадалась, что 
своими глазами наблюдаю поток алкогольной контрабанды. 
Накрытый чехлами и  перевязанный веревками товар сте‑
ной громоздился вокруг торговцев, которые уселись играть 
в карты или уткнулись в свои мобильники.

Эти контрабандисты  — наследники давней традиции. 
В течение Первой мировой войны их предшественники пе‑
реправляли по этому же маршруту контрабандные лекарства, 
а также тайную корреспонденцию, написанную примитив‑
ными секретными чернилами. По иронии истории, сегодня‑
шние магнаты мелкой пивной контрабанды родом из быв‑
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ших коммунистических стран, в которых частная торговля 
была запрещена. Потом все резко переменилось, и это от‑
части объясняет, почему в последнее время люди в России 
охладели к Ленину. Да, его превратили в куклу, его мозг под‑
вергся тщательным исследованиям, но  по‑настоящему его 
никто не любит; сердце удалено из его забальзамированного 
трупа. Чернее всего память о нем в тех краях, где советскую 
власть насаждали силой. В одном из таких регионов, в Запад‑
ной Украине, Ленина настолько ненавидят, что во время про‑
тестов 2014 года были разом снесены десятки памятников Ле‑
нину и возникло новое слово — ленинопад.

Одна моя попутчица оказалась родом из Софии. Мы раз‑
говорились. Вспоминая времена коммунистов в Болгарии, 
она сокрушенно прищелкивала языком. Ее достаточно удив‑
лял уже тот факт, что я ничего не везла на продажу. Расскажи 
я ей про свой интерес к Ленину, она сочла бы меня сума‑
сшедшей. Система, символом которой стал этот мертвец, ас‑
социируется в таких странах, как Болгария, с коррупцией, ну‑
ждой, ложью, злоупотреблениями власти и вызывает отвра‑
щение, которое способно отбить охоту интересоваться этой 
системой даже как мертвой окаменелостью. Но я знала, что 
когда‑то эта окаменелость была живой, и, как все охотники 
за окаменелостями, мечтала оказаться в прошлом, в том мире, 
в котором они все еще дышали.

Шесть дней назад, когда я выезжала из Цюриха, там была 
весна  — в  Торнио мела ледяная метель. Простой кирпич‑
ный вокзал, еще один реликт времен Первой мировой, оди‑
ноко стоит на берегу реки, а на другом берегу, не совсем на‑
против (рисковать, как обычно, никто не хотел), виден более 
изящный вокзал Хапаранды. Оба бездействуют, движения по‑
ездов между ними нет уже много лет. Чтобы попасть к вок‑
залу из  самой Хапаранды, нужно проехать мимо местной 
тюрьмы. Финский берег менее мрачный и выглядит симпа‑
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тичнее, по крайней мере в наше время. На здании вокзала 
есть табличка в память о знаменитой поездке Ленина — един‑
ственная встретившаяся мне в Хапаранде-Торнио. Вроде бы 
советское правительство заставило финнов установить ее там. 
В 1960‑х годах, когда отмечалось 50‑летие пролетарской дик‑
татуры, советские дипломаты настоятельно требовали от ев‑
ропейцев установить такие металлические доски повсюду, где 
бывал Ленин.

Со временем такие напоминания перестаешь замечать. 
Двумя днями раньше я попыталась найти подобную табличку 
в отеле “Савой” в Мальмё. Ленин и его товарищи останови‑
лись здесь, чтобы пообедать после долгого переезда на пароме 
из Германии, и сохранили воспоминания о великолепном зале 
ресторана и превосходном обслуживании.

Девушка-администратор на  стойке регистрации была 
озадачена: “Ленин? Может быть, Джон Леннон?” Выясни‑
лось, что табличка таки имелась на противоположной стене 
лобби — в числе других табличек с именами других почет‑
ных гостей, — но одного взгляда на нее было достаточно, 
чтобы понять причину затруднения девушки (которая, как 
ни удивительно, сама оказалась родом из России): медь ле‑
нинской таблички, по сравнению с другими, тщательно от‑
полированными, так потемнела, что совершенно потерялась 
рядом с именами звезд совсем иного калибра — Джуди Гар‑
ленд, Брижит Бардо, группы АББА и  писателя Хеннинга 
Манкеля.

По крайней мере один человек в Стокгольме знал, кто 
такой Ленин. Я провела в городе всего один день (как и Ле‑
нин в свое время), и многие удивлялись, куда я так спешу. “Вы 
гонитесь за Лениным? — воскликнул владелец одного мага‑
зина. — Но вы в курсе, что опоздали примерно на сто лет?” 
Мы оба рассмеялись, но на самом деле он попал в точку: я хо‑
тела не просто пересказать старую историю и заполнить ла‑
куны новыми архивными данными. Мне хотелось большего. 
Я села в поезд, чтобы заново проделать путешествие столет‑
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ней давности — и написать о нем сегодня, когда мир вокруг 
нас совершенно изменился.

Холодная война обеднила наше воображение и упростила 
наши представления о мире. Расположив всё и вся по ту или 
иную сторону от линии, разделявшей два полюса — за или 
против, право или лево, она лишила историю красок. Боль‑
шинство из нас обратились к книжкам о Романовых и милых 
великих княжнах в белых платьях. Но когда я думала о Ев‑
ропе 1917  года и пыталась представить себе Ленина в ней, 
то я то и дело замечала аналогии с нашим временем. Ленин‑
ское наследие часто рассматривается как нечто абстрактное, 
как формальный перечень текстов и речей. Все эти собрания 
сочинений давят своим весом и не дают распознать те живые 
черты, которые в свете более поздних событий мировой ис‑
тории оказываются наиболее значимыми. Список этих собы‑
тий длинен и включает глобальное перераспределение сил, 
шпионаж и грязные игры, фанатизм и сложное многообра‑
зие революций.

Старые книги рассказывают о прибытии Ленина в Пе‑
троград каждая языком своего времени. В 1940 году Эдмунд 
Вильсон использовал этот сюжет как повод для размышлений 
о том, как вообще следует писать о социализме, и в течение 
десятилетий создавал свою классическую повесть о крушении 
надежд 6. В 1950‑е годы Алан Мурхед (при частичной финан‑
совой поддержке журнала Life) в поисках ответа на вопрос, 
правда ли Ленин воспользовался немецким золотом, предло‑
жил более сдержанный взгляд на эти события 7. Тем же сюже‑
том, но в более драматических тонах в 1970‑е годы занимался 
Майкл Пирсон 8. Его работа надежна в том, что касается не‑
мецких поездов и английских сплетен, однако слаба и полна 
умолчаний в отношении политики. Если вас в те годы инте‑
ресовала именно политическая сторона дела, то вам следовало 
читать социалиста Марселя Липмана, для которого история 
Ленина (как и в целом его сочинения) была “одним из самых 
ярких факелов, способных высветить определенные фено‑
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мены современной политики” 9. Такая точка зрения выглядит 
сегодня устаревшей, и почти никто не обращается за объяс‑
нением современности к Ленину. Тем не менее революции 
по‑прежнему происходят и их вожди по‑прежнему пропове‑
дуют внемлющим толпам ярость и насилие.

Универсум Маркса и Ленина когда‑то был и моим соб‑
ственным. Когда я в первый раз приехала в Россию, это был 
еще Советский Союз, города были серыми, ночное освеще‑
ние — бедным, а хороший кофе вообще отсутствовал. Я со‑
вершила паломничество в Мавзолей Ленина и подивилась 
выражению искреннего почитания на лицах некоторых по‑
сетителей. Потом Москва превратилась в “северный Дубай”, 
в котором я жила среди строительной пыли и обломков про‑
шлого. Окруженная благожелательностью русских людей, 
я изучала потери и нужду советских лет, как если бы речь шла 
о моей собственной семье. Слушая воспоминания об арестах 
и лагерях или посещая места массовых захоронений сталин‑
ского времени, я становилась свидетелем трагедий, которые 
принесло своим гражданам коммунистическое государство. 
Я не относилась к тем, кто всё в Советском Союзе считал злом, 
ложью или заблуждением, но я видела, что воздействие совет‑
ского строя на жизнь было катастрофическим. Мне было по‑
нятно, почему повсюду в Европе, Северной Америке и в дру‑
гих богатых странах люди так радовались, когда советскому 
государству пришел конец. Своего рода праздник был и в са‑
мой России. Мы все вместе плакали от счастья, когда пала Бер‑
линская стена, но все же ликование внешнего мира по по‑
воду падения коммунизма в России оставило у многих рус‑
ских привкус горечи.

Правда, которая выяснилась не сразу, состояла в том, что 
отнюдь не все в России радовались победе ценностей так на‑
зываемого Запада, как того хотелось  бы некоторым лиде‑
рам свободного мира. Говорить о победе рано, представле‑
ние о некоем едином “Западе” и неудачно, и вводит в заблу‑
ждение. Британские дипломаты во времена Ленина делали 
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ту же ошибку, когда полагали, что каждый человек в мире хо‑
чет быть добропорядочным английским малым, как они сами. 
Они так никогда и не осознали, что Ленин не был импор‑
тированным чужеродным демоном, отвратившим русских 
от их предназначения стать благодушной версией англичан. 
Англичане, как выяснилось, тоже поддерживали “своих” рус‑
ских ссыльных и тоже сопровождали их в Петроград, чтобы 
те воздействовали на народ, но у них ничего не получилось. 
Миссия Ленина завершилась успехом, потому что он обе‑
щал вещи более важные, чем британская добропорядочность 
и британские пушки.

В 1980‑х годах, когда я училась в Московском универси‑
тете, догма марксизма-ленинизма-сталинизма уже стала пу‑
стой оболочкой (и руководство тактично отбросило послед‑
нюю часть формулы), но я  знала, что когда‑то в ней была 
жизнь. Самым светлым ее часом был 1917 год. Весной-летом 
этого года Ленин переживал пик творческой активности. 
Что бы ни происходило в период, когда человек из “плом‑
бированного вагона” был у власти, он оставался неизменно 
популярным, потому что предлагал ясность и надежду. Его 
слова находили отклик у значительной части населения Рос‑
сии, у тех, кто хотел от жизни большего, чем мог дать старый 
режим. Мое путешествие  — безусловный географический 
факт, и тем не менее, пробираясь на север, я также проделала 
путешествие во времени, чтобы исследовать карту забытых 
возможностей.

Заканчивалось мое путешествие в  сказочном Петербурге, 
Петрограде времен Ленина и Первой мировой войны, вто‑
рой столице России. Тридцать лет спустя после конца ком‑
мунизма следы роковой поездки вождя стираются даже здесь. 
Упакованный в золотую обертку и выкрашенный в пастель‑
ные тона город решил заново пережить свое славное им‑
перское прошлое. Но есть несколько мест, где пламени ре‑
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волюции разрешено тлеть под контролем. Одно из них — 
на Петроградской стороне, недалеко от метро “Чкаловская”. 
Запущенная парадная старого доходного дома обдает вас за‑
стоявшимся запахом псины, табака и пива. Стены покрыты 
граффити, детские коляски новейших дорогих марок при‑
паркованы у стен, но никто не заботится о том, чтобы со‑
брать денег и построить в подъезде лифт достаточного раз‑
мера, чтобы эти коляски можно было поднять наверх. Как 
и граффити на наружной стене дома, существующий лифт 
наглядно демонстрирует российское отношение к  любой 
коллективной инициативе. Зато двери в квартиры по виду 
скорее похожи на банковские сейфы. Прорезанные гигант‑
скими трещинами стены, кажется, едва держатся, но  даже 
если дом рухнет — эти двери устоят.

Добравшись до верхнего этажа, я обнаруживаю на стене 
портрет Владимира Путина и понимаю, какую версию Ле‑
нина я увижу в сегодняшней России. Те, кто работает на этом 
этаже, восхищаются скорее великим лидером и учителем, чем 
революционером, который хотел разжечь мировой пожар. 
Женщина, протягивающая мне руку для приветствия, ухо‑
женна, вежлива, безупречна. Даже доброжелательна — и, как 
только ей становится ясно, что я действительно хочу что‑то 
понять, что я готова слушать и смотреть, она превращается 
в идеального гида. Помогает то, что обе мы когда‑то застали 
советский мир. У нас есть общий язык, язык, которого моло‑
дые русские уже не знают.

Моя собеседница — директор музея-квартиры Елизаро‑
вых: здесь жила старшая сестра Ленина Анна со своим му‑
жем Марком Елизаровым, с ними до своей смерти в 1916 году 
проживала и мать Ленина. Ранним апрельским утром 1917‑го 
Ленин прибыл сюда прямо с Финляндского вокзала. Загля‑
дывая в спальню, я представляю себе, как он сбрасывает пид‑
жак на кровать, а его жена Надежда Крупская, с которой они 
вместе уже почти двадцать лет, тем временем вынимает бу‑
лавки из шляпки и, сунув ноги в чужие домашние туфли, 
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хлопочет вокруг, обустраиваясь в  комнате. Супруги про‑
жили здесь еще шесть недель, потеснив сестру с зятем и деля 
с ними хлеб и кров.

Сказать, что квартира бережно сохраняется, — значит ни‑
чего не сказать. В кухне стоит исправный утюг, медная ванна 
готова к употреблению. На двуспальной кровати супругов — 
с любовью вышитое Анной Ильиничной покрывало. Вещи 
матери Ленина хранятся в главной спальне, но среди них — 
его дорожный саквояж; он открыт, так что видны щетки, 
бритвенный прибор и флаконы для одеколона. Потертая кожа 
саквояжа — знак того, что лучшие годы жизни Ленин про‑
вел налегке: весь его багаж в путешествиях состоял из этого 
или такого же саквояжа, а домом были меблированные ком‑
наты в разных европейских городах. И хотя этот чемоданчик 
в своем роде очарователен, задача его здесь, в этом музее, — 
иллюстрировать часть советского мифа о Ленине-ссыльном, 
Ленине-скитальце.

Чего я совершенно не ожидала — так это чопорности, 
удушливости, которая сделала бы честь любой диккенсовской 
гостиной. Повсюду разбросаны (очень мило разбросаны) по‑
душки с рюшами и кружевные валики, и каждая фотография 
в рамке покрыта благородной патиной времени. Над одной 
кроватью есть даже шнурок, на который обитатель квартиры 
мог повесить на ночь свои часы. Кабинет напротив принад‑
лежал Марку Елизарову, зятю Ленина, служившему в паро‑
ходной компании: коричневатые обои, вместо кружев и вы‑
шивки — шахматный столик. Нагромождение вещей на неко‑
торое время занимает меня, но потом взгляд останавливается 
на кокосовом орехе. “У Елизарова были контакты за грани‑
цей, — поясняет хранительница. — Он привез этот орех из‑
далека, это было настоящее сокровище”. Я беру орех в руки 
и  слегка трясу его; пересохшая копра внутри глухо шур‑
шит. Несчастная штуковина лежит здесь уже больше ста лет. 
Если бы легкомысленность не была в этой ситуации столь 
явно неуместна, я бы, наверное, расхохоталась.
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